
		
			1. La niña de la sonrisa eterna

			Tenía trece o catorce años cuando decidí que quería escribir un libro para compartir mi historia. Nunca encontraba el momento de sentarme a hacerlo, hasta que mi amiga Anna se animó a escribir lo que, según ella, podría ser el primer capítulo. Aquello se quedó en nada…, o quizá en todo. Tal vez fue la semilla que hoy, a mis treinta y nueve años, por fin encuentro el momento de hacer brotar.

			Recupero ahora aquellas líneas de Anna:

			
				Conocí a Mireia el primer día de universidad, en Periodismo. Iba con una muleta y un chico le preguntó: «¿Qué te ha pasado en el pie? ¿Un esguince?». Ella, sin dudarlo, contestó: «No, haciendo surf, un tiburón me mordió la pierna. Llevo una pierna ortopédica». Todos empezamos a reír con su ocurrencia. Intuíamos que lo del tiburón no era verdad.

			

			Esbozo una sonrisa al leerlo y viajo en el tiempo recordando momentos divertidos, emotivos; cálidos unos y dolorosos otros. Son momentos que siempre he vivido al máximo. Mi máquina del tiempo me trae de nuevo al presente, que sigo viviendo con la misma entrega, porque, si algo me ha regalado la vida, es la capacidad de vivir el aquí y ahora con toda su intensidad.

			Ahora sí es el momento. Ahora sí estoy ante unas páginas en blanco dispuesta a contar mi historia. ¿Cómo empezar? Pues como hago con la vida, de la forma más natural: presentándome.

			Soy Mireia, aunque casi nadie me llama así. Para mis amigos soy Eme —y me encanta—. Hay quien también me llama Mireieta, Mirechu, Mire —aunque esto lo odio— o, simplemente, Cabañes. Mi hermana me llama «ciela», y yo a ella también. Para mi sobrina mayor, soy Teta. Soy también la niña de la sonrisa eterna. Siempre. Siempre. A pesar de todo.

			Nací un sábado 7 de febrero, con dos brazos y dos piernas, en el hospital de La Fe, en Valencia, ciudad en la que viví una infancia maravillosa, ligada a mi familia, mi colegio, mis amigos, los juegos y el ejercicio. Mi día a día era un constante moverme, correr, sonreír y vivir.

			Hasta que llegó otro 7 de febrero, el de 1994, el día en que cumplía siete años. El día en que mi vida cambió para siempre.

			¿Qué ocurrió? Es cierto, a menudo cuento lo del tiburón; que estaba surfeando en Sudáfrica y que un tiburón salió del agua, me atacó por un lado de la tabla y me mordió el fémur. La gente abre mucho los ojos; algunos incluso se ríen. Entonces hago una pausa y cuento la historia real, que con siete años me diagnosticaron un cáncer terminal. Curiosamente, después de la historia del tiburón, todo parece menos duro. Así rompo el hielo y consigo que quien me escucha lo haga con otra perspectiva, más ligera. Como dice mi hermana, Sonia, mi otra mitad y a quien ya presentaré más adelante: «Cero dramas, deja que fluya».

			Supongo que la broma del tiburón explica bastante quién soy. Nunca quise que me mirasen con pena ni que mi historia se definiese como una tragedia. Porque, por muchos problemas que haya tenido, por mucho dolor y muchos días difíciles, la niña de la sonrisa eterna siempre ha encontrado una razón para ser feliz.

			Escribo estas páginas para contar mi historia, para compartir mi filosofía de vida, que consiste en cambiar la «n» de «no puedo» por la «y» de «yo puedo». Eso sí, hay algo importante que he aprendido, no es una mentalidad de «voy a cambiar la letra y ya está»; los sueños no se cumplen solo con ganas, hace falta esfuerzo, mucho, y también es necesario, muchas veces, alguien que te sostenga, que te ayude, cuando tú sola no puedes.

			Y ahora sí. Esta es mi historia de verdad.

			La peor noticia, la mejor actitud

			Llevaba meses con dolor en la rodilla y en la pierna, con entradas y salidas constantes de consultas médicas en las que siempre me decían lo mismo: estaba creciendo.

			Pero aquel 7 de febrero, cuando todo estaba listo para celebrar mi séptimo cumpleaños, me puse muy mala en el colegio, con mucha fiebre y un dolor insoportable; tanto que empecé a gritar que me arrancaran la pierna. Las monjas llamaron a mis padres y me llevaron al hospital. Aquel día fue mi primer ingreso de muchos.

			El médico que me atendió acertó con el primer diagnóstico, su primera intuición: sarcoma de Ewing, un tumor óseo maligno, muy agresivo y con tendencia a hacer metástasis. Sin embargo, la primera biopsia no determinó nada. Como me quejaba de dolor en la rodilla, tomaron la muestra en la parte baja del fémur y salió negativa.

			Tras unos días ingresada para controlar el dolor y la fiebre, el médico les dijo a mis padres que volviésemos a casa y que celebrásemos mi cumpleaños, aunque fuese con retraso. Aun sin una prueba que lo confirmase, seguía convencido de que mis síntomas respondían a un sarcoma; tenía la corazonada e insistió: «Si vuelve a empeorar, con fiebre y dolor, que regrese de inmediato para repetir pruebas».

			Y así fue. Salí del hospital el sábado 12 de febrero para celebrar mi séptimo cumpleaños, pero solo dos días después llegó el segundo ingreso. Esta vez repitieron la biopsia; sin embargo, en vez de coger la muestra de la parte baja del fémur, lo hicieron de la parte alta del fémur. El diagnóstico fue claro: sarcoma de Ewing.

			Lo que faltaba por determinar era en qué estado estaba el tumor. Tras muchas pruebas, llegó la respuesta: en fase avanzada. No me dieron esperanza de vida. También había manchas en los pulmones, que en ese momento se interpretaron como posible metástasis.

			Tengo recuerdos muy difusos de aquella época. No me acuerdo del momento exacto en el que me dijeron: «Tienes cáncer y te vas a morir». Cuando, con los años, he hablado con mi familia de aquella época, tampoco ellos conservan muchos recuerdos claros. Fueron momentos tan dolorosos que todos, de una forma u otra, los hemos borrado, como mecanismo de defensa. Creo que es precisamente por eso por lo que este libro ha tardado más de veinte años en hacerse realidad; lo he empezado muchas veces, pero no estaba preparada para recordar.

			Mis padres se quedaron destrozados. Para mi padre, la noticia fue especialmente dura, ya que había perdido a su propio padre, mi abuelo, con diecisiete años, también a causa de un cáncer. No hace mucho tiempo me confesaba que aún no lo ha superado, que no puede, que simplemente lo tapó y que, cada vez que vuelve a pensarlo, llora. Demasiado dolor que no encontró salida entonces: dolor por su hija, a la que no sabía cuántos días más iba a ver viva; dolor viendo a los otros niños del hospital y sus familias, dolor por tener que ausentarse del trabajo y dolor por mi madre, a la que dejaba sola.

			Ante la noticia, mis padres pidieron una segunda opinión. Y eso sí lo
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			Agradecimientos

			Mamá, papá, GRACIAS, en mayúscula y negrita. No solo por decidir traerme al mundo, sino por luchar conmigo, por duro que haya sido, y por darme la libertad de equivocarme y de aprender a lo largo de todos estos años. Porque sé que en ocasiones la hemos liado mucho mi hermana y yo.

			Gracias por aprender vosotros también a ser fuertes sin que nadie os preguntara si queríais serlo, y por estar a la altura; sé que no ha sido fácil. Gracias por no dejar que la palabra «cáncer» hiciera que me vierais como alguien a la que tener pena, sino más bien como alguien a la que admirar por su actitud. Eso me ha hecho ser como soy ahora.

			Gracias por ser fuertes y valientes, y, sobre todo, por darme el mejor regalo del mundo: mi hermana.

			Mi ciela, ¿qué te digo a ti, si para mí lo eres todo? Mi hermana, mi mejor amiga, mi persona favorita. Ojo, no bajes la guardia, que te pisan los talones, ¿eh?

			Todavía recuerdo cuando te daba por darme besos en el pie del revés y limpiármelo. O cuando, siendo tan pequeña, tu futbolista favorito era Iván de la Peña, porque por aquel entonces era calvo como yo. O cómo eras capaz de defenderme ante cualquier mirada o palabra fuera de lugar, aunque midieras menos de un metro. Y cómo, ahora de mayores, seguimos siendo exactamente igual.

			Aun siendo una niña, fuiste mi motivo para seguir. Gracias por ser la mejor madre del mundo y regalarme esos tres sobrinos tan preciosos que tengo.

			Lía, empiezo por ti porque eres la mayor y, de momento, la única que ya sabe leer un poquito. Nunca se me olvidará aquel 1 de agosto. Te compré globos con tu nombre, aunque Coqui los explotó. Estaba supernerviosa porque tardaste mucho en salir de la barriga de mamá, pero, en cuanto lo hiciste, fuiste pura magia. Una niña muy nerviosa con la que se me caía la baba, no solo por guapa, sino también por graciosa.

			Cuando celebramos tu primer cumpleaños, en Ibiza, me gritabas «tetaaaaaa» desde la habitación, con tus padres, para que fuera corriendo a buscarte. Desde entonces, siempre me has buscado con la mirada. Esa complicidad no se inventa.

			Adoro cuando, con dos o tres años, te sentabas y me decías: «¿Te sientas conmigo y hablamos de nuestras cosas?». Siempre tendremos una relación especial y, aunque en el fondo sea tu tía, me encanta ser para ti tu hermana mayor. Te quiero con locura.

			Noa, tú llegaste pisando fuerte, y es que tienes una personalidad que me vuelve loca de amor. Me veo muy reflejada en ti y me encanta: no tienes vergüenza, eres espontánea, nos haces reír a todos sin ni siquiera intentarlo. Igual que mamá es superimportante para mí, Lía no sabe vivir sin ti, y eso me encanta: que seáis nuestra versión, la siguiente generación de esto que tenemos entre nosotras.

			Aunque un poco bichillo, eres superdivertida, pero a la vez cariñosa, y siempre que me dices que me quieres, a mí se me cae todo. Contigo he aprendido que se puede ser fuerte y tierna a la vez, que una cosa no quita la otra, por mucho que de pequeña a mí me costara entenderlo.

			Ojalá nunca dejes de ser así. Que la vida no te quite esa cara dura tan tuya, ni esa risa que se contagia sola. Y, sobre todo, que nunca tengas miedo de ser exactamente como eres.

			Y, por último, Thiago: el rey de la casa. La dulzura personificada. Y es que me encanta darte besos por todo el cuerpo y, sobre todo, pedírtelos, porque me los das con una gracia…

			Fui, después de mamá y papá, de los primeros en enterarme de que venías, y puse toda mi energía en que fueras chico. Tu nacimiento no fue fácil, pero mamá se había hecho fuerte de pequeña conmigo y supo estar, al igual que la Nati, a la altura.

			Y qué decir de ti, pequeño luchador, que nos tienes a todos enamorados. Te llamo luchador no porque lo necesites demostrar, sino porque ya naciste con esa fuerza que a otros les cuesta media vida lograr. Tienes muy claro lo que quieres, tanto que no te hace falta ni hablar para conseguirlo. Sé que vas a estar muy bien acompañado siempre, porque esas dos hermanas que tienes no te van a soltar nunca. Y yo, mucho menos.

			Cuerva, ¿pensabas que me iba a olvidar de ti? ¿O debería decir Martina Cortés? Para una amiga artista, hay que llamarte como te mereces.

			Has estado a mi lado para disfrutar de momentos maravillosos, pero también me has sostenido en aquel 2019 tan duro, o nos hemos sostenido la una a la otra durante toda la pandemia, en un piso de cuarenta metros cuadrados. Aunque engordara veinte kilos, gracias por esos arroces con leche.

			Gracias por ser la cuerda, y yo la cometa. Sé que muchas veces hay que atarme en corto para que no cometa locuras. Gracias también por no soltarme, pero, a su vez, por dejarme volar y motivarme a conseguir mis sueños.

			Y qué decir de vosotras, Salesianas Team. Mi vuelta al colegio, calva y en silla de ruedas, no habría sido lo mismo sin vosotras. Para una niña de siete años, volver así a clase podía haber sido motivo de miedo o de vergüenza, pero vosotras conseguisteis que fuera, sobre todo, motivo de risas. Nunca me mirasteis como si me faltara algo.

			Y cómo me gusta que, treinta y dos años después, sigamos estando juntas. Las amigas de la infancia son las únicas que conocieron a la niña de antes de todo esto, y eso no tiene precio.

			Crackas, ya más de veinticinco años juntas. ¿Cómo no ibais a tener unas palabritas si habéis sido de lo mejorcito que he tenido en una de las etapas más importantes de la vida? Hemos crecido, cambiado, vivido cada una lo suyo, y aun así seguimos eligiéndonos. SIEMPRE es SIEMPRE y no hay nada más que decir. Os quiero.

			Si pienso en el primer año de carrera, me venís vosotros a la cabeza: Toni, David y Laura. Si pienso en mi primer año en Madrid, lo mismo. Y es que no hay nada más bonito que seguir quedando y recordando todo lo que hemos vivido juntos y, sin querer, lo que hacemos los unos por los otros. Gracias por estar ahí siempre y no fallarme. Sobre todo a ti, David, ¡sé que te llamé de un día para otro para hacer la portada de este mi primer libro! Te quiero y ¡gracias!

			VIBS, ¿pensabais que no ibais a salir? Somos superdiferentes, y precisamente por eso me encanta lo que nos queremos. Porque eso es la verdadera amistad, ¿no? Respetar las diferencias, no necesitar ser iguales para elegirse. Y lo nuestro nació así, casi sin querer, de una fiesta popular, como si el destino supiera que nos necesitábamos, aunque nosotras todavía no lo supiéramos.

			Habéis formado parte de mis etapas más importantes; habéis estado cuando tocaba estar, y ahora os miro y veo cómo la familia crece: esos hijos tan preciosos que tenéis… (Martina, Guille, Elsa, Julia y los dos que vienen en camino) ojalá aprendáis de vuestras madres todo lo que ellas me han enseñado sin darse cuenta. Que aprendan que la amistad no entiende de similitudes, sino de lealtad. Os quiero, lokis.

			Vero, perdóname si en algún momento de tu reinado no he estado a la altura o me has echado de menos. Lo siento. Te quiero.

			Pedro Gutiérrez, contigo cambio y si no fuera por ti, yo no me dedicaría al sufring, como tú lo llamas. Todavía te debo una medalla de oro; jamás se me va a olvidar no solo lo que hemos disfrutado juntos, sino también lo que hemos sufrido, y eso se merece una recompensa. ¡Qué suerte tiene la comunidad de tenerte!

			Y llega el momento de acordarme de toda mi familia surfera… Gracias a todo el equipo de Mediterranean Surf School y Kind Surf, por darme la oportunidad de probar el surf por primera vez, por hacerlo posible y por cambiarme la vida. Me encanta que la rueda gire y que ahora sea yo quien está con ellos, ayudando a que otros empiecen. No os nombro que sois muchos pero ¡os quiero a todos! ¡Nunca se me olvidará aquel viaje a Zarautz! Con vosotros empezó todo.

			Mención especial a Ana, Sergio y Claudia, la niña más fan de mi pie al revés, no se me vayan a poner celosos. De verdad, os quiero muchísimo; gracias por tanto.

			Aunque ya hayáis salido en el libro, Teresa, Carlos y todo el equipazo de Fundación También: Andrés, Carla, Juan y Paula; gracias por pensar tanto en los demás y hacer feliz a tanta gente. El mundo necesita más personas como vosotros.

			Y chicas, mis cojas favoritas…, ¿qué os digo? Que sois mi gran familia, así de simple y así de enorme.

			Con vosotras no hace falta explicar nada, porque ya lo sabéis todo. Si tengo un día malo, si lo tengo bueno. Y siempre me sacáis sonrisas. Es más, los días malos, cuando entramos al agua, se me olvidan.

			Además, es un orgullo sentirme parte de la familia Díaz, tanto en Cantabria como en Madrid.

			Paloma, eres con quien más tiempo comparto y, sin querer, con quien más nos desahogamos la una con la otra. Hay personas con las que no hace falta ni buscarlo: simplemente, pasa, y de repente te das cuenta de que esa persona sabe más de ti que tú misma. Gracias por estar siempre ahí, por escuchar, por contar. Vamos oro, muchacha.

			Audrey, de ti no puedo estar más orgullosa. De todo lo que eres y de todo lo que has conseguido. Eres nuestra inspiración.

			Respecto a ti, Mara, no me centro en lo deportivo, sino en lo personal, que a veces es mucho más difícil y mucho más importante. También estoy orgullosa de ti y me encanta tenerte cerquita.

			Os quiero mogollón. Gracias por dejarme ser parte de lo vuestro.

			Y Mikel, el pilar más importante del equipo. ¡Santa paciencia la tuya! Que cuando no rompo una tabla, me rompo un músculo y cuando no la nariz. Pero es que, sin estas cositas, no sería yo, ja, ja. Gracias por tu entrega, por querernos enseñar todo lo que sabes y por lo generoso que eres. Maite zaitut.

			Damián, sin ti, yo no habría cumplido mi sueño de surfear de pie. Gracias por no rendirte nunca, y por hacer de mi sueño, tu sueño. Compartirlo siempre sabe mejor. Te quiero.

			Rocío, no sé si eres consciente de que este libro está aquí gracias a ti. Probablemente, si no me hubieras animado, no me habría atrevido a hacerlo. A veces, solo necesitamos que alguien crea en nosotras antes que nosotras mismas, y tú has sido esa persona. Gracias por todo lo que haces por mí. Formamos un gran equipo y este libro es la prueba. ¡Qué suerte habernos cruzado!

			Paulita…, te conocía de verte competir, de admirarte desde la distancia como se admira a alguien que parece inalcanzable. Pero el día que Rocío nos presentó descubrí algo que no esperaba: detrás de la campeona olímpica había una persona con la que podía hablar de todo, con la que congeniaba sin esfuerzo, como si lleváramos años conociéndonos. Ese día no se me olvida. Ambas sabemos lo que es luchar, sufrir y seguir adelante cuando el cuerpo o la vida te ponen a prueba. Cada una a su manera, cada una con su historia.

			Que hayas sido tú quien ha abierto este libro con tus palabras es uno de los regalos más bonitos que me ha dado este proceso. Gracias, de todo corazón.

			¡Os quiero, gordis!

			Granotas, mis panas de Fundación Levante UD, qué suerte tengo de ser la elegida y de formar parte de vuestra familia y sentirme tan bien arropada. Gracias por seguir llenándome de valores, por dejarme compartir todo lo que hacéis y por sumar sonrisas a mi vida. Tatón, eres un grande, nunca me cansaré de decir que me recuerdas a mi padre. Gracias por todo, te quiero.

			Y al resto de tropa: no cambiéis, moláis mucho y me encantáis.

			Anna, mi pc favorita… qué de cosas hemos vivido juntas ¿verdad? Incluso sin conocernos ya compartíamos. Gracias por ser tan buena persona y por cuidarme y quererme. Ya sabes que sin ti, no habría conocido a Tatón y no estaría en la Fundación Levante UD, entre otras cosas. Eres una tía de diez y, aunque ya lo haces, pásate por donde ya sabes a la gente y sus comentarios. ¡Y sigue luchando por hacerte tu huequito en la música! Te quiero.

			No podría irme sin dedicarle unas palabras a quienes no están, pero que han sido las personas más importantes de mi vida: mis abuelos.

			A uno no llegué a conocerlo, pues falleció de cáncer cuando mi padre tenía diecisiete años. Él no lo sabía, pero ahí le dejó el coraje y la fuerza para todo lo que le vendría después. A veces, pienso que algo de esa fuerza llegó también hasta mí, de generación en generación, sin que nadie se la pidiera.

			Mis abuelas, Leo y Luisa, que me traían la comida al hospital, que estaban todo el día cuidándome y que no dejaban que me faltara de nada. Cuidaban de mí y de mi hermana con una entrega que solo se entiende cuando eres mayor y te das cuenta de que alguien puede darlo todo en silencio, sin pedir nada a cambio.

			Sobre todo, contigo, yaya Luisa, que eres con quien más tiempo he compartido, incluso de mayor; actualmente, todavía me sorprendo diciendo frases tuyas. Te recuerdo mucho, más de lo que crees.

			Y yayo: de bien pequeñita me dejabas peinarte y me hiciste una adicta a la sandía: ¡cómo te hemos echado de menos! Gracias por cuidar de la familia con esa calma y ese amor tan tuyo, por ser el ancla que todos necesitamos sin saber que la necesitábamos. Lleváis dentro de nosotros más de lo que jamás podréis imaginar.

			Sois muchos más los importantes, pero tengo un límite de páginas y no me queda otra. Sabéis quiénes sois y os tengo presentes, aunque aquí no aparezca vuestro nombre.

			A quienes seguís mi historia desde el otro lado de la pantalla, en redes, en charlas, en cada mensaje que me habéis mandado contándome que algo de lo que dije os ayudó: este libro también es para vosotros. Sois parte de por qué sigo contándolo.

			Y a todos los que en algún momento de este camino me habéis aguantado, ayudado o simplemente habéis estado ahí: gracias. El espacio es limitado, mi memoria también, pero el cariño no.

			Gracias por seguir aquí, leyendo hasta la última página.
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