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    Sinopsis
  




  

  
    Con este libro J. J. Benítez, además de sacar a la luz parte de sus continuas investigaciones «de campo», se aventura en el arriesgado capítulo de «compromiso personal». Sus hipótesis y reflexiones agitarán los ánimos de los seguidores, haciendo rechinar los dientes a escépticos y detractores.
  

  
    Utilizando la literatura «de cabotaje» —es decir, «sin perder de vista la costa de lo íntimo»—, J. J. Benítez ofrece en La quinta columna una de las secuencias más completas, sugerentes y sobrecogedoras de los llamados «encuentros cercanos con humanoides». Toda una serie de sucesos —inéditos en su mayoría— que ratifica la realidad de otras civilizaciones «no humanas» que nos visitan y controlan y que, incluso, se hallan infiltradas en la red social como una «quinta columna».
  




  
    La quinta columna
  

  
    J. J. Benítez
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    J. J. Benítez nació en Pamplona en 1946. A los 26 años comenzó a investigar, en especial los temas de misterio. Durante 30 años, ha viajado por todo el mundo (más de cinco millones de kilómetros). Hasta el momento ha escrito más de sesenta libros, miles de artículos y pronunciado cientos de conferencias. Ha dirigido varios cursos sobre el fenómeno ovni en la universidad, así como diferentes series documentales para la televisión. El 27 de julio de 2002 nació por segunda vez. Desde entonces se encuentra prácticamente retirado de toda actividad pública. Tiene 13 nietos y 200 libros en proyecto.
  




  
     
  

  
     
  

  
    A los investigadores «de campo» y a sus esposas y compañeras.
  

  
    Y al que Dios se la dé, san Pedro se la bendiga…
  




  




  
     
  

  
    Yo no digo que esto es posible. Digo que es.
  

  
    WILLIAM CROOKES, físico
  




  
     
  

  
    
      SIETE AÑOS DE SILENCIO
    

    

  

  
    «Anoche, 20 de febrero de 1983, cuando me disponía a reanudar la narración de los dos últimos y apasionantes “encuentros con humanoides” de este primer libro, acaecidos en Isla Cristina (Huelva) y en Villares del Saz (Cuenca), la llamada telefónica de mi buen amigo Julio Corchero, desde Valencia de Alcántara (Cáceres), me ha obligado a suspender tal empeño. Según testimonios recogidos en la población de Vegas de Coria —al norte de Extremadura—, un ser gigantesco, con una oscura indumentaria, venía siendo observado en los últimos días, sembrando el pánico entre los vecinos. En uno de los comunicados sobre el suceso, el diario Hoy, de Badajoz, aseguraba que uno de los testigos había fallecido como consecuencia, al parecer, de la súbita aproximación de este terrorífico gigante.
  

  
    »Aquello, sinceramente, me parecieron palabras mayores. Y en cuestión de horas me lancé a las carreteras, rumbo a Las Hurdes.
  

  
    »¿Llegaría a tiempo esta vez? ¿Qué me reservaba el destino en Vegas de Coria?»
  

  
    Así finaliza La punta del iceberg, primer volumen de la serie «Los humanoides», dedicada a encuentros con «tripulantes ovni». Entre dicho trabajo —publicado en junio del mencionado 1983— y el que ahora me ocupa han discurrido siete años. Un lapso suficientemente dilatado como para levantar dudas y suspicacias entre los que un día tuvieron a bien depositar su confianza en este investigador. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué siete años de silencio en lo que respecta a la publicación de obras sobre la temática extraterrestre? Entiendo que, antes de entrar de lleno en las aventuras que conforman esta segunda entrega, el lector tiene derecho a una explicación. Con ello, amén de enjugar bulos y rumores, trataré de segar las maledicencias que han ido brotando al socaire de «mi silencio ovni». Murmuraciones —todo hay que decirlo— desparramadas, como es habitual, por los corrosivos y malintencionados de siempre. O sea: por los «vampiros»1 de la ufología hispana. Una «fauna» a la que, de paso, conviene desenmascarar. Documentos confidenciales, humor y arrojo no me faltan. Pero vayamos por partes.
  

  
    Decía que este temporal distanciamiento del «libro-ovni» ha suscitado las más peregrinas cábalas en torno a mi supuesta deserción del fenómeno que «descubriera» en 1972 y del que llevo publicados catorce volúmenes y cientos de reportajes. De ese racimo de especulaciones voy a contemplar —muy brevemente— las tres más ponzoñosas.
  

  
    Estos parásitos de los mal llamados «objetos volantes no identificados» han propalado, en público y privado, «que mi alejamiento era de esperar. Y que, más tarde o más temprano, mi interés por los ovnis se extinguiría».
  

  
    Salta a la vista que no es así. Los pocos que conocen a este «soñador, romántico y empedernido viajero», saben que en estos últimos ochenta y cuatro meses mis viajes, aventuras e investigaciones por medio mundo han sido frenéticos. El interés por un tema no tiene por qué estar en relación directa con lo que pueda difundir. Y es obvio que este planteamiento es extensivo a todo ser humano. Los escasos amigos que me ha regalado la Providencia conocen de mi pasión por la mar, la música, el cine y la poesía. Pues bien, ¿el hecho de que no haya publicado libro alguno sobre el particular significa que mi interés está sentenciado a la extinción? Estos «intoxicadores» ignoran un detalle vital. De un color o de otro, más ambicioso o más modesto, el Destino se encarga siempre de clavar en cada corazón el estandarte de un ideal. No conozco un solo hombre que, en la medida de sus posibilidades, no sueñe y luche por algo. En mi caso, el estudio, investigación y difusión de la realidad ovni hace tiempo que ondean como una bandera. Ya ha ocurrido con otros investigadores: en estos dieciocho años mi interés por el fenómeno extraterrestre ha experimentado una —supongo— lógica metamorfosis. De aquellos iniciales y febriles momentos, en los que buena parte de mi afán se vio inmolado en un loable intento por convencer a los incrédulos, he ido desembocando en un estudio más sereno e intimista. Hoy no interesa convencer. Y mucho menos polemizar. Aquel que en verdad desea información dispone de una extensa bibliografía. Como digo, lenta y sutilmente, el complejo y ramificado «universo ovni» ha echado raíces en la trastienda de mi vida, alzándose en forma de reto. Un desafío sabiamente camuflado de horizonte interior al que, por supuesto, nunca daré alcance. Aquellos que han penetrado en la investigación de los «no identificados» saben que digo verdad. Tal y como acontece con el horizonte geográfico, cuando el peregrino cree haber llegado a él, otro paisaje, otra lejanía y otras incógnitas se levantan más allá, espoleando la curiosidad. Así, en mi opinión, es el fenómeno que me tiene fascinado. Detrás de un caso, de un aterrizaje, de un encuentro con los tripulantes, de un «contactado», etc., surgen siempre otros enigmas, otras preguntas, otros horizontes... ¿Cómo concebir entonces la sola idea de abandonar? Los ovnis, al menos para los auténticos investigadores, constituyen un camino sin retorno.
  

  
    Pero sigamos con las maledicencias. Hasta mí ha llegado un segundo infundio: «Era lógico. El cansancio no perdona. Además, ya no hay casos ovni».
  

  
    Doble error. Ciertamente, dieciocho años de permanente y tenaz búsqueda —con un saldo, hasta hoy, de más de tres millones de kilómetros a mis espaldas— deberían haber quebrantado espíritu y salud. Sin embargo, Dios parece tener otros planes para este mortal. Y mis fuerzas, como todas las que se alimentan de un ideal, se hallan intactas. Si la Providencia no cambia de opinión, hay J. J. Benítez para largo… Y aprovecho el lance para descubrir a los obtusos algo que, en parte, ya he esbozado y que resulta vital para aproximarse al secreto de tan indestructible entusiasmo. Desde la «época heroica» de los ya fallecidos y nunca bien ponderados investigadores Rey Brea, Manuel Osuna, Arejula y el juez Federico Acosta he asistido a un continuo desfile de hombres y grupos que —como los hongos en primavera— aparecen y se extinguen en el mundillo ufológico. Casi siempre el «sepulturero» de todos ellos es su propio cansancio. Un agotamiento que los va minando inexorablemente y que, unido a pueriles rencillas y a la burocracia que distingue indefectiblemente a los ufólogos «de salón», les arrastra al abandono. A no ser que en la intimidad de cada uno de esos jóvenes investigadores palpite «algo más» que la simple curiosidad, el afán de notoriedad, el mimetismo o el impulso destructivo hacia lo que otros han podido descubrir, que de todo hay en los «reinos de taifas» de la ufología. Nada de ello, por sí solo, reúne la solidez y energía necesarias para mantener a un ser humano en alerta permanente —recalco lo de permanente— en la dura y difícil investigación ovni. El secreto, en mi modesta opinión, anida en un frenético enamoramiento del tema. Una pasión que no sabe de apatías e indiferencias y que, sobre todo, es capaz de poner al servicio de la investigación los muchos o parcos recursos intelectuales y materiales disponibles: tanto en tiempo como en dinero, como en imaginación, como en estudio, como en sacrificio o en tenacidad. Y todo ese caudal afectivo y material, a cambio de muy poco. Éste, como el de tantos veteranos investigadores «de campo», es mi caso. Sólo así puede explicarse que, a mis cuarenta y tres años, haya dado setenta y cinco veces la vuelta al mundo…
  

  
    Respecto a la «escasez ovni», nada más falso y demostrativo de la ineficacia de los referidos «ufólogos por correspondencia». Uno de estos «vampiros», rizando el rizo del ridículo, hacía en diciembre de 1987 unas declaraciones que, obviamente, se han vuelto contra él. Interrogado sobre los ovnis, este mercachifle de la ufología radiofónica, en la actualidad metido a curandero, pontificaba así: «Desde que Spielberg hizo E.T. se acabó. El extraterrestre pasó a ocupar su auténtico lugar en la historia: es la mitología de nuestro tiempo. Se presta a noticia de verano…». He aquí uno de los graves riesgos de cuantos «investigan de salón». ¿Debajo de qué piedra se habrá escondido este desmemoriado animador de «alertas-ovni» en las noches veraniegas españolas al tener noticia de la oleada de 1988 en Brasil o de los casos de la Unión Soviética, Francia y Cádiz en 1989 o de los recientes avistamientos en Bélgica y Roma en 1990?
  

  
    Está claro. Los auténticos investigadores —los que siguen arriesgándose por los caminos del mundo— saben que estas astronaves están ahí, que sobrevuelan pueblos y ciudades y que toman tierra sin descanso. ¿Desde cuándo la Guardia Civil, la Armada o el Ejército del Aire se molestan en investigar y perseguir «mitologías»? Pero, como digo, para descubrir y rescatar esa casuística es menester despegar el trasero —con perdón— de las cómodas poltronas.
  

  
    Por último, una tercera y no menos sofisticada especulación ha circulado insistentemente por los corrillos y cenáculos ufológicos, en un esfuerzo por razonar mis «siete años de silencio»: «El ovni —porfiaban convencidos— ya no es negocio».
  

  
    La acusación de «mercantilista» no es nueva. La he padecido desde que surgió mi primer libro, en setiembre de 1975. Semejante calumnia sólo puede proceder de aquellos que no me conocen, de los envidiosos o de los que jamás han escrito libro alguno sobre el particular. Dicen que la Verdad precisa de pocos argumentos. Pues bien, en mi caso, con uno será más que suficiente para disipar esas ácidas dudas. De los cuatro españolitos que en la década de los ochenta tuvimos la legítima aspiración de «vivir de nuestras respectivas investigaciones», firmando sendos contratos con Planeta, sólo uno continúa publicando regularmente con dicha editorial. Lamentablemente, los libros «sobre ovnis» de los señores Ribera, Faber Kaiser y Jiménez del Oso jamás llegaron a cubrir los anticipos. Y el señor Lara se vio en la lógica necesidad de rescindir los compromisos con cada uno de ellos. ¿Dónde estaba el negocio? El cuarto escritor —el «mercantilista J. J. Benítez»— estuvo a punto de correr idéntica suerte. Entre los años 1980 y 1985, los ovnis le habían reportado el fastuoso capital de casi seis millones de pesetas…. de deudas. Sólo la mágica y providencial irrupción de los Caballos de Troya terminó por borrar los «números rojos», concediéndome un respiro. Me había salvado del naufragio, sí, pero con la ayuda de la narrativa. Resulta paradójico tener que recurrir a publicaciones de diferente naturaleza para sobrevivir y, sobre todo, para continuar en la brecha de la investigación. Ésta, y no otra, es la cruda verdad. El panorama —para qué andarse con paños calientes— ha sido y es tan ruinoso (al menos en lo que al mercado hispano-parlante se refiere) que en estos siete últimos años los libros aparecidos, y que abordan la fenomenología extraterrestre, pueden contarse con los dedos de una mano. Hablemos, pues, con rigor: no es el afán de lucro lo que nos mantiene en una investigación todavía minoritaria, despreciada por los círculos ortodoxos, sin subvenciones oficiales y erizada de obstáculos. Como decía el Maestro, «quien tenga oídos que oiga».
  

  
    Y puestos a achicar el corazón, vayamos al problema de fondo. En un país como el nuestro —donde, si pudieran volar, los iconoclastas, mediocres y envidiosos, podrían nublar el sol—, si el batallar por un ideal suscita todo tipo de críticas, intentar vivir de él es casi un delito. Ahí les duele a los «vampiros» y «ufólogos de salón». Ésa es la enfermiza y subterránea «fuente» que alumbra todas sus murmuraciones. Ellos no tuvieron el coraje de renunciar a los oficios que desempeñan para embarcarse en cuerpo y alma en la investigación que dicen defender. Y comprendo sus miedos. En 1979, cuando tomé la decisión de abandonar mi carrera como periodista para «perseguir ovnis», yo también experimenté el terror que escolta a toda situación de inseguridad. Lo que no entiendo muy bien es su ensañamiento con los que han tenido el valor de arrostrar semejante aventura. Son como el perro del hortelano. Y pretenden disimular su cobardía vistiendo el deslumbrante ropaje del rigor, de la seriedad científica y de la crítica destructiva. Creo que era Francisco de Sales quien aseguraba que «la ciencia nos deshonra cuando nos envanece o degenera en pedantería». Escuchando las sentencias o leyendo los «pontificales» y aburridos escritos de estos amargados, uno rememora aquella sabia afirmación de Tolstói: «Dentro de algunos siglos, la historia de eso que ahora llamamos actividad científica del progreso será un gran motivo de hilaridad y de compasión para las generaciones futuras». Seamos honestos. ¿Es que en verdad sabemos algo del fenómeno ovni? Los investigadores «de campo» lo perseguimos sin descanso, acumulamos un máximo de documentación, lo estudiamos e, inevitablemente, apuntamos conclusiones. Pero ¿quién puede ser tan insensato como para «pontificar y sentar cátedra» al respecto? Este completísimo tema —al menos por el momento— no es compatible con las computadoras, por mucho que se empeñen los ufólogos «de salón». Estamos ante una realidad múltiple, esquiva, que trasciende las fronteras de la lógica y me atrevería a decir que los insondables límites del propio espíritu humano. Cada caso es diferente. Irritantemente distinto. ¿Cómo introducir entonces lo absurdo, lo mágico, lo invisible, lo tecnológicamente sublime, lo ilógico y lo desconocido en el banco de datos de un ordenador? Estamos, quizá, ante un desafío que demanda tiempo, paciencia, estudio, investigación y, por encima de todo, humildad. Por eso me identifico y me siento cómodo con los modestos, tenaces y valientes investigadores «de campo». Ellos, en silencio, construyen; no destruyen. Ellos, con sacrificio, van levantando —piedra a piedra— lo que algún día será un magnífico edificio capaz de albergar a una Ciencia positiva. Una Ciencia con «conciencia». Que este libro esté dedicado a hombres como Mateo Nogales, Julio Marvizón, Saturnino Mendoza, Paco Padrón, Andrés Gómez Serrano, Julio Arcas, Bruno Cardeñosa, Rafael Vite, Luis Jiménez Marhuenda, Carmen Pérez de la Hiz y al resto de los investigadores regionales no es casualidad.
  

  
    Y una vez destilado mi espíritu, regresaré a la cuestión inicial: ¿a qué obedecen entonces estos siete años de «silencio-ovni»?
  

  
    Acabo de mencionar la palabra «casualidad». Pero creo que debería haber utilizado un término más justo y apropiado: «causalidad». He aquí una de las lecciones aprendida en mi estrecho contacto con el asunto ovni. Y soy consciente de que me introduzco en un terreno resbaladizo, de difícil demostración y en el que uno debe caminar con los bastones de la intuición. Pero estoy convencido de ello y, en consecuencia, seré honrado conmigo mismo: nada es azar.
  

  
    En principio, y según mi corto entendimiento, este vacío informativo fue provocado por dos razones «de peso», a las que servidor ha añadido una tercera, digamos de menor calibre. Todas, en suma, han resultado positivas. Pero antes de pasar a exponerlas, permítaseme una pincelada previa acerca de un fenómeno que —espero— iré desmigando en el transcurso de próximas narraciones. Sé que los hipercríticos, «vampiros» y demás ralea sonreirán malévolos al tener conocimiento de este audaz y «poco científico» hallazgo. Me trae sin cuidado. La cuestión es que, tras años de observación y después de contrastar mis experiencias con las acumuladas por otros investigadores «de campo», estoy persuadido de que todos los que nos hemos entregado a este noble empeño de abrir camino en la jungla-ovni nos hallamos sutil pero férreamente «controlados». Para los creyentes en un Dios, semejante insinuación puede resultar obvia. Ciertamente —desde ese prisma religioso—, los seres humanos disfrutan de la tutela o protección de un «ángel guardián». Pero no estoy hablando de religión. Mis palabras llevan otro sentido. Han sido tantos los hechos puntuales —extraños y misteriosos— que he registrado y sigo observando a lo largo de mis correrías que no puedo por menos que creer en la «presencia-existencia» de unos «seres-entidades» (las palabras me limitan), definitivamente asociados al fenómeno ovni, y que «cuidan-velan-conducen-protegen» cada uno de los pasos de los investigadores. Como escribe Novalis, «el azar no es inescrutable; también está regido por un orden». No puede ser casualidad que quien esto escribe abandonara un día los pinceles para ingresar en la Escuela de Periodismo, renunciando así a lo que él consideraba su verdadera vocación. No es azar que fuera «entrenado» durante veinte años en la dura y noble profesión periodística. No es gratuito que en 1972 un redactor-jefe lanzara sobre su mesa de trabajo un teletipo con la noticia de un aterrizaje ovni, eclipsando el futuro profesional de aquel reportero. ¿Es que resulta «normal» que dos años más tarde, enganchado ya a la investigación, recibiera mi «bautismo de fuego», contemplando dos ovnis en un desierto peruano? ¿Es casual que a partir de esa fecha —7 de setiembre, día de mi cumpleaños— mis esquemas y parámetros mentales girasen ciento ochenta grados? ¿Obedece al azar que a los doce meses justos publicase mi primer libro? ¿Y qué pensar de lo acaecido cuatro años más tarde cuando, con la oposición de propios y extraños, decía adiós al periodismo activo y a un puesto de trabajo para embarcarme en lo que muchos calificaron de «locura y fórmula infalible hacia el desprestigio»? Comulgo con Lessing: «La palabra azar es una blasfemia». Y algún día, añado por mi cuenta, será borrada de los diccionarios. ¿Por qué la mayor parte de los investigadores del fenómeno ovni (por no entrar en el de la parapsicología) tiene en su haber singulares vivencias —muchas de ellas durante la infancia— protagonizadas por «luces», «seres de aspecto más o menos inmaterial» o misteriosos «encuentros» con naves y tripulantes similares a los que hoy pesquisan? ¿Quién puede atribuir a la casualidad los profundos, certeros y concienciadores films sobre extraterrestres de Steven Spielberg? ¿No resulta harto sospechoso que se «estacionara» un ovni sobre la vertical del futuro genio del cine cuando sólo contaba nueve años de edad? Para qué sofocar al lector. La lista de «casualidades» es interminable.
  

  
    Este paréntesis —de mayor trascendencia de lo que el lector puede imaginar— guarda las claves que, siempre desde mi perspectiva, justifican ese anormal «silencio de siete años». En dos oportunidades me rebelé contra dicha situación, empeñándome en escribir. El trabajo fue bruscamente abortado en ambas ocasiones. En aquellos momentos (1983) y en los años sucesivos disfrutaba de prioridad absoluta otra «misión»: la vida de Jesús de Nazaret. Como siempre —torpe de mí— necesité tiempo para comprenderlo. Era la primera razón «de peso». Y aunque me fue dado proseguir y avanzar en las investigaciones «de campo», lo cierto es que el hecho físico de sentarse a escribir sobre tal menester quedó sólidamente bloqueado. Pude alternar los Caballos de Troya con otras materias, pero jamás con los ovnis. Y lo más desconcertante es que ardía en deseos de reencontrarme con mi «hijo favorito». Poco a poco —merced a ese distanciamiento— fui entrando en una saludable fase de reflexión. Ahora lo veo con claridad. Todo investigador —sea cual fuere su especialidad— precisa de un alto en el camino. Y con más razón si el objetivo de su trabajo escapa a los límites de la realidad conocida. En sus Máximas y reflexiones, Goethe esgrime una frase que todo ufólogo debería grabar en su memoria: «Somos tan limitados que creemos tener siempre razón». He aquí la segunda justificación «de peso»: mi grueso caudal informativo —fruto de once asfixiantes años de «persecución ovni»— amenazaba con reducirme a un insaciable devorador de casos. Era obligado levantar el pie del acelerador y meditar serenamente. Un máximo de información no proporciona siempre la Verdad. En el mejor de los casos, sólo una parte de esa Verdad. Y aunque, como fue dicho, sé de antemano que jamás acariciaré la «verdad-ovni», ese providencial «viaje» a la galaxia de los pensamientos me serviría para modificar el rumbo. La singladura del J. J. Benítez recopilador de casos había terminado. Debía permanecer en la investigación y difusión, sí, pero cambiando de derrota. Apuntando más alto. Comprometiéndome. He recibido indicios y pruebas suficientes como para dar ese paso. Eso sí: que nadie espere revelaciones traumáticas o sensacionales. Lo poco o mucho que haya podido captar —siempre sujeto a revisión, naturalmente— es sencillo. Y sé también —como decía Graf— que para darse por satisfecho con lo sencillo se necesita un alma grande. De ahí que estas atropelladas vivencias vayan destinadas a los que gozan de la virtud de engrandecer lo pequeño.
  

  
    En cuanto a la postrera razón de tan espeso silencio —aunque de menor envergadura— resultaría igualmente fructífera y significativa. En realidad podría ser catalogada de mera anécdota, nacida a la sombra de las dos grandes razones. ¿Por qué no aprovechar ese tiempo de obligado retiro y reflexión para consolidar un «experimento» que había activado en diferentes oportunidades? Adivinaba el resultado, pero, en beneficio de la imparcialidad, borré antiguos prejuicios, partiendo de cero. El planteamiento era simple. Quizá estaba equivocado al calificar a determinados individuos de ufólogos «de salón». Quizá, concediéndoles un margen de tiempo razonable, llegarán a sorprendernos con el «levantamiento» de importantes e inéditos casos ovni. Y esperé siete años…
  

  
    El balance no ha podido ser más dramático. Mientras los investigadores «de campo» seguíamos enriqueciendo la casuística, los «sumos sacerdotes» de la ufología hispana se manifestaban impotentes a la hora de la verdad. Que yo sepa, ni uno solo de estos «vampiros» ha incrementado el «patrimonio ovni» con un aterrizaje o encuentro del tercer tipo (de cosecha propia, se entiende). Dada su ineficacia y destructiva naturaleza, se han limitado a lo que ya sabíamos: a «vampirizar» y a jugar el papel de «termitas», en un ridículo intento de arruinar los casos ya conocidos e investigados, por supuesto, por «mercantilistas y advenedizos», como un servidor. Naturalmente, siempre podrán esgrimir el tópico de «que no hay ovnis». En este caso, la sentencia de Demófilo les retrata a las mil maravillas: «El falsario es tan hábil con la espada de la mentira como con el puñal de la excusa». Pero olvidemos por el momento a estos «eunucos del ovni» y entremos ya, por derecho, en la primera y nada reconfortante aventura de aquel año del Señor de 1983.
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    Donde se apunta cómo un «gigante de negro» la tomó con un pacífico pueblo de Las Hurdes • El «cebo» de una noticia errónea o «nada es azar» • El fracaso en Vegas de Coria: toda una lección de humildad • De cómo un bar puede oler a chamusquina • De cuándo y de qué manera supe del caso «Colás», el primer «mártir» de la ufología hispana • «Muy endemoniado tuvo que ser el enganche para despachar al caballero» • «O te apartas o te aparto» y sepa usted que los «espantos» no entienden de razones • Donde se narra la misteriosa muerte del señor de Cambroncino, acaecida en 1917 • ¿De qué sirve un cuchillo albaceteño frente a un ovni? • De cómo la Providencia tuvo piedad de este investigador, regalándole un acta de enterramiento • El litigio del ovni con «Colás», fría y minuciosamente calculado • Los sucesos de Fátima y Cambroncino huelen sospechosamente • Otros dos encuentros con ovnis o la obra de Satanás y su puñetera madre
  

  
    Uno, a veces, no sabe cómo acertar.
  

  
    La presente investigación —a semejanza de otras que el Cielo ha tenido a bien obsequiarme— arrancó tarde y mal. Veamos si soy capaz de explicarme. En los albores del mes de febrero de 1983 recibí un primer aviso. En la comarca cacereña de Las Hurdes venía registrándose una cierta agitación ovni. Julio Corchero, mi comunicante, prometió ampliarme la información. Por aquellas fechas, con once años de correrías a mis espaldas, había prescindido de los casos de «simples luces en los cielos». Esta clase de avistamientos es tan común y corriente que no merece la pena vaciarse en ellos. Bueno es archivarlos y poco más. Así que, cauteloso, opté por esperar. Me hallaba, además, pendiente de otros objetos que parecían merodear por los alrededores de la pequeña aldea alavesa de Monasterioeguren. Pero Corchero, con su fino instinto, siguió insistiendo. Recuerdo que en la noche del jueves, día 3 de ese mes de febrero, le invité a comentar los hechos en el programa «Mundo Ovni», de la Cadena SER, con el entrañable y desaparecido Antonio de Rojo. Dudé. Ya no se trataba de «luces» surcando el firmamento, sino de un «oscuro y fantasmagórico ser» que, al parecer, había dado un susto de muerte a un confiado vecino de Vegas de Coria. Y debo reconocerlo humildemente: mis reflejos fallaron. Apagué la siempre sabia voz de la intuición y me mantuve firme en el propósito de redondear la noticia. Partiría hacia Extremadura cuando el «fuego cruzado» de bulos y rumores se apaciguara. «Después de todo —me dije a mí mismo—, la táctica de interrogar a los testigos cuando “las aguas han vuelto a su cauce” casi siempre ha funcionado.» Tenía y no tenía razón. En efecto: esta fórmula es válida, pero depende de las circunstancias. Lo que ya no resulta tan aconsejable es el exceso de confianza en uno mismo. Emerson defendía que «la fe en sí mismo constituye el primer secreto del éxito». Cierto. Lo malo está en abusar de esa fe. Uno corre entonces el riesgo de dejar atrás a los dioses y fracasar.
  

  
    Y el día 12 de ese mes la Prensa, al fin, se hizo eco del «alboroto». El «gigante de negro» continuaba sembrando el terror en Las Hurdes. Al tener conocimiento de la reseña del periódico Hoy de Badajoz, en la que se anunciaba que uno de los paisanos de la comarca había fallecido como consecuencia de la violenta aproximación de este ser, las «alertas» interiores de este torpe investigador campanillearon enloquecidas. Había llegado el momento. Y el 20 de febrero, tras bregar con los teléfonos en un inútil esfuerzo por confirmar el anuncio del fallecimiento, activé el «piloto automático», iniciando la «cuenta atrás» de lo que imaginaba una rutinaria salida a los caminos. Pero el Destino —¿o debería emplear la expresión «fuerza controladora», a la que ya he hecho alusión?— me reservaba un rosario de sorpresas…
  

  
    Y metódico y fiel a mis costumbres, una vez dispuestos los equipos y la liviana impedimenta, me enfrasqué en la enésima revisión y análisis de los escasos recortes de Prensa y anotaciones que obraban en mi poder. Una de estas reseñas en particular —la primera que dio cuenta de las «apariciones» de la extravagante figura: gigante para algunos, fantasma para otros, diablo ensabanado en opinión de terceros paisanos, y extraterrestre para los menos— era aceptablemente explícita. Aparecía fechada en Nuñomoral, localidad jurdana muy próxima a Vegas de Coria, y firmada por el corresponsal del Hoy en dicha área —Félix Barroso—, a la sazón maestro de la citada población de Nuñomoral. Bueno y justo será reproducirla en su totalidad, templando así posibles impaciencias.
  

  
    «Un suceso curioso —rezaba esta crónica periodística del viernes, 11 de febrero— tiene amedrentados a los vecinos del pueblo de Vegas de Coria, perteneciente al municipio de Nuñomoral. Desde hace algunos días una extraña figura vestida de negro, en algunos casos, y una sombra, en otros, aparece y desaparece ante la mirada atónita de estos vecinos. Son numerosas las personas que dicen haber sido testigos de este extraño fenómeno que, desde el 3 de febrero, día de san Blas, hace sus “apariciones” casi a diario.
  

  
    »El vecino de Vegas Nicolás Sánchez, al dirigirse una noche hacia su casa, observó que un extraño personaje, vestido totalmente de negro, se le interponía en su camino. Nicolás agarró dos piedras, pero quedó paralizado, incapaz de lanzar ni una sola. El miedo se apoderó de él, y entonces, temiendo lo peor, lanzó una imprecación contra Satanás. Al momento, aquel extravagante ser desapareció de su vista.
  

  
    »El pasado día 3, casi al oscurecer, los jóvenes Joaquín Sánchez, Germán y Cristino, vecinos de Vegas de Coria, al llegar a una curva de la carretera que conduce al pueblo de Arrolobos, observaron a un personaje idéntico al que viera Nicolás Sánchez. Estaba sobre un barranco, por debajo de la carretera. Era de una estatura fuera de lo normal e iba embozado en una vestimenta negra. Al ver a los jóvenes, se lanzó del barranco, cayendo al suelo sin hacerse el más mínimo daño; luego comenzó a correr a gran velocidad.
  

  
    »Al día siguiente volvieron de nuevo los mismos jóvenes. Lograron localizarle, pero una vez más echó a correr rápidamente. Al caer la noche y siendo cerca de la una de la madrugada, tres vecinos de Vegas estaban acabando de guardar unos azulejos en el interior de una vivienda, cuando uno de ellos, un mozo llamado Florián, salió a la calle a por más material, se encontró de cara con el extraño personaje. Muy rápido actuó como en las otras ocasiones y emprendió la veloz carrera. Al llegar a la altura de un puente situado a la salida de Vegas, en dirección hacia Riomalo de Abajo, se arrojó por el pretil, surgiendo al momento una llamarada.
  

  
    »Una psicosis de pánico comenzó a apoderarse de los habitantes de Vegas de Coria. Los bares se cerraban más pronto que de costumbre y nadie se atrevía a deambular por las calles una vez anochecido.
  

  
    »El día 5, sábado, un nutrido grupo de vegueños se dirigió hacia la curva de la carretera de Arrolobos. Estaban dispuestos a desentrañar el misterio. Pero nada extraño apareció ante ellos. Sin embargo, no serían más de las nueve de la noche, cuando el vecino Jesús Sánchez, al ir a abrir la puerta de su casa, se topó con una sombra altísima, amedrentadora. Como una exhalación se introdujo en la vivienda y cerró a conciencia la puerta.
  

  
    »Llegó el domingo y el personaje siguió rondando el pueblo…»
  

  
    Ésta, en principio, era la pavorosa historia que me disponía a revisar sobre el terreno. Quién podía sospechar entonces —servidor no, desde luego— que semejante enredo me abriría las puertas a otros sucesos, más codiciados si cabe por los investigadores… Ahora —mayo de 1990—, encaramado a la perspectiva que ofrece el tiempo, me reafirmo en lo dicho: nada es azar. Un error en una nota de Prensa, un fracaso o un retraso en la investigación, todo, hasta el más nimio de los detalles, parece pulcra y meticulosamente «programado». «Manos de invisibles espíritus —escribía con tino Longfelow— pulsan las cuerdas de ese instrumento que se llama alma, tocando el preludio de nuestro destino.» Menos refinado que el autor de The Spanish Student, este investigador apuesta no por espíritus, sino por seres capaces de pilotar astronaves.
  

  
    El viaje y las pesquisas, en fin, se dibujaban fáciles en el papel de mi incorruptible entusiasmo. Pero mire usted que, en el atolondramiento y nerviosismo de estos primeros folios, aún no he dicho cuál iba a ser el itinerario de esta prima aventura. Si mi «confidente y fiel compadre», el Renault 18, soportaba el tirón de los casi seiscientos kilómetros que separan Bilbao de Extremadura, esa jornada del lunes, 21 de febrero, ganaría las tierras de Plasencia. Y con las primeras luces del día siguiente me adentraría en Las Hurdes, levantando el «cuartel general» en Vegas de Coria o, en su defecto, en alguna de las poblaciones colindantes. La experiencia y los alemanes me han enseñado que «la mejor improvisación es la que se prepara». En una investigación tan aparentemente embarullada como la del «gigante de negro», el olfato me dictaba un mínimo de orden y paciencia. Y puestos a prolongar este minúsculo preámbulo, el lector me permitirá otra confesión, que viene a ser uña y carne con lo ya leído en torno a esa «fuerza» que siempre escolta a los investigadores. Es matemático. Cada vez que me siento al volante de un vehículo o despego rumbo a lo desconocido, empeñado en esclarecer un caso, el ánimo se ve súbitamente removido por los invisibles dedos de la impaciencia, del miedo y de la alegría. Y equilibrando la balanza de tan dispares sentimientos, una cristalina —casi tangible— sensación de «seguridad». Parece como si, en lo alto, una «nave nodriza» fuera abriendo camino… Un «camino» tan inescrutable como «maravillosamente loco». Ya lo avanzó Logau: «Quienquiera que sea, cada cual lleva una rama del árbol de la locura; el uno la esconde y el otro la lleva libremente». Los investigadores «de campo» —benditos sean— pertenecen a ese segundo grupo.
  

  
    Pero —¡ay de mí, cuándo aprenderé!— el programa se torcería en el momento justo. Fue suficiente una llamada telefónica a mi amigo y contacto en Valencia de Alcántara, Corchero Robledo, para que la color se tornara tan gris como aquel lluvioso y desapacible atardecer en Plasencia. Al enunciarle el inminente desembarco en el escenario de los hechos, Julio me apremió a que, antes de entrar en acción, consultara la Prensa del día anterior. En una extensa carta del corresponsal en Nuñomoral se aportaban nuevos datos acerca de los sucesos de Vegas de Coria y una fatídica «aclaración» sobre el paisano fallecido. Al parecer, la muerte en cuestión había tenido lugar en otro pueblo y, lo que era peor, en otro tiempo. En esos instantes, encarcelado por la inmediatez, no acerté a comprender. Hoy, conocedor del «estilo» de esa «fuerza» que impregna y dirige nuestras acciones, no puedo por menos que sonreír. De no haber sido por este lapsus periodístico, mi ingreso en Las Hurdes quizá se hubiera demorado indefinida y peligrosamente. Pero las cosas son como son, aunque el ser humano consuma buena parte de su existencia tratando de modificarlas. ¿Qué ganaba con desmoralizarme? La constancia —como tendremos oportunidad de ir desvelando— debe ser una de las armas de todo investigador. Ovidio lo descubrió hace siglos: «¿Qué cosa es más dura que una piedra y más blanda que el agua? Y, sin embargo, el agua blanda horada la dura piedra». El problema estriba en que, a diferencia de la tenacidad —que viste el modesto ropaje del «gota a gota»—, la inconstancia arrastra con su fácil y cómodo torrente. No conozco un solo investigador nato que no sea paciente.
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    Copia del acta de enterramiento de Nicolás Sánchez Martín.
  

  
    Y obedecí. Y en la soledad de la habitación del hotel fui devorando el artículo del Hoy, subrayando los extremos más significativos. Según los testimonios allí expuestos, el escurridizo ser de Vegas continuaba campando por las inmediaciones, provocando un justificado pánico. Embebido en el relato, no reparé en la advertencia contenida de los primeros párrafos. Otro gallo me hubiera cantado —es un suponer— de haber reflexionado sobre los mismos. Félix Barroso daba cuenta puntual del malestar generado entre las sencillas gentes del pueblo, a raíz de las chanzas e incomprensiones mil que venían suscitando algunas reseñas periodísticas, que mareaban la historia con tanta incompetencia como falta de respeto. Y de nuevo un nada recomendable exceso de confianza en mí mismo me hizo pasar por alto aquel importantísimo sirenazo. Pocos factores resultan tan dañinos en una investigación ovni como el resentimiento y la sensación de ridículo en los testigos. Y ésos, lamentablemente, teniendo en cuenta la idiosincrasia hispana, son «fantasmas» que acechan por doquier. Cuántas personas se han vuelto inexpugnables al interrogatorio de los investigadores a causa de esas estúpidas bromas de sus conciudadanos…
  

  
    Pero retomemos el hilo cronológico de la investigación. Aquella carta, publicada bajo el título de «La otra cara del suceso de Vegas de Coria», cuyo contenido juzgo de notable interés para comprender cuanto me sucedería horas más tarde, decía textualmente:
  

  
    «Ahora, cuando parece que va remitiendo la psicosis —trágica para algunos, bufonesca para otros— que ha planeado implacablemente sobre el pueblo jurdano de Vegas de Coria, es el momento de poner los puntos sobre las íes.
  

  
    »Este corresponsal fue el primero que lanzó, en la Prensa y en la Radio, la noticia sobre las extrañas apariciones. Ni un ápice me saqué de mi faltriquera particular, por más que algunos correveidiles pregonen lo contrario. Tal y como me lo contaron, lo conté. Y para inri de algunos, las versiones aparecen recogidas en una cinta magnetofónica que obra en mi poder.
  

  
    »Son muchos los que saben que siempre que escribo cualquier renglón sobre la comarca de Hurdes me lo pienso muy seriamente, pues de sobra sé que aquí, en esta zona, la susceptibilidad está a flor de piel. Y motivos, los hay.
  

  
    »Con respeto, veracidad y cariño he venido —y seguiré— escribiendo sobre diversa temática de estos montes de brezos y pizarras. Si mal les pesa a algunos, allá con sus úlceras, pues mil veces son más mis amigos jurdanos que aquellos que optaron por erigirse, llevados de sus oscuros intereses, en enemigos míos. Mi conciencia está tranquila, mis manos limpias y mi ética de corresponsal puede hacer gala, humildemente, de estar a prueba de bombas. A disposición estoy de los tergiversadores, para taparles la boca con los cientos de artículos que sobre esta comarca publiqué, defendiendo siempre, con firmeza, la realidad y la objetividad, y denunciando, muchas veces con crudeza, la injusticia, el caciquismo y a los artífices de la nefasta leyenda negra.
  

  
    »Vayan, por lo tanto, mis respetos a los vecinos de Vegas que testificaron acerca de las apariciones. Y hago extensivo mi respeto y agradecimiento a aquellos otros —que fueron muchos— que apoyaron y ratificaron, sin ambages, mi crónica informativa frente a los timoratos y manipuladores.
  

  
    »Hoy, la incredulidad se ha quedado estancada; pocos adeptos consiguió últimamente. Los postreros sucesos están dando la razón a los que, hace escasos días, fueron impresionados por la extravagante aparición. No han pasado ni cuatro días desde que estuve, de nuevo, en Vegas. Allí, en un bar, y en presencia de personas que me permitieron publicar sus nombres, surgió una enjundiosa conversación. Pablo Jiménez, dueño del bar y concejal del ayuntamiento de Nuñomoral, algo escéptico al principio, juraba por sus cuatro hijos la visión de la noche del día 12, cuando, en compañía de otras personas, observó unos objetos luminosos que se elevaban hacia la atmósfera. Y contó el caso de los dos parapsicólogos venidos de Cáceres, a los que no les funcionaron sus máquinas fotográficas cuando intentaban captar aquellos extraños objetos.
  

  
    »Y allí hablaron también otras personas, relatando cómo en el lugar de las apariciones estuvo antiguamente una cruz de ánimas; cómo en sus inmediaciones, en la traída y llevada curva de la carretera de Arrolobos, han ocurrido ya cuatro accidentes. Se hablaba, igualmente, de los ruidos nocturnos aparecidos en tal pago, semejantes a piedras que rodaban pendiente abajo, sin llegar al río. El señor Florentino Segur puede dar cuenta de tales ruidos en los tiempos en que se dedicaba al aguardo del jabalí. A colación salió, asimismo, el caso de un señor de Cambroncino que tuvo el valor de disparar, hace ya algunos años, sobre una monstruosa figura que se le interpuso. Al día siguiente moriría, de forma extraña, en su aldea. Y aquel otro caso de un señor de Casares de las Hurdes, casado en La Pesga, residente actualmente en Barcelona, que, al dirigirse al pueblo de su mujer, a la altura de Vegas de Coria notó cómo una sombra se introducía en su vehículo, causándole terrible espanto. La sombra no desapareció hasta que el auto traspuso el puente de La Pesga.
  

  
    »Esta misma noche, cuando escuchaba atentamente en el bar de Pablo, pude comprobar algo más. Heliodoro Segur Martín y Paco, un maestro de La Pesga, llegaron con el susto encaramado en sus espaldas. Habían visto, en la fatídica curva, las luces del misterio. El número de testigos se incrementaba…
  

  
    »Hasta aquí, y por ahora, mis líneas. Espero que con ellas se haya despejado y aclarado un poco el ambiente enrarecido que se ha venido respirando en Vegas de Coria.»
  

  
    No supe qué partido tomar. Ante el chorreo de nuevos datos me sentí discretamente reconfortado. En estas situaciones, toda pista es bien venida. Pero, junto a la cal, despuntaba también la arena. El supuesto lance del señor de Cambroncino —acaecido años atrás y que yo había asociado al «gigante de negro»— deshinchó en parte mis velas, haciéndome dudar de la autenticidad de los sucesos de Vegas. En honor a la verdad, las informaciones periodísticas se me antojaron un laberinto tan confuso como sospechoso. Que los jóvenes investigadores no se escandalicen de las dudas de este viejo «correcaminos». Parafraseando a Kant, si el error nunca es tan útil como la verdad, sí lo es, en cambio y con frecuencia, la incertidumbre. Después de todo, ¿qué es la inteligencia? ¿No fue concedida a manera de brújula para navegar en el océano de la existencia? O para ser más rigurosos: ¿no es la duda la inseparable sombra de la inteligencia?
  

  
    Y el cansancio y la soledad abreviaron tan esquinadas reflexiones. ¡Ah, la soledad! ¡Cuán necesaria en el peregrinaje de todo investigador! Es tan precisa para la imaginación como la compañía para el carácter.
  

  
    «¿Gigantes fantasmagóricos?» «¿Luces y ruidos misteriosos?» «¿Una cruz de ánimas?» «¿Sombras que penetran en casas y automóviles?» «¿Sustos de muerte?»… ¿Qué demonios era aquel caos? ¿En qué nueva locura estaba a punto de penetrar?
  

  
    Y, de pronto, aquella borrascosa mañana del 22 de febrero me vi rodando impetuoso hacia Mohedas, a la búsqueda del río Los Ángeles —curiosa coincidencia—, natural y sureña frontera con la comarca jurdana. Lo inminente de la investigación, el reencuentro con lo desconocido y —¿a qué ocultarlo?— la posibilidad de darle cara a alguno de los enigmáticos fenómenos descritos por los vecinos apagaron a ratos las razonables dudas.
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    Acta de defunción del «mártir de Cambroncino».
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    A la izquierda, Estefanía García Sánchez, mujer de «Colás».
  

  
    A su lado, María del Pilar Sánchez García, hija de los anteriores y esposa de «Nisio».
  

  
    «Merodear», lo que se dice «merodear» alrededor de Las Hurdes, sí constaba en mis viejos cuadernos de viajes. Sin embargo —para mi escarnio y vergüenza—, jamás había puesto los pies en tan sin par maravilla de la Naturaleza. Y digo bien.
  

  
    Nada más dejar atrás el pueblo de Caminomorisco, en las Bajas Hurdes, apenas a 16 kilómetros de Vegas de Coria —mi teórico «centro de operaciones»—, sentí la necesidad de orillarme en la tortuosa carretera que porfía, curva a curva, con picachos y collados. En las cumbres, por encima de interminables bosques verdinegros de pinos, madroñeras y castaños, destellaban mentirosas nevadas de cuarzo, en dura competencia con el lustre azabache de estirados pizarrales exfoliables. Cortinas de luz se desplomaban blancas, oblicuas y tiradas a escuadra entre los celajes nubosos. Y como en otras ocasiones, di gracias a los cielos por aquel respiro antes de la batalla.
  

  
    A media mañana, aburrida a orillas del cansino río Jurdano, apareció Vegas. Y fiel a los viejos hábitos destiné un tiempo a la inspección de la aldea y sus alrededores. Un conocimiento lo más exhaustivo posible del escenario de los hechos facilita siempre la labor del investigador, asistiéndole en el proceso de comprensión de lo que allí pudiera haber ocurrido. Desde el improvisado mirador, antes de entrar en la cerrada curva de la izquierda que evita la casa forestal de «Bon Agua», Vegas de Coria se dibuja como un cruce de caminos. Consulté el mapa y deduje que una de las carreteras —la que asciende con penuria hacia el oeste— debía conducir al pueblo de Arrolobos. En algunas de aquellas curvas, expoliadas a la encabritada sierra del Cordón, venían registrándose las supuestas «apariciones» del tenebroso personaje de negras galas. Y presa de una familiar excitación fui grabando en la memoria y en las cámaras fotográficas las imágenes de los barrancos que se derraman a uno y a otro lado del asfalto. ¿Tendría esta vez la fortuna de topar con las escurridizas criaturas que persigo desde hace años?
  

  
    En sentido opuesto a la de Arrolobos distinguí una segunda vía, la que se empina en busca de Nuñomoral. También allí, como iría descubriendo, habían acontecido sucesos dignos de mención.
  

  
    En cuanto a la ruta que se aleja hacia el nordeste, rumbo a Río Malo de Abajo y Sotoserrano, resultaría de estimable interés en la resolución del quebradero de cabeza en que, al fin y a la postre, iba a convertirse el dichoso caso del «gigante de negro».
  

  
    Vegas dormitaba en una engañosa paz. Acurrucada al pie de los macizos verdiazules de la serranía de la Corredera, la aldea apenas respiraba. Sólo el rojo de los tejados desafiaba insolente lo humano y lo divino. Un puñado de campesinos, a lo lejos, daba vida al verde viejo de los árboles, al verde maduro de los olivos y al verde joven de la vega que los laboriosos jurdanos han pedido prestada al río. El paraje, recóndito, bellísimo y conquistado por unas gentes sin doblez, destapó en mi memoria una de las constantes del fenómeno ovni: la frecuente «elección» por parte de los tripulantes de estas astronaves «no humanas» de escenarios apartados del bullicio urbano. Lugares sencillos y poco sujetos a la «intoxicación» de toda índole que abruma y asfixia a las populosas concentraciones humanas. (Puede que la contundencia de algunas de estas expresiones pille en «fuera de juego» a los no avisados. He aquí una de las sólidas certezas, extraída en estos años de investigación: los ovnis —me refiero, naturalmente, a los casos genuinos— son vehículos, naves o astronaves tripulados o controlados por civilizaciones ajenas a la Tierra. La experiencia y el sentido común así me lo dictan. A diferencia del pusilánime hacer y decir de los seudoinvestigadores —más pendientes del «qué dirán» que de los datos—, a estas alturas de la «película» no estoy dispuesto a pasar por necio. La «sinceridad» revestida de «cientificismo» de que hacen gala los ufólogos «de salón» no es otra cosa que un disimulo refinado para atraerse la confianza de los ingenuos. Dicho queda.) Al menos sobre el papel, aquel remoto valle jurdano encajaba en la abundante casuística de encuentros, más o menos cercanos, con los ovnis y sus «pilotos» en territorios no saturados por el hombre.
  

  
    Rematadas las primeras tomas fotográficas, así como unas breves observaciones en mi «cuaderno de campo», descendí sin prisas, estacionándome en el centro de la larga calle y carretera que divide Vegas de norte a sur. Y allí permanecí por espacio de largos minutos, sujeto a la curiosidad y a las desconfiadas miradas de matronas y paisanos. Fue un presentimiento. Quizá me estaba precipitando. ¿No hubiera sido más sensato entrar en el pueblo de la mano de una persona, vecina o buena conocedora de los lugareños, que aliviara resquemores y lógicas suspicacias? Pero, como siempre, la intuición, el instinto —llamémosle como queramos— aconseja en voz baja. Y en lugar de prestarle oídos y dar media vuelta, a la búsqueda de Félix Barroso, el corresponsal en Nuñomoral y hombre introducido y respetado en la comarca, caí en el pecado de la autosuficiencia. Como predicaba France, «la razón, la soberbia razón, es caprichosa y cruel. La santa ingenuidad del instinto es la única verdad, la única cosa cierta que la Humanidad puede captar en esta vida ilusoria, en la que las tres cuartas partes de nuestros males proceden del pensamiento». Que los jóvenes investigadores no echen en saco roto la pequeña-gran lección que estaba a punto de recibir. Los veteranos saben que cada pesquisa es diferente. Está sujeta a mil factores: a la naturaleza del caso, a la idiosincrasia de las gentes, al grado y tipo de difusión previa por parte de los medios de comunicación, a la propia actitud del ufólogo y, en fin, a una constelación de pormenores, a veces tan aparentemente irrelevantes como el horario laboral de los testigos, la climatología reinante o la caña de cerveza que uno acierte a compartir en el lugar y momento oportunos. «A investigar —éste es mi lema— se aprende investigando.» De momento, a pesar del esfuerzo de muchos de nosotros, la comunidad científica no ve con buenos ojos a esta joven disciplina —la ufología—, que parece desequilibrar y poner en tela de juicio muchos de los «dogmas» establecidos. Pero todo llegará. Estoy seguro. ¿Es que existe alguna verdad que no haya sido perseguida en sus comienzos? En lo que al ovni se refiere, a esta segunda mitad del siglo XX le ha tocado en suerte la fase más dura, ingrata y, al mismo tiempo, fascinante de cualquier investigación. Era Oscar Wilde el que definía el progreso como la realización de la utopía. ¿Y qué somos nosotros, los investigadores del fenómeno extraterrestre, sino unos «utópicos adelantados», unos «notarios» de lo que, algún día, será espléndida normalidad? He compartido y seguiré compartiendo la «profecía» de Tennyson: «Este hermoso y viejo mundo en que habitamos no es sino un niño que todavía lo llevan en su cochecito. Paciencia. Dadle tiempo para que ejercite sus miembros; hay una mano que guía». Al igual que el joven abandona el hogar para volar hacia su futuro, así ocurrirá con la especie humana. La Tierra será «cuna y hogar». Las estrellas, el prometedor porvenir.
  

  
    Y hablando de «porvenir», el de este infeliz investigador en Vegas de Coria no tardaría en nublarse. La sucesión de errores pasaría factura, recordándome, muy a mi pesar, que en la investigación ovni «todos somos perpetuos principiantes».
  

  
    ¿Por dónde arrancar? Repasé de nuevo la lista de presuntos testigos del «gigante de negro», decidiéndome por el bar de Pablo Jiménez, vecino de Vegas y, en aquel tiempo, concejal de Nuñomoral, amén de testigo de las «luces» que, al parecer, habían evolucionado sobre el valle y que, en una apresurada interpretación, pudieran guardar relación con el poco común «ensabanado». Algo había aprendido en veinte años de periodismo, en especial en las añoradas etapas como reportero de sucesos. En todos los núcleos humanos —con más razón cuanto más pequeños—, las noticias tienden a concentrarse en media docena de establecimientos públicos: tabernas, panaderías y colmados preferentemente. En estos «mentideros» —moderna versión del «ala del pájaro» o fuente pública de tiempos pasados—, un investigador medianamente avispado puede recabar los nombres y pistas mínimos para «echar a andar». Y hacia uno de aquellos «centros sociales» de la apacible Vegas encaminé mis pasos e intenciones, ajeno al desastre que se avecinaba.
  

  
    Pablo, el propietario, se hallaba ausente. Primer contratiempo. La esposa, recelosa ante aquel forastero, abrió el portón de las evasivas. Y en tono alto y atrincherado alertó a la parroquia. Segundo contratiempo. No hay tortura más insufrible para un tímido que la descarga de una docena de inquisidoras miradas. Resumí y dulcifiqué mis propósitos con el tacto de un canónigo, haciendo extensivas las preguntas sobre el «gigante de negro» a cada uno de los silenciosos paisanos. Y el ambiente se espesó. Varias de las cervezas y pitarras oscilaron nerviosas ante la súbita deserción de sus consumidores. Tercer contratiempo. El bar empezaba a oler a chamusquina. Insistí y peleé, procurando no perder los modales. Los que seguían acodados en la barra pelotearon un par de cuchicheos y, en tono severo y por toda respuesta, me recomendaron que «no molestase». Y los primeros párrafos de aquella carta publicada en el Hoy de Badajoz acudieron a mi memoria, abriendo una vía de agua en el coraje de este imprudente investigador. Queramos o no, la injusta «leyenda negra» que se abatió hace lustros sobre Las Hurdes es causa aún de lógicos recelos entre los que allí habitan. ¿Qué podía esperarse entonces de un comienzo tan deficientemente planeado? Y una vez más pagaron justos por pecadores. El personal de Vegas de Coria estaba harto de chanzas. Poco importaba que aquel extraño hablara en serio. Algunas sangrantes reseñas de Prensa —con Interviú, cómo no, a la cabeza— habían desbordado la paciencia de los lugareños. Sencillamente, sólo aspiraban a olvidar y a que les olvidasen. Nueva lección para los jóvenes investigadores.
  

  
    La suerte estaba echada. Lo supe antes de abandonar el bar. Aun así, haciendo acopio de fuerzas, sacudí aquellas primeras cenizas, lanzándome con decisión calle arriba. Pero la noticia de la presencia en el pueblo de «otro intruso que buscaba información» tomó alas, ganándome la partida. Durante horas, preguntas y pesquisas sólo contribuyeron a remover sentimientos, enturbiando mis relaciones con el pueblo. Pocas veces, en mi largo discurrir tras los ovnis, he experimentado el fracaso y la impotencia como en Vegas de Coria. Durante la jornada sólo coseché silencios, portazos, negativas y gestos adustos. En cuanto a los testigos principales, todos —sospechosamente— «acababan de abandonar el pueblo». Ya anochecido, Pablo Jiménez, el concejal, terminó de encharcar mi reblandecido entusiasmo, negando que hubiera sido testigo de luces extrañas. Un par de bajonazos en el timbre de voz y la mirada esquiva le delataron. Algo ocultaba. Y firme y cortés vino a sugerir que, por mi propio bien, olvidara la historia. Curiosamente, nadie en el pueblo se atrevió a descalificar las «apariciones». Como ocurre con frecuencia, los problemas de los testigos-ovni llegan después de los avistamientos y por causa de los humanos. El instinto, a pesar de las apariencias, me decía que, en efecto, allí habían tenido lugar unos sucesos poco comunes. Que las gentes no desearan hablar y recordar era harina de otro costal.
  

  
    Necesitado de un respiro y, sobre todo, de un sosegado examen de conciencia, busqué asilo en la fonda Hurdano, en la vecina población de Nuñomoral. La hospitalidad y las viandas de Crescenciano Duarte de Dios, el patrón, aliviaron lo suyo a este cuasi derrotado peregrino. Un vino macho, una sopa sin química y una mañosa tortilla preñada de longaniza de la buena me devolvieron a la vida. Y puse en orden los pensamientos. ¿Qué había fallado? ¿Por qué todo un pueblo me cerraba las puertas? Aunque no es mi intención caer en el orgullo que se oculta siempre bajo la falsa humildad, tuve que reconocer que tan sonoro fracaso sólo era atribuible a una pésima combinación de falta de reflejos y precipitación. Había llegado tarde y otros —abusando de la confianza de los vecinos— manipularon el asunto, haciendo de Vegas el blanco de hirientes chascarrillos. Sin comerlo ni beberlo, este investigador estaba recogiendo las tempestades sembradas con anterioridad. Bueno era aprender de mis propios errores. Como decía Publio Siro: «La prudencia suele faltar cuando más se la necesita». Y yo, sinceramente, había sido un imprudente. «Todo proyecto —explica Teognidas— debe ser meditado por lo menos tres o cuatro veces.» Con más razón con semejantes antecedentes. Tenía que estrenar otra táctica. No soy hombre que renuncie con facilidad. Así que, esa misma noche, activé los silenciosos motores de la paciencia, esbozando un plan que no daría sus frutos hasta bien entrado el año 1986. Los insensatos que se complacen en tacharme de «mercantilista» tienen en esta laboriosa y paciente investigación un duro escollo. Si mi natural inclinación tuviera algo que ver con lo que apuntan estos malnacidos, lo lógico es que —devorado por ese pretendido afán de lucro— me hubiera aprovechado de las primeras y confiadas manifestaciones de los testigos a la Prensa, «montando» un relato tan inmoral como rentable. No es ése mi estilo. Al contrario: a mayor dificultad, mayor estímulo. Si Vegas de Coria había sido escenario de las correrías de un insólito «gigante de negro», yo lo descubriría. El secreto poder de todo investigador está más en el tiempo y en la paciencia que en la fugaz brillantez.
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    Juliana Expósito García, hija de Estefanía en segundas nupcias (Foto de J. J. Benítez)
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    Andrea Expósito, con su esposo, Ángel Alonso. (Foto de J. J. Benítez)
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    Manuela Iglesias Iglesias, hija de María «la Habanera», mostrando el deteriorado retrato de su madre. Manuela cumplió diecisiete años el 21 de octubre de 1917, fecha del «encuentro» de «Colás» con el «espanto». Según esta vecina de Cambroncino, Pepa, su tía, su madre y el amigo «Colás» regresaban de Plasencia con tres caballerías cargadas de cal para las escuelas cuando divisaron la «luz». (Foto de J. J. Benítez)
  

  
  
     
  

  
    ¿A qué clamar a los cielos? ¿No soy de los que afirman que «nada es azar»? Pues bien, a la mañana siguiente tendría ocasión de ratificar lo que ya sé: en los asuntos por los que circula este pecador todo se halla «atado y bien atado». El certero adagio de Sterne —«Dios atempera el viento para el cordero trasquilado»— parecía concebido para mí. Con mejor tino que en la jornada precedente, elegí presentarme en el Hogar Escolar de Nuñomoral. Allí sostuve una cordial y fructífera conversación con el maestro y corresponsal del diario Hoy, Félix Barroso. Escuchó y comprendió mi «tragedia», brindándome su estimable influencia. Pero, convencido de que resultaba más honesto y útil no forzar voluntades, decliné la oferta. Deseaba ganarme la confianza de los lugareños, sí, pero sin recurrir a fórmulas más o menos impositivas. De acuerdo con mi plan, todo debería llegar «rodado» y sin brusquedades. No tenía prisa. Como escribía Ruskin, «siempre hubo en el mundo más cosas de las que los hombres pudieran ver, para que caminasen lentamente; no lo verán mejor si marchan veloces».
  

  
    Barroso amplió detalles sobre los sucesos de Vegas. Él había tenido la fortuna de acceder a las fuentes mucho antes de que la
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