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	À mes lecteurs


Riz au lait

	Aurore était en transit dans un refuge, elle avait seize ans. Sa vie se résumait à sa chambre, le réfectoire aux heures des repas obligatoires, ses rendez-vous hebdomadaires avec les coordinateurs. Elle ne voulait pas se souvenir de comment elle en était arrivée à ce point de sa vie.

	Elle ne fumait pas à l’époque, n’allait pas au fumoir, ne regardait pas la télévision dans la salle télé, et ne sortait plus dans le parc depuis sa première promenade.

	Elle s’était assise sur un banc et contemplait la nature généreuse du parc, quand elle vit s’avancer vers elle, une grande femme très laide, aux cheveux filasses poivre et sel. Elle n’y fit pas attention. Mais cette vieille folle s’était allongée dans l’herbe à ses pieds, à un mètre de son banc, avait ouvert grand la bouche et s’était mise à tourner sa langue autour de ses lèvres grandes ouvertes. Aurore s’était levée doucement et, partie en gardant son calme vers les bâtiments d’habitation. Depuis, elle ne mettait un pied dehors que si elle était accompagnée par un employé du refuge. Elle avait eu peur en comprenant que ce parc magnifique était la chasse gardée des plus fous d’ici. Ceux qui ne partiraient jamais, ceux qui n’étaient plus dans le réel. Une mise en garde face à ces possibles devenir.

	Une fois par semaine, elle était obligée d’aller dans la salle d’expression plastique dans le secteur fermé. Elle avait peur d’y aller. Les télévisions des trois étages étaient allumées à plein volume sur les chaînes de clips musicaux, mais personne ne les regardait. Les pensionnaires stationnaient en nombre au pied des escaliers, et de la porte fermée à clé qui les empêchait de sortir. Dans ce vacarme, ils portaient des walkmans sur les oreilles et dansaient plus ou moins sur place. Il lui fallait traverser cette jungle, peut-être encore humaine, toute seule, pour se rendre à sa séance.

	Dans cette aile du refuge, des soins étaient prodigués, ou disons des camisoles chimiques pour des êtres sans doute irrécupérables. Dessiner ou modeler une après-midi pour exprimer ses états d’être était une obligation. Une soupape face à ces situations graves dans lesquelles tous se trouvaient, d’après les professionnels.

	Un jour, un occupant permanent vint dans la salle d’expression plastique où Aurore dessinait. Il se planta devant l’animatrice et, sans dire un mot, enleva son pantalon et le lui tendit. Il voulait qu’elle recouse le bouton de la ceinture. Rien de méchant, juste que les codes de comportement valsaient dans cette aile du refuge comme dans les autres. Un autre jour, c’est un autre pensionnaire qui était entré. Il paraissait calme, mais étrange aussi, grand et sans expression sur le visage. D’un geste du bras, il a cassé toutes les poteries, sans colère ni agitation. Les poteries projetées au sol éclataient bruyamment et se brisaient en morceaux dans toute la salle. Ce qui arracha un sourire à l’auteur des faits qui repartit comme il était venu ; au grand dam de l’animatrice qui, comme toujours, allait, à cause de lui, « toujours lui », devoir supporter les plaintes et gémissements des artistes cassés. Aurore restait immobile et silencieuse, stupéfaite ! Autour d’elle, l’animatrice balayait déjà pour effacer les traces de cet incident habituel.

	L’animatrice avait confié à Aurore en avoir marre de pourrir dans ce no man’s land mental, dans cette folie. Elle était en dépression. Elle ne comprenait pas pourquoi son atelier avait été placé à cet endroit du refuge, qui ressemblait à un asile d’aliénés.

	Dans le secteur dit « ouvert », les pensionnaires avaient le droit de sortir dans l’enceinte de l’établissement. Ils étaient dans des états paraît-il acceptables. Aurore ne voulait lier de relation avec personne, ils lui faisaient peur ces gens. Alors, elle lisait du matin au soir, de grands auteurs de littérature qu’elle trouvait à la bibliothèque, et s’en trouvait très bien. Elle descendait manger pour la forme, elle ne mangeait plus. Juste un demi-bol de café au lait le matin, et des chewing-gums mâchés à longueur de journée. Des amis de son autre vie l’appelaient au téléphone parfois, elle les écoutait longtemps sans dire rien de son quotidien si improbable.

	Aurore y rencontra Ilyan malgré tout. Une exception, un trublion de la montagne. Il n’était resté qu’une semaine, mais cette semaine-là, ils l’avaient passée ensemble. À se promener autour du refuge, en mangeant des biscuits ! Un peu d’air, avec une personne normale, faisait du bien à Aurore. Il lui laissa son numéro de téléphone, inscrit sur un papier, pour le jour où elle sortirait et aurait un téléphone. Il lui connaissait sans doute une habitation provisoire. Une chance inouïe pour Aurore qui conserva précieusement son numéro.

	 

	Un jour à table, le téléphone a sonné. L’appel était pour Aurore. Il était interdit de ne pas passer la première demi-heure du repas à table, interdit de téléphoner à ce moment. Les employés qui avaient remarqué qu’Aurore ne mangeait pas lui passèrent la communication. Ce fut ce soir-là une longue conversation inutile qui dura jusqu’après le repas. Après quoi, elle revint dans le réfectoire pour débarrasser son assiette, comme elle le faisait chaque soir. Elle découvrit alors que le rangement de la salle après le repas était une tâche collective. Elle n’avait jamais eu l’occasion de s’en rendre compte, car elle partait toujours après la demi-heure obligatoire. Son assiette n’était plus là. Une employée vint la rejoindre dans la salle vidée.

	« Sans vouloir te blesser, Aurore. Les autres ont beaucoup insisté pour que je te garde ça. »

	Elle lui montra une petite barquette de riz au lait. Quelle joie, moment de bonheur pur, inoubliable. Une fois tous les quinze jours, du riz au lait était servi en dessert, c’était la seule chose qu’Aurore mangeait. Les pensionnaires l’avaient remarqué, mais pas les employés. Ils avaient donc dû longuement insister pour qu’on garde ce dessert pour Aurore. Leurs voix ne pesant pas lourd, les règles essayant de protéger chacun de chacun. L’employée avait cédé devant leur insistance collective. Aurore garde encore en mémoire l’émotion intense qu’elle ressentit devant cette attention. Attention provenant d’individus souvent désaxés, avec lesquels elle n’avait aucune relation et avec lesquels elle n’eut jamais aucune relation.

	Il fallait s’en tenir à ces moments de soleil dans cette nouvelle vie seule au monde. Son évaluation fut positive et huit mois plus tard, elle put partir sur ses jambes amaigries, avec son sac de vêtements et un billet de vingt crédits pour tout bagage, sans téléphone.

	Elle se rendit à la gare routière la plus proche pour aller vers la montagne. Elle était à la rue, mais libre.

	Peut-être arriverait-elle à ce refuge de montagne dont lui avait parlé Ilyan.


Christian

	J’étais arrivée dans une petite ville au pied de la montagne mi-octobre. Le froid, bien que supportable, se faisait beaucoup sentir.

	Depuis cinq jours que j’étais sortie du refuge, je dormais sur un banc la nuit dans un petit parc ouvert, avec des toilettes publiques et un robinet d’eau potable non loin.

	Heureusement que le refuge avait besoin de place et que l’administration ne m’avait pas demandé d’adresse.

	Je prenais les jours comme ils venaient, occupée à survivre, sans trop réfléchir encore. Malgré tout, j’étais contente d’être en liberté après huit mois d’enfermement.

	Des dames du Secours National m’avaient gentiment donné de quoi manger sans chauffer de nourriture, des biscottes, de la confiture en stick ou du pâté dans de petites boîtes en aluminium, des biscuits. Je devais même y retourner pour qu’elles me donnent un manteau dans la semaine.

	Et dans cette affaire de galère, j’avais croisé Christian.

	Il avait surgi de l’ombre de la nuit sans discrétion. Il était accompagné de deux chiens qu’il promenait dans le froid glaçant de la fin octobre, à six heures du matin. Moi, sans même un manteau à me mettre, je grelottais avec mon sac à dos pour accoudoir, assise.

	Il me dit bonjour et me demanda si ça allait :

	— Ça va ? Pas trop froid ? 

	— Non.

	— On peut discuter ? 

	— Non.

	— Accepte un café chaud et un croissant. Tu as
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