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Un pomeriggio di primavera, tanto sole e una banda che si esibisce sotto la grande pagoda del parco di Balangero. 
Era la felicità per la moglie del maresciallo Pucci che consultava con entusiasmo per la terza volta il programma della manifestazione. Una gara che si svolgeva tutti gli anni tra le bande della zona, a cui lei è Pucci non erano mai mancati sin dall'inizio. 

La banda iniziava a suonare e tutti seguivano attenti le note del Fidelio suonate con sufficiente padronanza. Il maestro agitava le mani, un venticello di fine aprile agitava le fronde dei grandi e secolari alberi sotto i quali erano sedute su sedie in lunghe fila, più di duecento persone. Il sole occhieggiava, proprio sulla testa scoperta del maresciallo che sudava ed ascoltava, non rapito, come la consorte, ma sicuramente molto ben disposto. Se non fosse stato per quel dannato, piccolo rettangolo di sole che stazionava sulla sua capoccia, tutto sarebbe stato più che perfetto. Vicino a loro, dalla parte della signora Franca, una delle sue migliori amiche, Maria Aglioccia e il di lei consorte Guglielmo Aglioccia, cultore di buoni vini e di poesia. A lato di Pucci invece, sedeva sua sorella Giovanna con il suo “cavaliere”, come lo chiamava lei: vedova da tanti anni, si era finalmente decisa al grande passo ed era convolata a giuste nozze, appena due mesi prima con l'ex fruttivendolo, ormai in pensione, Giuseppe Barboni, di anni sessantotto, ancora piacente e piuttosto giovanile. Giovanna aveva ceduto la casa vicino alla ferrovia al figlio Piero e alla sua convivente ed era andata a vivere nella casa di proprietà del Barboni, una villetta in quel di Robassomero, paese non troppo lontano da Ciriè e Foli, immerso nella natura dal sindaco, votato da anni alla giusta causa del verde ad oltranza.

Sua sorella sembrava rinata. Sparita la frangetta sale e pepe, sostituita da una pettinatura alla schiaffo, con i capelli che arrivavano a sfiorare le spalle, tinti di un improbabile rosso mattone. Spariti i vestiti informi da massaia, sostituiti da completi eleganti e scarpe tacco dodici (sua sorella era piccolina e il Barboni era sul metro e ottantacinque...). Sorrideva, la Giovanna di fianco al fratello e ogni tanto lo consultava per sapere questo e quello, per chiedere di sua figlia, del lavoro di detective. Ma ora che la banda si esibiva, anche lei stava chiusa in un rigoroso silenzio. 

Il maresciallo già si era sudato le proverbiali sette camice e stava per chiedere alla sorella se volesse cambiar di posto, dato che in testa aveva un cappello a larga tesa, di quelli che si vedono giusto ogni tanto sulle riviste patinate sul capo di signore dell'alta società, al derby ippico di Londra.

Stava giusto girandosi verso di lei quando una nota stonata e altissima colpì le sue orecchie fino a quel momento deliziate dalla musica. Un'altra nota e una ancora di seguito. La sua attenzione era ormai rivolta alla banda e al maestro che con suo stupore avevano smesso quasi di colpo di suonare. Poi, ancora un urlo, perché di urla si trattava. Altissime, tipicamente femminili. Tutti si guardavano intorno costernati. Alcuni si erano alzati. I più guardavano verso la costruzione in stile liberty, la villa del parco, che aveva ospitato per moltissimo tempo il comune del paese ed ora invece, ospitava le manifestazioni più disparate, i raduni, alcune associazioni e le personali dei pittori della zona. 

Anche Pucci si alzò in piedi. L'urlo era da gelare il sangue. Sentì sua moglie che li di fianco a lui diceva qualcosa, ma non capì il senso della frase. 

Ed ancora si sentirono altre urla, diverse, ma sempre femminili, un poco più basse di tono, ma pur sempre molto alte. Pucci abbandonò definitivamente la sua postazione. Le grida parevano venire da oltre la villa. Sicuramente provenivano dall'altro versante del parco, dove c'erano le rare specie di fiori di serra, la passeggiata e il laghetto con  i suoi magnifici cigni. Era un parco non molto grande, ma così grazioso e così sospeso nel tempo andato, da essere un' attrazione per la gente del luogo. Molti novelli sposi li intorno avevano posato per le fotografie di rito e i vari filmatini in quel piccolo gioiello della zona. La gente ormai era tutta in piedi. Alcuni bimbi piangevano, altri giocavano a rincorrersi. Un gruppo di autorità era già sullo spiazzo in cemento di fronte alla villa e fu raggiunto da Pucci, seguito a ruota dall'ignorata consorte, dalla sorella e dal Barboni. Il sindaco del grosso paese ai piedi delle montagne lo riconobbe: si erano incontrati diverse volte alle manifestazioni letterarie sia di Balangero che dei paesi limitrofi,  alle quali partecipava sua moglie, per lo più in qualità di membro della giuria, ma a volte, anche come concorrente. Erano anche stati presentati un anno prima, complice il nuovo sindaco di Foli, ansioso di sfoggiare il più famoso detective del Canavese, suo compaesano.

- Bisogna andare a vedere. - diceva il sindaco. Gli altri due o tre, tra i quali una signora vestita con ricercatezza e con la spocchia da nobildonna, confermavano, oppure facevano di si con il capo, perplessi e forse un tantino spaventati. Ma nessuno si muoveva.

Pucci annuì, a muso duro. Li sorpassò sempre seguito dalla parentela e da alcuni membri delle associazioni  musicali di Foli e di Villanova, un paese così adiacente da risultare quasi un tutt'uno col suo.

Attraversarono un prato soleggiato e si inoltrarono fra le fronde, sul viottolo asfaltato corredato di steccati ornamentali da ambo i lati. Ecco che il viottolo svoltava e girava di misura intorno ad un lato. Tra le fronde d'alberi di varia natura,  quasi s'intravedeva il laghetto con la famosa coppia di cigni che tanti sposi attirava ed aveva attirato sino a quel momento per le immancabili foto di rito. C'erano già altre persone che avevano seguito la strada opposta che sempre girava attorno alla villa. La zona era in una penombra che pareva ancora più oscura, visto che non era molto che Pucci e i suoi inseguitori erano stati alla luce del sole sul prato. Nugoli di zanzare non molto romantiche sciamavano qua e la sul laghetto. Pucci salì sul ponte che lo attraversava. Il laghetto non era più grande di una vasca olimpionica, ma i suoi contorni immersi nella vegetazione non erano certo chiaramente delineati. Dall'altra parte del ponte vide due donne atterrite che fissavano un punto preciso del lago. Seguendo il loro sguardo vide la coppia di cigni all'altro capo dello specchio d'acqua ed un cigno nero, ultimo acquisto del comune, non molto distante, vicino alla riva di destra. Nel paese tutti erano dispiaciuti per l'improvvisa dipartita della femmina della coppia di cigni neri, morta di malattia qualche mese prima.

Le acque sembravano quasi nere in quel tratto, nere come il cigno solitario. Ed erano immobili. Gli altri due cigni nuotavano tranquilli molto più giù, ma il cigno nero era proprio lì, dove le due donne ancora posavano i loro occhi atterriti. Qualcosa, oltre la figura pressoché immobile del cigno si notava, qualcosa che galleggiava e si muoveva piano.

- Ma è un uomo! - gridò qualcuno.

- Sarà un manichino... - sussurrò inascoltata la voce di sua moglie.

E Pucci arrivò di gran carriera dove c'erano le due donne. Dovette spostarle con la mano per farsi spazio, tanto erano immobilizzate dal terrore o dalla sorpresa, o forse da tutte e due le cose.

Il maresciallo fu in un lampo sull'altra sponda. Qualcuno lo seguiva. Si voltò appena: era il Barboni.

- Scendi in acqua? -chiese il novello cognato.

Ma non ricevette risposta. Forse Pucci non lo aveva neppure sentito, che già i suoi piedi erano nudi e lui si immergeva sino alla cintola e oltre. I pantaloni del completo grigio chiaro in fresco lana sparivano inghiottiti dalle acque un tantino limacciose.

- È pericoloso! -gridò la sorella.

- Esca maresciallo! Ho chiamato i pompieri! -il Sindaco col telefonino in mano gridava la sul ponticello, avvolto nel suo completo casual grigio topo.

Pucci afferrò la giacca e tirò leggermente verso di sé. Per fortuna non era molto lontano dalla riva. Tornò indietro rimorchiandosi quel grosso fagotto scuro con estrema facilità, tenendolo con la mano dietro di sé. Sotto i suoi piedi i sedimenti erano morbidi e i piedi affondavano leggermente. Qualcosa, probabilmente una qualche alga di fondale, carezzava le sue caviglie nude. Quando fu a riva, le mani del Barboni si aggiunsero alle sue. Poi altre. Infine l'uomo vestito di scuro fu issato sull'erba umida.

Pucci vide di fronte a sé, inginocchiato come lui, con lo sguardo attonito, il sindaco di Balangero e gli disse, ancora ansante:

- Chiami i carabinieri...  

Le due donne venivano finalmente portate via, lontano dalla scena. Pucci cercò con gli occhi la figura della moglie. Era sul ponte, quasi sulla sponda ed era vicina a sua sorella.

- Vieni via...  -sembrava dire, ma il brusio li intorno, si era fatto così intenso che era impossibile sentirla. Un capannello di curiosi sul ponticello, un altro sulla sponda del lago, vicino al muro della villa a due piani. C'erano anche diversi suonatori con lo strumento ancora tra le mani e le divise dai colori e accostamenti più disparati.

Pucci si accorse che l'uomo aveva qualcosa in mezzo alla schiena. Non se n'era accorto prima, perché la giacca scura e intrisa d'acqua era del medesimo colore. Sfiorò quella cosa e fu sicuro che era la sporgenza del manico d'un coltello, nero come la giacca. Non sporgeva che di qualche centimetro, tanto era stato infilato nella schiena dell'uomo con violenza,  ma era più che sicuro di riconoscerne il tipo: era uno di quei coltelli giapponesi molto in voga ultimamente, che si reclamizzavano un po' dappertutto nelle televisioni private, capaci di tagliare qualunque cosa come se fosse cartone. Delle sottospecie di Katana,  le spade giapponesi, ma con la lama più corta e senza preziosi intarsi. Di certo quella lama non era tagliente e perfetta come la lama di una katana, questo no, ma non ci andava poi così distante. Lo Stenti ne aveva comprato un set e l' aveva regalato a sua moglie Franca giusto a Natale di due anni prima.

Però lei non li usava perché le mettevano paura e soggezione:

- Se mi sbaglio... -diceva sempre alle sue insistenze -...Come niente invece di tritare la carne mi taglio di netto un dito con 'sti arnesi!

La casa del Sindaco non era molto distante dalla villa e dal Parco incriminato.

Pucci si era cambiato pantaloni e biancheria intima e si era fatto una doccia. Le insistenze del sindaco Carlo Remondino e la sensazione di schifezze che scivolavano sulla pelle, sotto i pantaloni zeppi d'acqua avevano contribuito non poco affinché il detective cedesse. 

La moglie, sua sorella ed il cognato erano nel salone con un bicchiere di cognac in mano e lo sguardo un tantino perso tra le magnificenze dell'arredamento. Anche intorno alla villa del sindaco c'era un parco, di pini e abeti secolari e pure la costruzione non si discostava di molto dall'ex sede del comune. Era disposta su due piani con breve scalinata, ma senza le due colonne ad imitazione dello stile corinzio. C'era però la piscina al posto del laghetto e senza viali, tranne uno molto grande. Il parco, più piccolo e raccolto si distendeva in una profusione di profumi di resine varie. Vicino alla villa le piante di rose germinavano di verde lucente..

Pucci si era infilato i pantaloni del sindaco e non gli andavano poi così male. Strano, perché il sindaco era più alto. E anche un pochetto più magro: infatti alla vita si sentiva un tantino “costretto”. Bevve il cognac senza fiatare. Ritrovare un uomo assassinato non era piacevole. In quarant'anni passati nell'arma ne aveva viste di tutti i colori, ma ai morti ammazzati non ci si poteva abituare. 

L'aveva visto anche in faccia: gli occhi stralunati e ormai come vetrificati, la bocca spalancata sporca di schifezze limacciose. Un colorito da film horror. Era meglio non pensarci. Sua moglie, sua sorella e il novello cognato se ne stavano impettiti, seduti in fila sull'enorme divano angolare color panna, con le scarpe polverose per via di tutto quell'avanti e indietro, schierate sul tappeto di seta cinese.

Il sindaco parlava e parlava, ma lui proprio non riusciva a seguire il filo del discorso. Il maresciallo non avrebbe saputo dire esattamente quanto tempo fosse passato quando improvvisamente suonò il campanello, simile ai rintocchi lievi di una campana lontana. Dopo un poco sulla soglia dell'immane salone apparve una cameriera vestita di nero che annunciò senza mezzi termini l'entrata in scena del novello investigatore di punta del Capitano Dainetti: il tenente Attilio Corallo. Costui era alto e magro come uno stoccafisso, non era in divisa e aveva il viso affilato e un tantino altero. Occhi azzurri, glaciali, come distanti dalle cose del mondo. 

Pucci si alzò in piedi come un automa. Finalmente riusciva a far mente locale. Il tenente, dopo aver appena salutato il sindaco e gli ospiti gli chiedeva di poter conferire con lui. Aveva usato proprio questa parola: “conferire”... 

Aveva “conferito” fino  all'inverosimile, sia con il tenente Corallo che con lo stesso Capitano Dainetti, giunto sul posto dopo più di un'ora che Pucci ripeteva e ripeteva ogni minimo particolare al tenente. Erano ritornati nel parco e c'erano già i nastri gialli che contornavano la scena del ritrovamento. Il cadavere ormai era nella bara di zinco e stava per essere trasportato all'obitorio. Li intorno, una folla di curiosi se ne stava a rispettosa distanza. Ad ogni minimo tentativo di avanzata della discreta folla,  ecco che alcuni carabinieri disposti alla bisogna facevano indietreggiare tutti come un sol uomo. Erano tutti laggiù, sul cancello più grande, aperto. L'altro era stato chiuso per evitare che i giornalisti si infilassero nel parco per scattare fotografie a destra e a manca. Con Pucci c'erano altre persone, ma solo quelli che avevano contribuito al ripescaggio del cadavere. Sua moglie era vicino a lui, silenziosa e guardinga. Suo cognato e sua sorella un poco più discosti. Ed erano, inutile dirlo, vicino al ponticello che attraversava il laghetto dei cigni.

- Non avrebbe dovuto spostarlo... -ripeté ancora il capitano Dainetti, fissandolo con i suoi occhi nocciola, perennemente stupiti. I baffetti chiari vibravano quasi come le vibrisse d'un gatto. L'ambulanza partì pian piano e in silenzio fendette la folla di curiosi. Fotografie della scientifica qua e là ed era ormai l'imbrunire. Pucci era estenuato dal mal di piedi e stanco come poche volte nella sua vita.

Tutto intorno era greve e mentre calava il sole, una nebbiolina più autunnale che primaverile si stava insinuando da ogni parte, pronta ad avvolgere ogni cosa. La scientifica lavorava e finalmente il tenente ed il capitano li lasciavano andare. Qualcuno aveva anche interrogato sua moglie, sua sorella e suo cognato, ma non avrebbe saputo dire con esattezza chi fosse stato.

Uscirono dal cancello che quasi non si ricordava più dove aveva parcheggiato l'auto. Stava sedendosi al posto di guida quando la moglie parlò:

- Non ho più visto il sindaco...  Come facciamo per i vestiti?

- Torneremo e li restituiremo... 

- Ma magari i tuoi sono già asciutti. Spiace dargli così tanto disturbo... 

- I miei se li sono requisiti di sicuro quelli della scientifica...  Hai voglia a riprenderli! Quel Corallo non se li fa di sicuro sfuggire... 

- Dici?

Pucci mise in moto e non rispose.

- Mi spiace. - il maresciallo Bentivoglio era di fronte a lui. Si trovavano alla stazione dei carabinieri di Ciriè, nel suo ufficio. Pucci era seduto, come sempre quando si recava nell'ufficio di Bentivoglio, sulla poltroncina davanti alla scrivania, quella di destra, più vicina all'uscita. Bentivoglio fece scivolare il vassoio con i due caffè fatti portare dal bar li vicino sulla scrivania.

- Eh? - rispose Pucci con un poco di ritardo.

- Dico, mi spiace che non eseguo io le indagini. Se ne occupa il Comando.

- Spiace di più a me...  -sospirò il maresciallo Pucci. - Sono dieci giorni che quel Corallo mi sta appresso per chiedermi sempre le stesse cose. Non so come faccio a sopportarlo! In due giorni mi ha convocato due volte o tre... 

- E un tipo preciso al millimetro... 

-  Ma non è che io abbia visto più degli altri... 

- Non avrebbe dovuto spostare il cadavere Pucci.

- Lo so. Ma non so che mi è preso. Era a testa in giù, vicino a quel cigno nero... -Pucci si passò una mano tra i radi capelli.

- E come sta la sua signora? E sua sorella?

- Stanno bene...  Credo... -Pucci guardò il maresciallo negli occhi. L'altro sospirò più forte di lui e disse:

- Senta a me, Pucci. Se quello ha le indagini in mano è meglio che non si mette di mezzo. Non vorrei che il Capitano finisse per arrabbiarsi.

- Più di quando ho scoperto il cadavere ai Tornetti e poi gli assassini? Impossibile... -Pucci sorrise stancamente, afferrò la tazzina del caffè e si dispose a sorbirlo.

- Senta a me, Pucci... Lasci perdere... 

- Certo che lascio perdere. Volevo solo sapere se lei sa qualcosa in via ufficiosa sull'autopsia.

- Questa volta no. gliel'ho detto: non ho le indagini in mano. So solo, come tutti,  che era senza documenti: del resto era anche scritto sul “Risveglio del passero”... Non mi fanno di certo sapere qualcosa a me! - anche il maresciallo Bentivoglio portò alle labbra la tazzina fumante.

- Non ho mai detto di voler indagare. Sono passati solo pochi giorni e poi ho un sacco di lavoro in agenzia... era solo per sapere. È strano che si usi un coltello del genere per pugnalare una persona.

- Pugnalare? Sarà tutto squartato dentro. 

- 'Sti coltelli sono peggio di un'affettatrice!

- E non si sa niente di più... Voglio dire... In fondo l'ho tirato su io dal laghetto... !

- Le ho detto che non ho le indagini in mano...  -si innervosì Bentivoglio, al quale tutto 'sto interesse di Pucci per la faccenda dava da pensare. Lo conosceva bene lui, il maresciallo Pucci. Altro che non interessarsi! Posò la tazzina vuota sulla scrivania:

- Senta a me... Io posso anche informarmi, ma più di tanto, lei lo sa... 

- È la Levra Levron che fa l'autopsia?

- No. Hanno chiamato uno specialista da Torino. Un' eminenza. Il tenente Corallo fa le cose per bene... -Bentivoglio sorrise ironico.

- Chissà come sarà arrabbiata la Levra Levron! - esclamò Pucci divertito.

- Come una belva, se la conosco bene...  -ridacchiò il capo della stazione. -Senta a me, io per me non le dico niente, ma se vuole informarsi tramite Casapiccola io non glielo impedisco...  Ma mi raccomando, non mi irriti il capitano ficcanasando qua e la. Oltretutto quel Corallo è in gamba e troverà il bandolo della matassa... 

- Certo. -disse Pucci con estrema convinzione.

Dieci minuti dopo, era sulle tracce del brigadiere Casapiccola. Ma era uscito per un intervento. Decise che lo avrebbe contattato per telefono più tardi e si infilò nella sua vecchia Panda rossa, con l'animo per niente lontano dalla voglia di indagare su quell'omicidio così cruento.

In realtà aveva mentito proprio sfacciatamente al maresciallo Bentivoglio: l'agenzia in quel periodo languiva piuttosto. Un solo caso, le solite corna per di più, delle quali poteva occuparsi benissimo il suo vice Paolo Stenti.

Una noia mortale l'avrebbe afferrato, anche perché in questi casi rarissimi di “stanca”,  che sempre agognava, finiva sempre ai giardini pubblici davanti a casa, o sul divano, a tentare di ultimare di leggere “Delitto e castigo”. Poi però  non riusciva a leggere un bel niente, a causa di sua moglie che aveva sempre qualche spesa dell'ultimo momento da fare o di Stenti che telefonava per avvisarlo di questo e di quello... Quando non era la figlia Paola che per l'occasione litigava col fidanzato per poi venire a casa dei suoi per interminabili serate di consolazione... 

Nel pomeriggio, finì veramente ai giardini pubblici tra due o tre vicini che lo conoscevano e che stavano scambiando tra di loro fuggevoli “quattro parole meteorologiche”,  tra una scarrozzata di nipotini e l'altra. Con sé non aveva però il famigerato “Delitto e castigo”, ma il telefonino. Era la quarta volta che tentava di rintracciare il brigadiere capo Casapiccola, ma sembrava davvero irreperibile.

Decise che avrebbe preso la Panda e si sarebbe recato sul luogo del ritrovamento del cadavere per guardarsi un poco intorno... Bartolomeo Bergero, uno dei suoi vicini più chiacchieroni già si avvicinava con un grosso sorriso stampato sulle pingui labbra. Cercò invano di sgattaiolare, ma dovette fermarsi a parlare con lui, placcato inesorabilmente dal logorroico individuo che per fortuna dovette cedere la mano a causa della nipotina di due anni e mezzo che aveva deciso arbitrariamente di attraversare la strada da sola... 

In dieci passi frettolosi e un “Ciao” gridato quasi di corsa, il maresciallo aveva raggiunto la Panda parcheggiata in cortile, vicino al salice piangente e già ci saliva con baldanza persino eccessiva.

Due minuti dopo si trovava sulla strada provinciale, direzione Balangero. Si fermò ad un bar con parcheggio lungo la strada per avvisare la consorte che era andato a farsi un giretto in macchina:

- Potevi dirmelo! Io volevo andare a comperare le tendine nuove all'Iper Mega Discount... 

- Ci andiamo più tardi... -buttò giù lui senza crederci troppo. -Ciao...  -e interruppe la comunicazione prima che la nota irruenza della
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