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				SINOPSIS


				 



			En el reducido universo familiar de Amalia y sus tres hijos, Silvia, Emma y Fer, el engranaje se mueve al ritmo desacompasado de las emociones. Es una familia típica, y sobre todo, muy real. Un cosmos cocido al fuego lento de varias entregas que han atado a miles de lectores. Pero llega un día cumbre en sus vidas. Emma se va a casar y todos se sumergen en las tareas y los remolinos de organizar la mejor boda. La noche previa a la ceremonia, una llamada rompe la armonía familiar. Silvia, Emma, Fer y otros parientes se conjuran para poder celebrar a la vez el aniversario de Amalia, que coincide inevitablemente con la fecha de la boda. 24 horas de acelerón emocional que pondrán a prueba a todos y cada uno y al mismo engranaje familiar.

			
			 

			
			Un nuevo ejercicio de virtuosismo emocional. Una literatura que llega por el plexo y se inocua directamente a los sentimientos. Alejandro Palomas extiende su ya variada paleta de colores para dotar a sus personajes de los matices, sesgos y rasgos que los acercan a los lectores y éstos los reconocemos como a propios en sus particulares universos familiares.




	    

	 	
	    
            

			Para Angélica, por tanto todo  


			y por tantos siempres, desde siempre. 


			Feliz cumpleaños 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Recuerda que hay que vivir. 
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			Mamá había dicho que ella misma compraría las ﬂores, pero entre que los preparativos de la boda se han complicado más de lo previsto y que últimamente anda más atribulada de lo normal, no ha podido ser. Ayer, cuando le pregunté si había pasado a por ellas, se dio una pequeña palmada en la frente y dejó escapar un pequeño jadeo. 


			—Ay —masculló con cara de circunstancias—, ya decía yo que se me olvidaba algo. —Enseguida se levantó y se ofreció a bajar a la ﬂoristería. 


			—No hace falta —la cortó Silvia con una sombra de fastidio en la voz. Habíamos terminado de merendar y ayudábamos a mamá con el equipaje, intentando convencerla de que para un ﬁn de semana en el campo tenía más que suﬁciente con la bolsa de lona roja—. ¿No irás a llevarte ese mamotreto horrible? —insistió Silvia, que lanzó una mirada de horror al viejo maletón de cuadros abierto encima de la cama de mamá como un ataúd—. A no ser que quieras dormir dentro —remató negando con la cabeza—. Además, no entiendo a qué viene tanto empeño en llevarte un ramo de ﬂores a una casa rural. 


			Mamá frunció los labios y soltó un suspiro de madre sufrida. 


			—Pues para decorar la mesa, hija —contestó como si no entendiera que alguien preguntara algo tan obvio—. Dónde se ha visto una cena de cumpleaños sin su tarta y su centro de ﬂores. 


			Silvia dejó escapar el aire por la nariz. 


			—Ya, mamá, pero es que vamos al campo. —Dijo «cam-po», marcando cada sílaba como si mamá fuera lela—. Y si algo sobra en el campo son ﬂores, sobre todo en primavera. Y encima de las de verdad, no esas cosas transgénicas de invernadero que compras en el quiosco. —Mamá parpadeó y puso cara de ofendida, y Silvia dulciﬁcó un poco el tono—. Pero, bueno, si tanta ilusión te hace lo del ramo, siempre podemos aprovechar el de Emma. Con los nervios que tiene la pobre, seguro que entre una cosa y otra se lo deja por ahí olvidado y termina perdiéndolo —añadió, mirando su reloj. Luego se levantó, se puso la chaqueta y, rebajando una décima más el tono, dijo—: O mejor: mañana, cuando lleguemos al molino, salimos a dar un paseo y antes de cenar te ayudo a coger unas rosas del jardín de la iglesia, ¿te parece? 


			Mamá forzó una sonrisa, más dirigida a mí que a Silvia, que acompañó con una mirada de socorro en la que supe leer una súplica silenciada que seguramente habría sonado así: «Ni se te ocurra dejar que tu hermana me lleve de paseo hasta la iglesia las dos solas, por favor, Fer, porfavortelopidoporfavor». 


			Media hora más tarde —y aunque costó lo suyo porque desde que hay boda a la vista mamá está tan sobrepasada que computa lo que puede y está en modo «lo que vosotros digáis, pero hago lo que me da la gana porque, aunque me tratéis como a una niña, sigo siendo vuestra madre»—, salí de su casa convencido de que todo estaba en orden tras haberla oído jurar y perjurar que «sí, Fer, cogeré la bolsa de lona, no te preocupes. No sé en qué estaría pensando cuando se me ha ocurrido bajar del armario esa cosa horrible». Mientras me preparaba para marcharme, ella seguía atrincherada en el sofá, detrás de la mesita de centro, sobre cuyo cristal tenía dos montones de cosas: en el de la izquierda, lo que pensaba llevarse al molino —ropa, neceser, bolsa de las compresas, pastillero, tupper con el pienso de Shirley, radio, gafas de repuesto, tarjetero con la tarjeta del banco, la de la seguridad social y la fotocopia del carné— y, en el de la derecha, el pequeño montón de ropa que iba a ponerse para la boda: unos mocasines Geox de ante marrón, la ropa interior, una especie de capa-fular-torera de lino violeta, los pendientes de perlas de la abuela Ester y una camisa blanca con cuello mao que yo no le había visto hasta entonces y que, según entendí, le había pedido prestada a tía Inés. 


			—¿No habías dicho que ibas a ponerte un vestido? —le pregunté al ver la camisa. 


			Una sonrisa ilusionada le iluminó la cara mientras cogía la camisa, la desdoblaba, volvía a doblarla con cuidado y la alisaba con la mano extendida. 


			—Ya, pero al ﬁnal he decidido que mejor no. —Nos miramos durante un instante y, al ver que yo no preguntaba, continuó—: Ay, Fer, es que ayer vi una cosa tan bonita... pero tanto, que no pude resistirme. —Y antes de dejarme hablar, añadió—: Es una cosa moderna. O sea, moderna, pero no moderna como las que usan las niñas de la plaza, con las bermudas esas que les cuelgan los bolsillos por debajo del vaquerito para que no se les vea que ya no llevan tanga ni nada. No, no, no. Es más... italiana. O sea, entre chícster y... ¿cómo es eso que dice Silvia? —Se tomó unos segundos para encontrar la palabra justa mientras acariciaba con los dedos el algodón de la camisa hasta que por ﬁn dio con ella—. Empoderada. ¡Eso! ¡Tu madre va a estar em-po-de-ra-da!Ya verás. —Se puso a aplaudir solo con las yemas de los dedos como una niña y soltó una risilla—. No me vais a conocer. Y a la mayor le va a encantar. 


			«La mayor.» No pude reprimir una sonrisa. La mayor es, cómo no, Silvia, pero no porque sea la mayor de los tres, sino porque el día que, por tercera vez en el último año y medio, nos anunció que había decidido hacer reformas en su casa y empezó a detallar con pelos y señales todo lo que tenía en mente —«tenemos que rehacer el vestidor sí o sí, y tirar un par de tabiques que no terminan de..., y los azulejos de la cocina, no sé yo si ese tono de verde...»—, cuando por ﬁn se marchó y pudimos respirar después de tanta pared, tanto led y tanta lista de materiales nobles / ecológicos / sostenibles, tía Inés se recostó en el sofá de mamá, se echó tres terrones de azúcar en la taza y dijo: 


			—Desde luego, si algún día alguien decide fundar la orden de Nuestra Señora de las Obras Mayores, llamarán a Silvia. 


			La respuesta de mamá fue breve: 


			—Sí —dijo, untando un brioche con mantequilla salada—. Un poco la Niña de los Tabiques sí que es. 


			Y, entre broma y broma, entre brioche y brioche, la cabeza de mamá, que normalmente absorbe como una esponja lo que menos le conviene, resumió a su manera el intercambio de nombres, motes y risas rebautizando desde entonces a Silvia como «la mayor» siempre que no la tiene a la vista. Eso o «tu hermana» cuando se lleva alguna bronca de ella y me llama, ofendida, para desahogarse. 


			En el sofá, mamá sonreía, ilusionada, imaginándose la sensación que iba a causar vestida para la boda con su estilismo sorpresa, y de nuevo tuve que disimular una sonrisa, aunque bien podría haberme ahorrado el esfuerzo, porque mamá ve ya tan poco que apenas aprecia los matices en las expresiones ajenas. «Empoderada», había dicho. Esa es una de las palabras que, en su léxico particular, exprime desde hace unos meses a tutiplén y que tía Inés detesta sobre todas las cosas. Esa y algunas más con que la abruma la actualidad —«transversal», «resiliencia» y «zona de confort», por ejemplo—. Aunque «empoderada» supera con creces al resto porque llegó por error y quien ayudó a corregirla con un éxito más o menos discutible fue ni más ni menos que el doctor Armadillo, su nuevo traumatólogo. 


			Lo que ocurrió fue que hace unos meses mamá se cayó en la calle. No fue una buena caída. Como apenas ve, tropezó con uno de los escalones de la plaza mientras paseaba a Shirley y se fue de bruces al suelo, aterrizando sobre manos y rodillas. Al cabo de un par de días, una rodilla seguía inﬂamada y el dolor no remitía, así que decidimos asegurarnos y que la viera un especialista. 


			La consulta no empezó con buen pie. En cuanto entramos, el médico, un tipo con cara de poco interés por lo que tenía entre manos y cierta mirada de desidia, bromeó, con más sorna que otra cosa, al ver aparecer a mamá escoltada por toda su prole. Ella, ajena al tono del hombre, estuvo encantada con la observación y, volviéndose hacia nosotros, que estábamos de pie a su espalda, nos presentó: 


			—Sí, doctor —dijo con una sonrisa de madre orgullosa—. He venido con mis tres hijos. —Como él no reaccionó, mamá decidió hacer las presentaciones pertinentes—: Esta es la mayor, esta es la lesbiana y este, el pequeño. 


			La cara del doctor se contrajo un poco y Silvia se apresuró a corregirla. 


			—La mediana, mamá. Es la mediana. 


			Mamá asintió. 


			—Eso quería decir, sí —dijo, sin perder la sonrisa. 


			Diez minutos más tarde, mientras esperábamos en silencio a que el doctor nos extendiera una petición para hacerle una radiografía de la rodilla, mamá, que parecía haberse quedado totalmente absorta en algo que ocurría al otro lado de la ventana, se inclinó hacia delante y dijo: 


			—Doctor, ¿usted sabe lo que es el empotramiento? 


			El hombre, que parecía estar también en sus cosas mientras esperaba a que la impresora diera señales de vida, dejó de garabatear en su libreta de recetas y miró a mamá como si no la hubiera oído bien. 


			—¿Cómo dice? 


			Mamá se inclinó un poco más hacia delante. 


			—Lo del empotramiento, ¿cómo es? —dijo. Luego, al ver que Emma y yo nos mirábamos con cara de póquer, puso los ojos en blanco y se explicó—. Ya sabe. Lo de las mujeres empotradas. 


			La explicación no ayudó. Emma bajó la vista y yo intenté pensar en algo triste, pero no terminé de conseguirlo y se me escapó una carcajada mal contenida que quise transformar en suspiro y que terminó en tos. Silvia estaba lívida. 


			—La verdad, no sé exactamente a qué... —empezó el doctor, rojo como un tomate. 


			Mamá captó que ese principio de explicación no auguraba la respuesta a su duda y decidió intervenir a tiempo. 


			—Es que, en la radio, la señora de las mañanas siempre saca lo del empotramiento. Bueno, no es solo ella. En las tertulias del chico enanito del canal 24 horas también lo sacan mucho, sobre todo una mujer pelirroja y un poco gordita que habla así, como raro. Que si hay que empotrar, que si el empotramiento... Mi amiga Inés, que sabe mucho de sociología porque ha sido profesora de religión durante cuarenta años, dice que todo es por las feministas, las chiquitas del Fetén. Ya sabe: las de los pechitos al aire que odian a los curas y se rebozan en la tomatina... pero el otro día, en mi curso de memoria, alguien comentó que es una... una especie de moda que viene de Inglaterra. 


			El doctor miraba a mamá sin pestañear. Al ver que ella guardaba silencio, abrió la boca para decir algo, pero pareció pensarlo mejor y volvió a cerrarla. Mamá asintió y volvió a lo suyo. 


			—Aunque quién sabe, ¿no? —dijo, volviéndose hacia la ventana—. Bien pensado, tiene sentido. Debe de ser por toda esa carne enlatada de potro que comen los ingleses, o sea, como aquí los vegetarianos con el huevo pero con potros. 


			Ni el doctor ni nosotros dijimos nada. Él, porque estaba tan atónito que ni siquiera parpadeaba. Nosotros, porque sabíamos que cuando mamá se mete por esos callejones hay que dejar que busque sola la salida. 


			Tardamos cinco minutos más en descubrir que el «empotramiento» de mamá era en realidad el «empoderamiento» que salpica las tertulias y programas que escucha a todas horas en la radio, y otros cinco fueron los que tardó el doctor en explicarle el signiﬁcado de la palabra. 


			Cuando él por ﬁn terminó de hablar, mamá puso cara de satisfacción y resumió, encantada: 


			—Ah, ya lo entiendo. «Empoderada» es como decir «mejor que bien», ¿no? 


			El doctor asintió despacio con un gesto que fue de alivio y terminó de escribir la receta. Mientras se imprimía la petición, mamá, que se había quedado muy callada, inclinó un poco la cabeza a un lado y frunció el ceño antes de preguntar: 


			—Pero, entonces... ¿lo del empotramiento qué es? 


			Así fue como, desde ese día, si ve algo que la sorprende para bien, mamá automáticamente lo empodera o, en su defecto, lo empotra, según de dónde sople el viento, la claridad mental disponible y según sea adjetivo, adverbio o tiempo verbal. «Empoderado» —o «empotrado»— es «bueno». O mejor: es el resumen de todo lo bueno que barrunta su imaginación. La concursante ucraniana que se ha aprendido la Enciclopedia Británica de memoria y ha batido el récord de semanas participando en el programa de cifras y letras que mamá ve todas las noches antes del telediario está «muy empotrada». Una mandarina especialmente dulce, también. Sin embargo, lo que antes la fascinaba, ahora «me empodera». Y no hay más. O sí. Está también el resto, o lo que es lo mismo, lo «transversal». «Transversal» es aquello que no sabe explicar y que la enturbia, esa muletilla salvavidas de la que echa mano a menudo, unas veces con más acierto que otras. Si no sabe cómo deﬁnir una situación, un encuentro, una noticia... si por cualquier motivo se atasca en lo que quiere describir, sea lo que sea, allí aparecen indefectiblemente sus empoderamientos, sus empotramientos y, especialmente, su «transversal». En estas últimas semanas de más estrés por la boda de Emma, utiliza esas palabras para casi todo, y les ha empezado a sumar otras reinterpretaciones del lenguaje que en la mayoría de los casos nos hacen gracia, pero que tanto Silvia como tía Inés están empezando a ver con cierta preocupación. Tía Inés dice que la culpa de tanta expresión nueva la tiene Marco, el coach colombiano que Silvia le ha puesto a mamá para «enderezarla un poco y ayudarla a sacarle la rabia que —según ella— tiene enquistada contra papá». Silvia, por su parte, está convencida de que el único culpable es el transistor que mamá lleva colgando de la muñeca como una granada de mano y que la acompaña encendido a todas partes junto con su adorada Shirley. Debates, noticias, magacines... en casa de mamá se come, se cena, se habla y se duerme la siesta con la radio. La radio es ruido, y mamá no sabe vivir sin él porque desde que vive sola el silencio no la acompaña bien y le alarga demasiado los días. 


			La radio y Shirley. Esos son los planetas que orbitan alrededor de mamá, las dos únicas cosas que, sumadas a nosotros —sus tres hijos y también tía Inés— siente realmente suyas: «mi radio», «mi perra», «mis hijos e Inés». No «mi casa», no «mi ciudad», no «mi vida». 


			«Por eso lo pierde siempre todo», la justiﬁca Emma cada vez que tras uno de los despistes de mamá nos toca reponer monedero, pastillero, tarjetas, bolso, móvil, llaves, carnés... Todo lo que rodea a mamá, lo que conﬁgura su día a día más allá del cuatrinomio perra-radio-hijos-amiga, está, pero está fuera. No le pertenece. No va con ella. 


			—Vas a estar tan orgulloso de tu madre, cielo... —insistió desde el sofá, supongo que viendo algo en mi mirada que no terminó de gustarle. Su voz me devolvió de golpe al salón y, al verla allí sentada, con los pies colgando y encajada tras la mesa de centro abarrotada de cosas, tuve ganas de acercarme a ella, abrazarla y decirle que no se preocupara por mí, que no se preocupara por nada y que todo iba a salir bien. Pero justo entonces, Shirley soltó un ladrido que rompió el hechizo del momento, cambió de postura sobre el respaldo de cuero blanco del sofá, sacudió sus orejones de Gremlin y se lamió perezosamente una pata. Luego bostezó, enseñando unos colmillos pequeños y gastados. De haber estado más atento —ahora lo sé—, la ilusión mal contenida de mamá tendría que haberme puesto sobre aviso de lo que quizá amenazaba con llegar, pero yo había tenido un día demasiado largo y farragoso en el estudio, así que, aunque estuve a punto de pedirle algún detalle de lo que tenía en mente y curiosear más en lo que acababa de oír, opté por no hacerlo. A ﬁn de cuentas, si mamá quería darse el capricho de empoderarse para ir a la boda de su hija, quién era yo para impedírselo. 


			—Seguro que sí, mamá. Seguro que vas a estar estupenda —le dije acercándome y dándole un beso en la coronilla. Minutos más tarde, en la puerta, volví a repetirle una vez más las instrucciones que habíamos convenido para la mañana siguiente—: Acuérdate de que tienes que estar en el ayuntamiento a las doce cuarenta y cinco. La ceremonia empieza a la una, pero mejor que llegues con un poco de tiempo. Si quieres, te dejo pedido ya el taxi y así no tienes que preocuparte. Yo estaré esperándote en la puerta. Después, cuando termine el aperitivo, pasamos por aquí a buscar tus cosas y a Shirley, paramos un momento en mi casa a por Rulfo y nos vamos directos al molino, ¿vale? 


			Arqueó una ceja y abrió los ojos, entre confusa y sorprendida. 


			—¿Seguro que cabremos todos, hijo? —preguntó. 


			Asentí con la cabeza. 


			—Claro, mamá. Tú irás delante con Shirley; tía Inés y Silvia, detrás con las bolsas, y Rulfo, en el maletero, como siempre. 


			Puso los ojos en blanco y, antes de poder reprimirse, dijo con voz de madre preocupada: 


			—Pero, entonces, ¿Esbién no irá con nosotros en el coche? 


			Esta vez me tocó a mí poner los ojos en blanco. 


			—Mamá, ya te he dicho que no sé a qué hora llegará Sven. Ni siquiera es seguro que llegue mañana. Tendremos suerte si puede estar aquí el domingo. 


			Puso cara de pena durante un par de segundos y enseguida le volvió la sonrisa. 


			—Bueno, la cuestión es que llegue —dijo. Luego suspiró y me agarró del brazo, apretándomelo con suavidad—. Ay, no sabes la ilusión que me hace poder conocerlo por ﬁn. Después de tantos... meses. Parece mentira. 


			—Ya lo sé, mamá —dije poniendo la mano sobre la suya—. Pero con su trabajo es todo muy complicado. A duras penas puedo verlo yo... 


			Mamá dejó escapar un suspiro de felicidad. 


			—Qué bien poder estar todos juntos, ¿no? Quiero decir, cada uno con vuestra pareja, como las familias... normales —dijo, casi pasando por encima de la palabra, como si le diera demasiado respeto—: Magalí con Emma, John y Silvia, tú con Esbién... 


			No pude evitar una sonrisa. Desde el primer día, Sven es para mamá «Esbién», y lo pronuncia así, como quien anuncia una marca de detergente. 


			—En ﬁn, ya veremos, mamá —dije—. De momento, lo importante es que mañana todo salga genial y no tengamos ninguna sorpresa de última hora, que ya sabes lo bien que se nos dan en esta familia. 


			Asintió, con una mueca de circunstancias, y soltó un suspiro por la nariz. 


			—Tienes toda la razón. —Se quedó pensativa un par de segundos y, cambiando el tono, como si de repente hubiera pasado a otro capítulo, dijo—: Oye, y con lo grande que es Rulfo, ¿no crees que debe de ir muy incómodo ahí detrás? 


			La de Rulfo y por qué lo llevo siempre en el maletero del coche es una discusión que mamá y yo hemos tenido cientos de veces. No le cabe en la cabeza que su Rulfo, que en realidad es mi perro pero ella lo trata desde el primer día como al nieto que no ha tenido, no viaje en el asiento de atrás, como nosotros. Su «¿No ves la cara que pone de sufrimiento cuando te mira por esa reja de clausura que le has puesto?» es el comentario que nunca falta cuando vamos juntos en el coche. 


			No me molesté en responder. 


			—Acuérdate de ser puntual, por favor —terminé—. Ya sabes cómo se pone Silvia cuando te despistas con la hora. 


			Dijo que sí con la cabeza e hizo una mueca de fastidio. 


			—Ya lo he entendido, hijo, no seas pesado. 


			Luego sonrió y, cuando me dio un beso, mantuvo la mejilla pegada a la mía un instante más de lo habitual y susurró, casi como si hablara consigo misma: 


			—Estoy tan feliz por Emma... 


			Me aparté un poco para mirarla a los ojos, esos ojos de color indeﬁnido que nunca han visto mucho y que ahora apenas ven, pero que todavía a veces se iluminan como si estuvieran llenos de luces pequeñas que, entre las sombras que los velan, los demás no alcanzamos a distinguir. 


			—Y yo, mamá. 


			Asintió despacio con la cabeza y bajó la vista. 


			—Qué nervios, ¿no? —dijo retorciéndose las manos y encogiéndose de hombros como una niña que conspira o que participa de un plan secreto en el que ha depositado todas sus ilusiones y también todos sus temores. 


			No supe qué decir. El comentario de mamá resumía todo lo que habíamos visto en ella desde que Emma y Magalí nos habían anunciado que se casaban y la vida, la nuestra, puso el foco en lo que estaba por llegar. En su caso, la noticia provocó una marejada de emociones que mezclaban ilusión, anticipación y, sobre todo, muchos nervios, unos nervios que apenas ha podido controlar en estas últimas semanas, preocupada en todo momento por que nada se tuerza. «Que no falle nada», la hemos oído repetir hasta la saciedad. «Que salga todo bien.» Y es que, desde la noticia de la boda, mamá ha sido una versión magniﬁcada de lo que ya era, en lo bueno y en lo no tan bueno. Los despistes, la torpeza, las lagunas de memoria, la tensión y ese discurso entre cándido y surrealista que tanto descoloca a quien no la conoce y que para nosotros es la música que nos acompaña desde siempre se han multiplicado por cien a medida que se acercaba el día y ella, que no es tonta, ha ido asustándose cada vez más, exigiéndose lo que quizá ya no está en condiciones de ofrecer. 


			Mayor. Mamá está mayor, sobre todo desde el episodio del hospital. Y lo que la tiene así, la que realmente habla cuando repite a nadie en particular con una voz a la que le falta el aire «Por favor, que vaya todo bien» es la voz de su propia inseguridad. Y es precisamente esa inseguridad, ese temor a fallar, la que la vuelve a su vez más torpe, más despistada, la que desorienta su discurso y también la que, cuando se siente pillada en falta, la obliga a mentir. 


			Cuando todo lo demás falla, cuando pierde las llaves de casa o el bolso, cuando se olvida a Shirley en el banco o se cae porque sale a comprar sin las gafas o se desorienta, cuando se equivoca de autobús y termina perdida en un barrio que no conoce y, aterrada, se gasta una millonada en un taxi porque cae en manos de algún desalmado que la estafa porque ve en esa mujer de pelo amarillo, piel casi transparente y ojos que casi no ven la presa perfecta para que le arregle el día... cuando la evidencia es demasiado acusadora y teme que descubramos lo que ya no sabe cómo ocultar, entonces miente. Miente porque para ella mentir es lo familiar, es lo que conoció primero. Para ella hubo una época en que mentir era sobrevivir, un tiempo que empezó demasiado pronto, cuando era apenas una niña y disimularse era imposible. Albina. Mamá nació tan blanca que la abuela Ester, cuando la vio, creyó que estaba muerta. «Era tan transparente que creí que había nacido sin sangre —me dijo una vez—. Tanto, que a tu abuelo le daba no sé qué cogerla en brazos. Imagínate en esa época. Qué sabía nadie lo que era una niña albina.» Mamá sí lo supo. Le tocó saberlo antes que nadie, porque aprendió a sentirlo en las miradas de quienes no eran los abuelos. Aprendió por descarte, sabiendo lo que no era: no era una niña guapa, ni popular, ni querida por las demás. No era igual que el resto. No veía, no tenía equilibrio, no podía tomar el sol. No, no, no... 


			Demasiados noes demasiado pronto. 


			«Albina.» «Fea.» «Rara.» «Cegata.» 


			Eso empezó en el colegio, pero ella nunca lo cuenta. Yo lo sé por la abuela, que tampoco hizo mucho para atajarlo porque «en aquellos tiempos los colegios eran lo que eran y las monjas educaban en la igualdad, no en lo diferente». 


			«Torpe.» «Tonta.» «¿Por qué eres tan blanca?» «Ojos de conejo.» «Canario.» «¿Estás enferma?» «¿Es contagioso?» 


			Mamá creció así, se crio así: aprendiendo a callar y a reírse de sí misma para que la risa ajena no doliera tanto. Callar para que no te vean, atenta siempre a no destacar. Tuvo que elegir a una edad en que nadie debería hacerlo y eligió mal, porque eligió intentar que la vida reparara en ella lo menos posible, que pasara de largo y no doliera. Tuvo que elegir una adolescencia encogida, sin chicos que quisieran invitarla al cine ni a bailar después. Una adolescencia literal: falta de. Después llegó papá y ya no hubo marcha atrás. Mamá vivió tan mal durante tantos años de matrimonio con él que ahora ya no sabe envejecer bien. Es tarde porque en el fondo se siente huérfana, aunque estemos nosotros para ver por ella, para recogerla cuando se cae, para protegerla de sí misma y de lo que todavía teme encontrar fuera. 


			Miente. Sigue mintiendo porque en el fondo los resortes son los mismos que cuando tuvo que elegir cómo sobrevivir a tanta hostilidad: mentir para que no la castiguen, para que no se rían de ella, de sus caídas, de ese pelo casi transparente que explica su fobia a las peluquerías y a los espejos de los ascensores, y esas cejas que no están porque nunca estuvieron, por mucho que esperó y esperó. 


			Pero la vida no perdona, ni siquiera a mamá, y dos semanas después de que Emma y Magalí nos anunciaran lo de su boda, nos sorprendió con un extraño requiebro que cada uno encajó e interpretó como pudo o como quiso cuando, por esos caprichos del destino y de la burocracia, resultó que el único sábado libre que quedaba disponible en el registro antes del verano para poder celebrar la boda era justamente hoy, y hoy es también el cumpleaños de mamá. 


			—Pues nada —dijo Silvia sin darle más importancia—. Boda y cumpleaños en un dos por uno y todo arreglado. 


			La lectura de mamá fue, cómo no, muy distinta. 


			—Es una señal —dijo, incrédula—. No sé de qué, pero es una señal. —Y luego, como ninguno dijo nada, ella, siempre dispuesta a llenar los silencios incómodos con lo que tiene más a mano, esbozó una sonrisa forzada que quiso ser cómplice y remató, encogiéndose de hombros—: O lo que surja. 


			A Magalí y Emma, la coincidencia de fechas les pareció perfecta, cosa más que previsible, porque si algo tienen las dos es precisamente esa capacidad compartida de hacer siempre fácil lo difícil, aun cuando a priori algo se presente como un inconveniente de complicada solución. Son de esa clase de mujeres que se adapta a todo con una naturalidad que los demás no tenemos y que Silvia no siempre encaja bien, porque para ella lo fácil es sospechoso y porque la mayoría de las veces lee en esa adaptabilidad de Emma una falta de compromiso —«falta de criterio», lo llama ella— que la crispa. 


			—Pues dejad que os diga que no hay dos sin tres —fue el comentario de tía Inés cuando le contamos lo de la coincidencia de fechas. Estábamos los cuatro en la terraza. Emma y Silvia querían fumar y habíamos aprovechado que mamá se estaba duchando para salir a que nos diera un poco el aire. Antes de seguir, se persignó discretamente y torció el gesto—. Lo de las coincidencias es así. No hay más que leer la Biblia: cuando hay dos, aparece siempre una tercera. Es como lo de los accidentes de avión. O peor, como lo de los programas de televisión basura donde esos sinvergüenzas se pasan el día haciendo porquerías delante del país entero. 


			El comentario no nos sorprendió. Esa clase de sentencias, expresadas así, en ese tono y con la expresión de circunspección que la acompañaba, son tía Inés en estado puro: silogismos que suelta sin ﬁltro, como si los leyera en un almanaque que se ha aprendido de memoria y del que echa mano cuando lo necesita. Lo curioso del caso es que no las suelta a destajo, ni tampoco son siempre tan funestas. Es como si de repente se conectara con algo que solo ella ve y que tiene que compartir, sea bueno o malo, porque lo vive como una verdad incuestionable, casi religiosa. Silvia me miró con cara de «ya estamos con tía Inés» y Emma y Magalí ni siquiera se dieron por enteradas. Pero ella, que confundió nuestro silencio con incomprensión, decidió explicarse mejor: 


			—Dos hitos coinciden en el tiempo y en el espacio no entre sí, sino para formar un hito nuevo que coincidirá con un tercero que se desvelará en su momento, normalmente de signo contrario —recitó de corrido. Comoquiera que ninguno de nosotros terminó de entender su explicación y ella debió de verlo en nuestras miradas, puntualizó—: o sea, que debemos estar preparados para una desgracia, ya os lo digo. 


			Enterramos el comentario de tía Inés en el baúl en el que desde hace tiempo asﬁxiamos sus sentencias, profecías y demás verdades y lo olvidamos en cuanto salimos de casa de mamá. A ﬁn de cuentas, Emma y Magalí estaban demasiado felices con lo que se les venía encima para tenerlo en cuenta y, a Silvia, lo de celebrar boda y cumpleaños el mismo día le parecía una bendición. Así que no volvimos a mencionarlo y tía Inés, que a pesar de no ser realmente tía nuestra es prácticamente de la familia y nos conoce casi mejor que nosotros mismos, y que desde el minuto uno ya anunció que por motivos «que sin duda todos comprenderéis» —religiosos, fundamentalmente— prefería no ir a la boda e ir directamente al aperitivo, entendió que estaba predicando en el desierto y optó por dar su profecía por encajada para no volver a insistir en el tema. Tampoco ha habido en estos meses forma humana de convencerla para que cambie de opinión y venga a la ceremonia, por mucho que adore a Emma y que, como mamá, sienta auténtica debilidad por Magalí. Lo hemos intentado todos, echando mano de todas las estrategias imaginables, pero sin éxito. «Rezaré por vosotras desde casa», ha sido lo único que hemos podido sacarle. Y también: «Pero al aperitivo sí que iré, faltaría más. Una cosa es el... “acto” propiamente dicho y la otra es el convite. Así, de paso, superviso un poco que todo esté en orden, que nunca está de más». 


			De pronto, en el rellano de la escalera, la voz de mamá me devolvió a lo más concreto. 


			—Después de todo por lo que ha pasado, Emma se lo merece tanto... —dijo. 


			Asentí. A punto estuve de decirle que sí, que Emma y también los demás, y que íbamos a tener una boda y un cumpleaños para recordar, pero no lo hice. No sé por qué, quizá por el tono de voz de mamá o por esa forma de hablar que sonó casi a invocación, me acordé durante una fracción de segundo de las funestas palabras que tía Inés había compartido con nosotros en la terraza y las sentí físicamente, sentí el peso del mensaje a mi alrededor como una sombra. No duró. Mamá volvía a hablar. 


			—Y Mariví —decía—, es tan... tan... tan para Emma... 


			A mi espalda, la puerta deslizante del ascensor se abrió con un zumbido metálico que provocó un ladrido estridente y entrecortado de Shirley desde el salón del apartamento. 


			—Magalí, mamá —la corregí—. Es Ma-ga-lí, no Mariví. 


			Mamá torció un poco la boca e hizo un gesto con la mano que a cualquiera que no la conozca le habría dicho poco, pero que nosotros llevamos años leyendo bien. Es el de: «Lo que tú digas, cielo». 


			—Ay, hijo, y eso qué importa. Magalí, Mariví... qué manía tenéis tus hermanas y tú con lo de los nombres. —No me molesté en contestar, porque sabía lo que venía a continuación—: Lo importante no es cómo se llame, sino que Maga... lí se va a casar con tu hermana. —Y enseguida añadió entre dientes—: Qué más dará cómo se llame la criatura. 


			—Ya, mamá, pero es que en medio año creo que has tenido tiempo suﬁciente para aprenderte su nombre, ¿no te parece? —No pude evitar regañarla—. A lo mejor, aprovechando que mañana se casa con tu hija, podrías hacer un pequeño esfuerzo y tener el detalle de llamarla Magalí, aunque sea solo una vez. 


			Nuevo mohín de niña pequeña. 


			—Sí, cielo, lo que tú digas —respondió con una voz suspirada de madre paciente—. Pero ahora eso es lo de menos. Lo que cuenta es que Mala... bueno, la chica es un sol, y mañana todo va a salir empoderadamente, ya verás. —Luego bajó los ojos y guardó silencio durante un par de segundos. Y añadió, casi a regañadientes—: Si no fuera por estos malditos nervios que me tienen loca, y la emoción, y... en ﬁn... —Casi me pareció que se le quebraba la voz. Sentí que se me comprimía la garganta y estuve a punto de disculparme, pero una vez más fue una falsa alarma. De repente, mamá miró su reloj, se lo acercó a los ojos hasta casi pegárselo a la cara y, como si acabara de acordarse de que tenía algo en el fuego, se llevó la mano al pecho y saltó—: ¡Ay, Dios! ¡El programa! 


			La vi tan angustiada, el cambio de tono y de tercio fue tan brusco, que sentí que se me atascaba el aire en la garganta. 


			—¿Qué pasa? ¿Qué programa? 


			Volvió a pegarse la esfera del reloj a la cara para asegurarse de que la hora era efectivamente la que creía que era. 


			—¿Cómo que qué programa? ¡El de los vecinos americanos, hijo! 


			No la entendí. En un gesto de curiosidad automático recorrí con la vista las puertas del rellano, buscando en ellas algún signo que me diera una pista. En vano. 


			—Mamá, ¿qué dices? ¿Qué vecinos? 


			Me miró como si yo ya no estuviera allí y negó con la cabeza. 


			—¡El de «El asesino es su vecino»! ¡Es que hoy iban a matar a la gordita de los helados! —dijo alzando la voz, que resonó en el rellano casi como un grito de socorro. Y enseguida—: Te dejo, hijo. Mañana nos vemos, ¿vale? 


			Y así, sin más, dio media vuelta y se metió a toda prisa en casa, cerrando la puerta de golpe. 


			Minutos más tarde, cuando acababa de subir al coche y estaba a punto de arrancar, me sonó el móvil. Era tía Inés. No sé por qué, pero al ver su nombre y su foto en la pantalla sentí un pequeño pellizco en el esternón y a punto estuve de no contestar. Después de pensarlo un poco, apagué el motor y respondí. 


			—Hola, Fer —dijo. Nada más. Solo ese «Hola, Fer», que quedó colgando en el aire como un borrón y que, por el tono de voz, no parecía augurar nada bueno. Pasaron un par de segundos de silencio, entreverados con un bocinazo que llegó desde algún punto de la calle a mi espalda, hasta que ella volvió a hablar—. ¿Podrías venir a casa? —La pregunta me pilló tan por sorpresa que no supe reaccionar. Ella se dio cuenta—. Ha ocurrido algo —añadió con esa voz contraída y áspera que usa cuando habla de las cosas que le cuestan. Sentí de nuevo el pellizco en el pecho y pensé: «la coincidencia», y en cuanto lo pensé entendí que en cierto modo, aunque hubiera estado intentando convencerme de lo contrario, la sombra de esa tercera coincidencia que tía Inés había anunciado en la terraza de mamá meses atrás había dejado una impronta en algún rincón de mis coordenadas que yo no había llegado a descartar del todo. Me sorprendió que no me sorprendiera, es cierto, pero solo entendí su gravedad, el peso real de lo que auguraba, cuando, antes de colgar y de anunciarme que Emma, Magalí y Silvia iban de camino, tía Inés me ordenó desde el otro lado de la línea: 


			—Ni una palabra a tu madre, Fer. 


			Cuando quise preguntar, ella ya había colgado. 
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			—A mí me va a dar algo. 


			A mi lado, Silvia expulsa el humo del cigarrillo por la nariz como un dragón y tiene la mandíbula casi tan apretada como la mano de nudillos blanqueados con la que se agarra a la barandilla de las escaleras. Si no la conociera, creería que la furia que la habita es solo eso, una rabia cruda contra mamá por torturarnos con esta espera con la que no contábamos y que, afortunadamente, desde que Silvia se medica, aparece cada vez menos y de un modo controlado que todos agradecemos. Pero son muchos años de hermana mayor y sé que lo que ocultan los nudillos blanqueados y la expresión contraída es otra cosa. A la sombra de la contención discurre, silenciado, el miedo, el mismo que no la abandona desde que hace poco más de un año mamá nos dio el primer susto y pasamos en vela una noche en el hospital creyendo que no lo contaba. La rabia de Silvia no es tanto contra mamá como contra la vida: una preocupación que la descontrola y, ante todo y por encima de todo, sufrimiento. Silvia sufre por mamá como no lo hacemos Emma ni yo, porque desde que pasó lo del hospital vive pensando en el «y si»: «¿Y si le pasa algo? ¿Y si no llegamos a tiempo? ¿Y si se pierde? ¿Y si la perdemos?». Catastróﬁca. A pesar de que las cosas han mejorado mucho desde que tía Inés vuelve a estar y la tensión parece más repartida, la Silvia que vigila a mamá es la que no puede asumirse sin ella, la que cada vez que mamá falla, cada vez que asoma la Amalia que, queramos o no, está mucho más cerca del ﬁnal que del principio, se desmiembra por dentro, aterrada, viéndose huérfana por anticipado. No, lo suyo no es solo furia. Es angustia e intolerancia al dolor de una ausencia que no ha llegado aún, pero cuyos primeros coletazos, aunque muy leves y esporádicos, nos han visitado ya. 


			Detrás de nosotros, en alto, la puerta de cristal del registro civil. Delante, a nuestros pies, las escaleras desembocan en la fuente de la plaza, en la que un grupo de indigentes fuman y beben con los pies dentro del agua, peleándose y gritando cosas en una lengua que debe de ser la nuestra pero que no entendemos. Al fondo, la campana grabada de la iglesia da la una y, segundos después, en cuanto el eco metálico se disuelve bajo el runrún del escaso tráﬁco, Silvia suelta una maldición entre dientes, saca el móvil y vuelve a llamar a mamá por enésima vez. 


			—Si es que lo sabía —refunfuña, lanzándome una mirada desmembrada—. Te dije que lo mejor era que pasáramos a buscarla. —Y mientras espera que suene el tono de llamada, añade en voz baja—: Desde luego, entre lo de tía Inés, lo de John y ahora mamá, no podíamos haber empezado mejor el ﬁn de semana. 


			«Lo de John.» Por un momento me sorprende el comentario, no tanto por el comentario en sí, sino por la importancia que «lo de John» parece tener ahora para ella, cuando hace apenas unas horas no fue esa la impresión que nos dio. Anoche, reunidos los cuatro en casa de tía Inés, John la llamó desde Miami para decirle que había perdido el vuelo de conexión y que, como la compañía no había podido encontrarle plaza en otro hasta al cabo de veinticuatro horas e iba a perderse la boda y prácticamente el ﬁn de semana entero, había decidido que no le merecía la pena tanto trasiego y que volaría directamente a Ámsterdam, donde lo esperan para unas jornadas de ahora no recuerdo qué. Silvia no pareció demasiado afectada. De hecho, prácticamente ni se inmutó. En el momento no nos extrañó su reacción, en primer lugar, porque tía Inés acababa de soltarnos la noticia para la que nos había reunido de urgencia en su casa y estábamos todos demasiado noqueados intentando asimilarla y decidiendo qué hacer con lo que acabábamos de oír, y, en segundo lugar, porque lo de John se ha convertido casi en un clásico. De hecho, desde su último ascenso, viaja tanto que prácticamente no contamos con él para las celebraciones familiares porque no hay forma de hacerlas coincidir con su agenda. En cualquier caso, Silvia parece vivir esas ausencias con una normalidad que, aunque la hemos comentado entre nosotros, nos cuidamos muy mucho de cuestionar con ella porque sabemos que es terreno pantanoso y que llevamos las de perder. En las contadas ocasiones en que, por lo que sea, ha bajado la guardia y se le ha escapado alguna queja contra John, enseguida ha reculado y ha salvado los muebles con uno de esos tópicos que no dicen nada y que disimulan aún menos, como «en ﬁn, John es así» o «quién me manda a mí juntarme con un sabio loco, ¿no?», que no dan aire para más y que vienen a decir: «John es mío, es mi tema. John no se toca». Y es que cuando se trata de él, de su relación con él, de ese binomio cerrado Silvia-John que los demás vemos desde la barrera porque ya hace tiempo que Silvia decidió cambiar la contraseña de acceso al archivo «Pareja» y no seguir compartiéndolo con nosotros, Silvia es otra. Literalmente. Aparece entonces una Silvia empequeñecida, impostada, como esas niñas que se aprenden las lecciones de memoria y que las recitan cantando cuando les preguntan, pero que, en cuanto falla una coma o una palabra, se desmoronan y no saben cómo continuar. Conocen la música, pero no entienden el texto. 


			Al otro lado de la línea salta, cómo no, el contestador de mamá. 


			Silvia me mira con cara de «dame un segundo para que respire antes de decir algo de lo que vaya a arrepentirme» y abre el bolso, saca un blíster manoseado que manipula con dedos rígidos y se mete una pastilla debajo de la lengua. Luego respira hondo un par de veces, cierra los ojos y relaja los hombros. Ahora dirige su enfado en igual medida hacia mamá y hacia mí, y no puedo evitar la sensación de que, en la parte que me toca, lleva razón. Anoche, cuando salimos de casa de tía Inés, me advirtió que lo mejor era que pasara a buscar a mamá y que la trajera en el taxi conmigo, es verdad, pero como cuando esta mañana he hablado con ella para felicitarla la he visto tan segura y tan centrada, me ha parecido que no hacía falta. 


			Debería haberlo imaginado. 


			—Pues no podemos esperar más —dice, negando despacio con la cabeza y metiéndose el móvil en el bolso—. Ya están todos dentro. 


			Aunque sé que tiene razón, la simple posibilidad de que mamá pueda perderse la boda de Emma me supera. Y no por mí, sino porque sé que para ella sería un trago demasiado amargo, un fallo que no se perdonaría. 


			—Mejor sube tú —le digo—. Yo la esperaré unos minutos más, no vaya a ser que justo ahora aparezca y no sepa encontrarnos. 


			Silvia, que ya está a un par de metros por encima de mí, se para al oírme y responde sin volverse, con una voz más dulciﬁcada: 


			—Como quieras. 


			En cuanto la veo desaparecer por la doble puerta de cristal del ediﬁcio, vuelvo a sentarme en el escalón. Hace un día espléndido, uno de esos días de primavera que huele a verano y a la sal de mar que sube desde el puerto y que entrevera una brisa impregnada de cosas que, respiradas, llenan los pulmones de recuerdos que tienen que ver con estas calles, con este mar y con esta luz, y aunque no todos los recuerdos son buenos, todos pesan, todos vuelven y siguen respondiendo, atentos, cuando un olor, una sombra o un color tocan la tecla adecuada, y un fogonazo de pasado resucita desde lo oscuro. Sentado en la piedra húmeda de la escalera, veo la iglesia al fondo y a la derecha la calle que circunda la plaza, con sus ediﬁcios antiguos reconvertidos en sedes de multinacionales y en hoteles, el rectorado de la universidad y un par más de ediﬁcios oﬁciales. A este lado, los borrachos siguen a lo suyo, enzarzados en su pelea particular, hasta que uno de ellos, el mayor, se mete directamente en la fuente a hacer sus necesidades al tiempo que un grupo de elegantes turistas japoneses los sortea con cara de no verlos. Miran hacia arriba: fachadas, ventanas, adornos, retazos del cielo añil de esta ciudad cada vez menos reconocible y más universal, intentando impregnarse de lo que no agrede, del pasado incorporado a lo que somos ahora y que quizá se convierta con el tiempo en un buen recuerdo, quién sabe. 


			De pronto, mientras los borrachos y los turistas siguen cada uno a lo suyo, entre las voces que vienen y van con la brisa y los recuerdos que la habitan se cuela la voz áspera y menuda de la abuela Ester, y en cuanto la reconozco no puedo evitar una sonrisa que la añoranza mata casi antes de dejar que nazca. Su frase, una de las muchas que le oíamos repetir al ﬁnal, cuando la cordura, los años y las ganas habían empezado a separarse de ella dejándola navegar a la deriva hacia la despedida, chispea de pronto en la pantalla vacía de mi mente, acercándome a ella y a lo que fue para mí con todo el peso de su acierto: «A ﬁn de cuentas, la vida no es mucho más que los lugares y las personas que frecuentamos», decía. «Eso y también las coincidencias. Lástima que cuando lo entendemos ya somos demasiado viejos y queda poco por frecuentar.» Eso decía y eso es lo que vuelvo a oír aquí, de espaldas a la misma puerta de cristal del registro que crucé hace unos años cuando, poco antes de que papá y mamá se divorciaran, y harta de las perrerías de él, Silvia decidió cambiarse de orden los apellidos y me pidió que la acompañara. Recuerdo que cuando salimos con la gestión ya hecha, había empezado a llover y ella lloraba en silencio, triste y encogida. Tiempo después me diría que lo de cambiarse los apellidos es como desordenarte por dentro, como si de repente alguien cogiera tu diario, le cambiara el orden de las páginas y cortara las fotos por la mitad, construyendo con los restos fotos nuevas que tienes que aprender a reconocer porque, si no lo haces, es como si te hubieras quedado sin nada. «Con esto —había dicho, llevándose la mano al plexo—. Reconocerlas con esto.» 


			«Los lugares frecuentados nos hacen también quienes somos», decía la abuela. Y me asombra y me compunge a la vez la idea de que uno de esos lugares, en esta familia, sea precisamente esta escalera y este ediﬁcio, que el tiempo me haya ido trayendo aquí periódicamente desde que papá decidió dejar de estar para oﬁcializar los cambios que, poco a poco, lo han ido alejando deﬁnitivamente de mamá y de nosotros tres. Aquí vine con Emma a conﬁrmar que, meses después de divorciarse de mamá, papá se había casado sin avisarnos con su nueva mujer, y aquí también tocó venir cuando murió la abuela. Y hoy, también toca hoy, aunque con esta visita ninguno de nosotros contábamos, esta no estaba en nuestras quinielas, ni siquiera cuando hace poco más de medio año, después de un tiempo en que la balsa familiar navegaba sin demasiadas zozobras ni novedades, disfrutando de una marea poco profunda y sin amenazas claras, el azar o lo que toca nos trajo a Magalí. Como ya ocurriera un año antes con la inesperada reaparición de tía Inés en la vida de mamá tras una larga ausencia que a la postre resultó ocultar una verdad que nadie habría podido sospechar, Magalí cambió el presente con su llegada, pero sobre todo nos empujó sin saberlo a revisitar algunas páginas de un pasado común que seguramente frecuentamos mal en su momento, o quizá demasiado deprisa. O quizá simplemente no nos detuvimos a leer la letra pequeña porque teníamos suﬁciente con vivir. 


			Lo sorprendente, lo que a día de hoy sigue maravillándome, es que aunque el destino nos demuestre una y otra vez que juega siempre con las cartas marcadas y que lo nuestro, lo único realmente nuestro, es pasar, nos empeñamos en querer olvidarlo porque vivir con eso, sabiendo que el destino gana sí o sí y que lo único que importa es jugar, sería vivir en el descuento, nacer perdiendo, y eso no. Visto desde ahora, entiendo que el antes y el después de Magalí para nosotros no fue el día que Emma y ella se conocieron y, sin saberlo, ella empezó a engranarse en la particular mecánica que une a esta pequeña familia desde que papá desapareció y aprovechamos su hueco para compactarnos más. No. El antes y el después de Magalí, el instante exacto en que el círculo de fuego que somos los cuatro que navegamos sobre este río de la vida en familia se abrió a lo que no es nuestra sangre y conﬁó en que el destino sería benigno a pesar de jugar con la manga llena de ases, fue el día que mamá y ella se conocieron. 


			Esa tarde entendimos que Magalí había llegado para quedarse. 


			Mamá y Magalí. 


			Ellas han sido la sorpresa. 


			Quién nos lo iba a decir. 
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			Lo de Emma y Magalí empezó —y sé que, aunque no lo reconocerían, a la abuela y a tía Inés les encantaría oírme formularlo así— con una coincidencia en la que, por mucho que ahora ella se empeñe en negarlo, tuvo mucho que ver la mano de Silvia. Fue a ﬁnales del verano pasado, el segundo o tercer ﬁn de semana de septiembre, no lo recuerdo con exactitud. Emma pasó un par de días en una especie de granja / ashram / comunidad vegana a la que había ido a parar casi por carambola. El retiro fue un regalo de Silvia, que había heredado el cupón-regalo de estancia en el centro de manos de una clienta que no podía aprovecharlo. Al parecer, según nos contaron después, Emma y Magalí coincidieron en la mesa del desayuno la mañana del sábado y de allí pasaron juntas a la clase de yoga terapéutico, a la de preparación de postres bioenergéticos, a la de masajes ayurvédicos y no sé qué mandangas más. En cualquier caso —como no tardó en apuntar Silvia en cuanto nos quedamos solos ella y yo—, aunque Emma y Magalí no tuvieron ocasión de hablar prácticamente nada durante las cuarenta y ocho horas que pasaron juntas en el centro, porque una de las premisas del retiro era la meditación silenciosa, «mucha falta no parece que les haya hecho. Lo de hablar, digo». La cuestión es que pasaron juntas los dos días hasta que el domingo por la noche el retiro tocó a su ﬁn y llegó el momento de retomar rutina, semana y vidas propias. 


			Entonces empezó lo demás. 


			Pocos días después de ese ﬁn de semana rodeada de varas de incienso, tatamis y rábanos crudos, Emma era otra. Integralmente. La Emma que vimos aparecer en la cafetería estaba radiante, sospechosamente radiante. En cuanto se sentó, repartió sobre nosotros esa mirada iluminada que conocemos bien y que la experiencia nos ha enseñado a temer aún más, y durante los diez minutos que tardó en levantarse para ir al baño, siete de los cuales estuvieron dedicados a contestar los mensajes de WhatsApp que tintineaban en cascada en su móvil y que ella recibía como si le estuvieran cantando un bingo tras otro desde el otro lado de la conversación, no dejó de sonreír en ningún momento, atenta a nada y concentrada únicamente en un algo que nosotros no veíamos y que ella parecía captar allí donde ﬁjaba la vista. Cuando se agachó para recoger el paquete de tabaco de liar que se le había caído al suelo, el aire pareció vibrar a su alrededor. 


			—Está eléctrica —siseó Silvia en cuanto la vimos desaparecer por la escalera que bajaba a los lavabos. Tenía razón. «Eléctrica» era la palabra y eléctrica es en Emma sinónimo de «enamorada». Silvia puso los ojos en blanco y negó con la cabeza—. O los harekrishnas de la granja la han inﬂado a base de bizcocho de marihuana o ha conocido a alguna —sentenció—. Verás. 


			Tuve que darle la razón. El halo de felicidad con el que Emma había desembarcado en la cafetería era, sin duda, un neón rojo en el que parpadeaba en mayúsculas un único mensaje: «HOLA, ME LLAMO EMMA Y TRAIGO MALAS NOTICIAS». 


			—Crucemos los dedos para que sea lo de la marihuana —dije, intentando ponerle un poco de humor a la que se nos venía encima y, por qué no, invocando ese improbable 0,07 por ciento de buena suerte que Silvia recibió con una mueca de «cállate, anda» mientras veíamos volver a Emma con el teléfono pegado a la oreja y una cara de júbilo tan exagerada que no dejó lugar a dudas. «Ay, Dios —fue lo primero que pensé—. A ver cómo se lo toma mamá.» 


			No tardamos en saberlo. 


			—Quién sabe. A lo mejor esta es normal —fue su respuesta cuando por la noche la llamé para contárselo. Me sorprendió su reacción, sobre todo cuando ella ha sido siempre la primera en ir lamentándose por las esquinas cada vez que la mala suerte nos ha regalado una nueva novia para Emma. Aunque, todo sea dicho, no le han faltado motivos. Desde su última relación seria —una banquera divorciada de nombre Olga con la que, tras varios años de convivencia, a punto estuvo de convertirse en, según palabras de mamá, «madre compartida» y cuya desaparición celebramos con cava a escondidas de Emma como si nos hubiera tocado uno de esos premios que te regalan con el café malo y te asegura un sueldo de por vida—, el recorrido que Emma ha tenido con las mujeres hasta la aparición de Magalí ha sido, por decirlo ﬁnamente, horrendo. Cierto es que después de su separación de Olga quedó tan tocada y hundida que, en un destello de sensatez, decidió que había llegado la hora de replantearse las cosas, darse un respiro y dedicarse íntegramente a ella misma. Durante un par de años vivió prácticamente recluida en la casona de la montaña que había comprado a medias con Olga con intención de convertirla en casa rural, volvió a dar sus clases en el instituto, empezó una terapia semanal con una psicóloga que le buscó Silvia y tuvo un par de intentos de ser madre soltera que no cuajaron. Durante ese paréntesis hubo paz y pudimos respirar tranquilos, dedicada ella a su rutina, a su huerto y a sus animales, y aliviados nosotros, viéndola tranquila y fuera de peligro. 


			Pero, como mamá, Emma es de procesos cortos y la paz duró lo que duró. 


			—La psicóloga me ha dicho que quizá debería empezar a salir un poco —nos dijo un día mientras tomábamos algo a la salida del cine. Lo dijo con la boca pequeña y rehuyéndonos la mirada—. Conocer a gente. No sé... relacionarme —añadió. Aunque con cautela, en ese momento entendimos y aprobamos la iniciativa. «Relacionarse» sonaba bien. Sonaba a «amigas, deporte, actividades, compartir...». Sonaba a grupo, a una Emma más expansiva, más preparada para lo de fuera. Quizá incluso escarmentada. Tras dos años de vida monacal, llevaba demasiado tiempo sola, apartada de todo y de todos en la vieja casona, y convinimos en que un cambio le sentaría bien. Y eso fue lo que hizo: relacionarse. Al poco se unió a un grupo de singles que quedaban con cierta frecuencia para caminar, hacer deporte, salir de vacaciones... en ﬁn, esas cosas. Y «esas cosas» estuvieron bien y fueron motivo de alegría familiar hasta que tardaron poco en traer consigo otras que, en el caso de Emma, estuvieron menos bien y anunciaron varios nombres que estuvieron aún peor: Ariana, Eva, Lola, Lucía y una larga lista cuya existencia Emma nos ahorró y cuyo currículo personal tuvo a mamá muy preocupada y a Silvia, en varias ocasiones, al borde del colapso. El desﬁle de errores empezó a ser tan completo y tan evidente, que hasta la propia Emma se dio cuenta y, una vez más, puso el freno y decidió parar. 


			—Es que no sé elegir bien —reconoció con esa voz triste de la Emma más endeble que esconde un segundo mensaje en el que los que la conocemos sabemos leer: «No hago nada bien». A punto estuve de mentir para consolarla y decirle que no, que no era verdad, que lo de las relaciones no siempre lo elige uno, pero tía Inés se me adelantó. 


			—Sí, hija. En eso llevas razón —sentenció. Luego añadió, dirigiéndose a nadie en particular, aunque deteniendo durante una fracción de segundo la mirada en mamá y después en Silvia—: aunque, si te sirve de consuelo, somos legión. —Mamá levantó la cabeza en cuanto oyó la palabra «legión». Una pregunta chispeó en sus ojos, pero no hubo tiempo para tanto—. Y no creas que tiene que ver con el hecho de que seas... así —dijo, haciendo un gesto con la mano con el que señaló a Emma y que supuestamente debía aportar algún matiz aclaratorio a sus palabras, aunque no surtió el efecto esperado—. Bueno, ya me entiendes. —Disimulé una sonrisa. Ese «así», articulado desde las rígidas coordenadas de sintonía ultracreyente en las que se mueve tía Inés, quiere decir «lesbiana»—. Ahí tienes a Gonzalo, sin ir más lejos —añadió, bajando la voz—. El pobre no pudo elegir peor. —Gonzalo es su hijo. Tía Inés lo venera tanto como aborrece a Norah, su nuera, a la que, por distintos motivos, con el tiempo ha convertido en el blanco de todos sus odios. 


			Sea como fuere, Emma decidió renunciar deﬁnitivamente a sus intentos de «conocer mujeres» y volvió a sus clases, a su huerto y a sus excursiones de ﬁn de semana con el grupo de amigas menos peligrosas y durante un tiempo volvimos a respirar tranquilos. 


			Hasta el día en que apareció eléctrica en la cafetería y, por la noche, al otro lado del teléfono, mamá me soltó sin pizca de convencimiento ese «A lo mejor esta es normal» que quedó suspendido en el silencio de la línea durante unos segundos y desapareció de nuestro horizonte como uno de esos mensajes de propaganda barata que se deslizan en verano por el cielo en un día de playa, arrastrados por una avioneta que vemos pasar sobre nuestras cabezas y que nadie lee. 


			—Puede ser —le dije. 


			—¿Sí? —preguntó, animándose de pronto—. ¿Qué os ha contado Emma? 


			—Nada. Lo del ﬁn de semana en la granja de los yoguis y que «se están conociendo» —respondí—. Ah, y que se ríen mucho juntas. Eso también. 


			—Ah, pues eso es muy importante —dijo, como si pensara en voz alta—. Ya lo creo. La risa une mucho. Fíjate que cuando yo era pequeña tuve un amiguito, Martín, que de mayor quería ser mago. Bueno, lo que quería ser era bailarina o mujer barbuda, pero
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