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ER SOLLTE SIE TÖTEN. STATTDESSEN MACHTE ER SIE ZU SEINER BESESSENHEIT.

Ich bin Camila DeLuca. Die Tochter eines gefallenen Imperiums. Sie sagten mir, ich würde die Nacht nicht überleben – die Schulden meines Vaters hatten meinen Namen auf eine Todesliste gemeißelt. Ein Casinoboden. Ein bezahlter Killer. Ein einziger Dreh am Rad, und ich hätte nichts als Asche sein sollen.

Doch dann kam Lorenzo Vitale. Ein Schuss, eine Entscheidung – und plötzlich war ich keine Leiche auf rotem Samt mehr, sondern seine Geisel.

Lorenzo rettet nicht. Er erklärt nicht. Er gibt nicht. Er nimmt. Jeder Befehl kommt scharf wie eine Klinge: Atme, geh, schrei nicht. Jeder Blick brennt tiefer als Ketten. Und jede Sekunde in seiner Umlaufbahn lässt mich fragen, ob das Feuer in mir Terror ist... oder etwas viel Gefährlicheres.

Ich sollte ihn hassen. Ich sollte ihn bekämpfen. Doch jedes Mal, wenn er mich mia vita nennt, jedes Mal, wenn seine Dunkelheit mit meiner kollidiert, verschwimmt die Grenze zwischen Käfig und Zuflucht.

Das ist keine Erlösung. Das ist Besitz. Das ist Macht.

Und Lorenzo Vitale lässt nie los, was ihm gehört.

Band 1 von 3 der Poison to Ashes Series — eine dunkle, obsessive Mafia-Romanze, in der Kugeln Schicksale schreiben, Loyalität täuscht und Hingabe die gefährlichste aller Sünden sein könnte.
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KAPITEL 1
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LORENZO P.O.V.

Die Lichter des Casinos sahen harmlos aus – bis man sich erinnerte, wer die Stromrechnung bezahlte.

Hinterzimmer-Korridor. Chemischer Zitronenreiniger lag in der Luft, das billige Summen der Leuchtstoffröhren über meinem Kopf, eine Überwachungskamera mit einem roten Nadelstich, der nie blinkte. Ich lehnte an einem Stahlregal und schnippte das silberne Feuerzeug auf und zu, bis sich die Wärme des Scharniers in meine Haut brannte, ließ das Klicken meinen Herzschlag in einen Rhythmus versetzen, der mir gehörte.

Die Glock lag auf dem Regal; ich schraubte den Schalldämpfer fest auf, setzte das Magazin ein, prüfte die Kammer und spürte, wie sich das Gewicht in meiner Handfläche niederließ, als würde es dorthin gehören. Der Ohrhörer rauschte, und die Stimme meines Handlers drang als leises, von Rauschen durchtränktes Flüstern ein, während er sagte: „Sauber und leise, Lorenzo. Sorg dafür, dass die Lektion sitzt“, und ich ließ die Worte einfach so stehen, steckte das Feuerzeug ein und lockerte die schwarze Krawatte um einen Knopf für mehr Bewegungsfreiheit. Ich antwortete, ohne meine Lippen mehr als zucken zu lassen, als ich sagte: „Verstanden“, denn fünf Millionen bedeuten, dass sie heute Nacht stirbt – einfache Rechnung.

Ich bewegte mich mit der Geschwindigkeit und der Langeweile des Personals in die Service-Versorgungsader, ließ Tabletts klappern und Manager an mir vorbeibellen wie ein Gewitter. Als sich das Zwischengeschoss öffnete, legte ich die Handflächen auf das kalte Glasgeländer und zählte, was zählte.

Ich markierte die Doppeltüren zum Valet-Korridor als eins, die private Baccarat-Treppe als zwei, den Service-Aufzug der runden Bar als drei und machte weiter, bis die Zahl dreizehn mit der Dachluke erreicht war, die niemand bei Verstand benutzte. Ich verfolgte die Kuppelkameras, die ihre Runden drehten, und notierte die toten Winkel – zwei hier oben, einer hinter einer bronzenen Pferdesäule. Falls Aufnahmen überlebten, würden sie mein Gesicht nicht zeigen.

Ich ließ mein Spiegelbild über Chrom gleiten, als ich den Boden durchquerte – anthrazitfarbener Anzug, schlanke Linien, nichts, woran man sich erinnern würde – und berührte das Feuerzeug in meiner Tasche, um das Summen unter meiner Haut zu erden. Ein Lachen hob sich klar über den Lärm und fixierte mich am richtigen Punkt.

Camila DeLuca in smaragdgrüner Seide am VIP-Roulette, ihr auburnfarbenes Haar fing das Licht ein, als hätte es eine Meinung dazu, grüne Chips stapelten sich unter einer Hand, die wusste, was sie tat. Für einen Herzschlag kippte das Casino, und ein sonnengefluteter Highschool-Korridor schlug hinter meinen Augen zu, mit einem Mädchenlachen und dem Geruch von Bleistiftspänen. Ich stieß die Erinnerung zurück ins Dunkel, während ich mir sagte: Nicht jetzt, Vitale – sie ist ein Ziel, nichts weiter.

Ich nutzte die Flanke des Bronzepferdes als Deckung, während der Croupier drehte und die Kugel ratterte. Der Ohrhörer zischte einmal, die Stimme gab mir die letzte Erlaubnis, die sie je haben würde, als sie sagte: „Grünes Licht“, und ich machte eine Bewegung, um loszulegen – tat es dann aber nicht, weil eine Kellnerjacke auf Schultern hing, denen sie nicht gehörte.

Ich beobachtete, wie der Fremde an der Security vorbeischlüpfte, mit einem zu tief angewinkelten Tablett und zu vorsichtigen Augen, die Kragenanstecknadel noch brandneu und die Schuhe zu steif für jemanden, der auch nur eine Runde Drinks getragen hatte. Ich ließ ein subvokales Murmeln mein Mikrofon streifen, als ich sagte: „Unregistriertes Asset, zwölf Uhr“, wissend, dass mein Handler mich bitten würde, es zu wiederholen, selbst als ich in einen blinden Winkel glitt. Als er atmete: „Nochmal?“, hielt ich meinen Blick auf das VIP-Seil gerichtet und gab ihm die Form ohne die Erklärung, als ich sagte: „Geist in Kellnerjacke“, während ich meine Sichtlinie auf die andere Seite des Roulette-Rings fixierte.

Der Croupier glättete den Tisch mit einem ausdruckslosen Lächeln, während er mit dieser geschulten Stimme, die über Gefahren hinweggleitet, „Letzte Einsätze“ rief. Der Freiberufler kniete, sein Tablettuch verdeckte den Rand, sodass es seine Hände verbarg, als sein Handgelenk sich beugte, um eine Pistole auf die weiche Stelle unter Camilas Rippen zu richten. Sein Gesicht zeigte nichts; seine Entscheidung zeigte alles.

Ich trat vom Pfeiler hervor, als hätte die Sünde den Teppich bezahlt, nutzte das Selfie eines Touristen als Deckung und schlüpfte mit purer Zuversicht in das Samtseil. Das Rad drehte sich wie ein billiger Planet, während ich den Schalldämpfer hinter das Ohr des Mannes hielt und abdrückte.

Das Husten des Schusses starb im Teppich; Blut nahm die schnellsten Wege in Filz und Stoff, während seine Augen erloschen. Camilas Stuhl quietschte, als ihr Glas am Rand klirrte und sie einen panischen Atemzug tat, während sie keuchte: „Was—?“, nur um festzustellen, dass meine Hand bereits ihr Handgelenk umschloss, bevor der Rest des Wortes herauskam.

Ich beugte mich in ihren Raum, mein Mund nah genug, um intim zu wirken, und ließ meine Stimme dort leben, wo ein Versprechen hingehört, als ich sagte: „Schrei nicht.“ Die Frage des Croupiers erhob sich, und ich schnitt sie mit einer Anweisung ab, die in Ruhe gehüllt war, als ich ihm sagte: „Spielen Sie weiter; sie braucht Luft“, während ich meine Schulter so drehte, dass sie Camilas Blick auf den Körper verdeckte, der an ihren Füßen zusammenbrach.

Sie versuchte, ihre Hand mit einem Reflex zurückzuziehen, der bei weicheren Männern funktioniert hätte. Ich ließ sie die Korrektur in meinem Griff spüren, während sie verstand, ohne es zu mögen. Der Alarm gestand dem Gebäude endlich die Wahrheit; Sirenen erwachten im Inneren des Ortes und verwandelten Chaos in eine Tür.

Ich zog sie in Bewegung und gab ihr die einzige Wahl, die zählte, als ich sagte: „Geh“, und sie bewegte sich, weil ihre Schuhe für alles falsch waren und Überleben für alles richtig war. Sie stolperte über den smaragdgrünen Saum und riss den Stoff frei, wie eine Frau, die sich weigerte, extra für Bescheidenheit zu zahlen.

Sie warf ihr Kinn hoch, um mich zu verunsichern, als sie fragte: „Wohin bringen Sie mich?“, und ich legte Tempo in meinen Schritt, während ich sie dicht an meiner Seite hielt, als ich sagte: „Raus.“ Sie schnappte ein hartes „Nein“ heraus und verdiente sich eine härtere Regel, als ich sie fester packte und sagte: „Falsche Antwort – bleib aufrecht, wenn du weiteratmen willst.“

Sie warf mir einen schnellen Blick zu, wie eine Klinge, die sie testen wollte. Ich stieß die Personaltür mit einer Schulter auf, die so tat, als wäre es ein Unfall; ein Manager versuchte zu protestieren mit einem „Hey—“, das an einer geschlossenen Stahlplatte starb. Wir waren bereits im Service-Rückgrat, wo gelbe Linien und Betonsteine die Wahrheit billig machen.

Sie kämpfte gegen den Griff mit mehr Winkel als Muskelkraft und versuchte, dort Druck auszuüben, wo Geld normalerweise wirkt, als sie sagte: „Mein Vater—“, bevor ich die Fantasie aus dem Satz mit der einfachsten Version der Realität riss, als ich ihr sagte: „Ist nicht hier – und er kann dir nicht helfen, wenn du aufhörst.“ Sie wechselte die Taktik und drängte: „Meine Handtasche—“, und entlockte mir nichts als eine Bewegung, als ich sagte: „Brauchst du nicht.“ Sie spuckte Feuer, als sie sagte: „Du Mistkerl“, und ich behielt Blei in meiner Stimme, als ich sagte: „Heb dir das für jemanden auf, der sich darum schert.“

Sie dachte mit Geschwindigkeit weiter, während sie mich hasste, und versuchte es mit einer anderen Währung, als sie sagte: „Glauben Sie, mein Vater zahlt nicht das Fünffache von dem, was Sie bekommen?“ Ich schnitt den Ton mit Mathematik ab, als ich ihr sagte: „Er schuldet schon – das ist Mathematik“, was sie einen halben Schritt lang die Fersen in den Boden rammen ließ, bis ich die Pause mit Druck auslöschte.

Der Lastenaufzug klingelte mit dieser jämmerlichen Glocke, als sich die Türen öffneten. Sie fixierte mich mit einem Blick, der einen Namen zum Töten haben wollte, als sie sagte: „Sehen Sie mich an und sagen Sie mir, dass Sie mich töten werden“, und ich gab ihr die einzige Wahrheit, die sich immer bezahlt machte, als ich sagte: „Ich werde dich am Leben lassen – alles andere hängt davon ab, ob du zuhörst.“

Sie versuchte, es in Trotz umzuwandeln mit einem scharfen „Glauben Sie, ich gehorche einfach?“, und ich ließ die Antwort ohne Umschweife landen, als ich sagte: „Ich glaube, du magst es zu leben.“ Wir glitten in die Stahlbox; ich drückte den KNOPF ZUM SCHLIESSEN, während ein Koch einen Wagen auf uns zuschob und zu spät bremste. Ich sah, wie sich der Spalt über seiner Verwirrung schloss, als Camila in die Ecke wich, das Kinn erhoben, als hätte diese Pose einen Preis.

Sie verlangte: „Sagen Sie mir, was jetzt passiert“, und ich gab ihr die Reihenfolge wie eine Checkliste, als ich sagte: „Du atmest, du gehst, du steigst in ein Auto, du schreist nicht.“ Sie drängte: „Und dann?“, und verdiente sich das Wort, das ich nicht beschönigen würde, als ich sagte: „Anweisungen.“ Sie versuchte einen weiteren Winkel mit einem dünnen Faden von Kontrolle, als sie sagte: „Geben Sie mir eine“, und ich schnitt den Motor ihres Mundes mit dem einfachsten Befehl ab, als ich ihr sagte: „Hör auf zu reden.“

Der Aufzug sank durch schlechte Beleuchtung in kühlere Luft. Als sich die Türen zu Beton und industriellem Summen öffneten, prüfte ich links und rechts mit der Gewohnheit eines Mannes, der geht, bevor die Leute wissen, dass er da war.

Die Klimaanlage hatte ihr Gänsehaut auf die Arme getrieben und Seide war schlechte Tarnung, also zog ich meine Jacke aus, ohne langsamer zu werden, und warf sie ihr über die Schultern. Sie gab mir einen scharfen Blick und ein „Was soll das?“, was ich beantwortete, ohne meinen Schritt zu unterbrechen, als ich sagte: „Tarnung.“ Sie drängte: „Wovor?“, und ich bog um die Ecke und gab ihr das Wort, das zählte, als ich ihr sagte: „Aufmerksamkeit.“

Sie wurde wieder fies, als sie murmelte: „Sie sind großzügig“, und ich blieb ehrlich, als ich sagte: „Ich bin effizient.“ Sie landete den kleinen Seitenhieb wie eine Frau, die nicht danebenschlägt, als sie sagte: „Sie sind ein Arsch“, und ich ließ ein halbes Lächeln sterben, bevor es sich formte, während ich antwortete: „Neue Information.“

Wir erreichten das Tor zur Raucherterrasse; ich schob eine gestohlene Karte durch das Lesegerät, um das Licht grün werden zu lassen, während die Menge unter Heizstrahlern stand und auf ihre Telefone starrte. Ich hielt meinen Arm fest um ihre Taille und neigte ihr Gesicht an meine Brust, damit die Geschichte, die wir verkauften, als betrunkener VIP und wütender Freund gelesen wurde.

Am äußersten Ende blinkte eine Wartungstür rot über ihrem Tastenfeld. Ich gab sechs Zahlen ein, die mir einen Gefallen schuldeten, und brachte uns die Metalltreppe hinunter in die Ladezone, wo Natriumlampen die Dunkelheit kaum erhellten und meine unscheinbare Limousine wie ein Hund im Leerlauf lief, der nur einer Stimme gehorchte.

Sie sah das Auto und warf ihr Gewicht rückwärts, während sie sagte: „Nein.“ Ich öffnete die hintere Tür und faltete sie mit fester Hand auf ihrem Kopf hinein, als ich antwortete: „Ja.“ Sie flammte für eine Sekunde auf – Nägel gegen Leder, Mund öffnete sich, um mich zu schneiden – und ich drängte die Reaktion in eine Ecke, bis sie starb. Ich gab ihr eine Regel, eingehüllt in Höflichkeit, als ich sagte: „Sicherheitsgurt“, und wartete durch den bösen Blick, bis sie die Schnalle mit effizienter Wut zuschnappen ließ.

Ich setzte mich neben sie statt nach vorne, um die Geometrie zu meinen Gunsten zu halten, die Glock ruhte tief über meinem Oberschenkel mit der Mündung nach unten. Das Armaturenbrett erwachte, während der Ohrhörer die blecherne Forderung des Handlers übertrug, als er sagte: „Report.“

Ich hielt meine Stimme ruhig, als ich ihm sagte: „Plan geändert – Unregistrierter hat versucht, die Schlange zu überspringen.“ Als er fragte: „Status?“, gab ich ihm: „Neutralisiert.“ Als er mit „Zeuge?“ nachhakte, gab ich ihm: „Eingedämmt“, und ließ die Stille den Rest sagen, bis er murmelte: „Verstanden“, und die Klappe hielt, um sein Gehalt zu verdienen.

Ich wechselte zu einem privaten Kanal und tippte meinen Cleaner an. Er nahm beim ersten Summen mit einem trockenen „Ja“ ab, und ich schob die Nacht noch weiter von den Schienen, als ich sagte: „Plan Bravo – Paket lebendig.“ Er gab mir einen Augenblick der Stille, bevor sein einfaches „Verstanden“ mich daran erinnerte, warum ich ihn behielt.

Sie musterte mich, als würde sie Sargbretter und den Biss eines Diamanten messen, während sich die Systeme des Autos einpendelten. Sie kräuselte die Lippe um eine Wahrheit und weigerte sich zu ersticken, als sie sagte: „Sie sind kein Angestellter“, und ich gab ihr das Offensichtliche, als ich sagte: „Nein.“ Sie hakte das nächste Kästchen ab, als sie sagte: „Sie sind kein Polizist“, und ich gab ihr dasselbe, als ich sagte: „Nein.“

Sie drängte das einzige verbleibende Etikett auf, als sie sagte: „Sie arbeiten für die“, ohne einen Namen zu nennen, und ich machte die Unterscheidung, die mir wichtig war, als ich ihr sagte: „Heute Nacht arbeite ich für mich“, während ich das Feuerzeug einmal, zweimal aufschnippte und dem Scharniergesang lauschte, weil die Flamme nicht der Punkt war.

Sie beobachtete meinen Daumen und griff nach einer Waffe, die ich nicht bei mir trug, als sie sagte: „Was bin ich Ihnen also – Druckmittel?“ Ich weigerte mich, die Antwort zu beschönigen, als ich sagte: „Lebendig.“ Sie versuchte, es zu etwas Blutendem zu zerkauen, als sie fragte: „Warum?“, und ich gab ihr die einzige Logik, die die Nacht tragen würde, als ich ihr sagte: „Weil tot dumm wäre.“ Es befriedigte einen Geist wie ihren nicht; sie drängte: „Und lebendig ist...?“, und ich ließ das Wort stumpf landen, als ich sagte: „Nützlich“, bevor ich das Feuerzeug schloss und die Stille die Wahl beschwerte.

Ich stieg endlich nach vorne, die Waffe dort, wo sie sie sehen und ignorieren konnte, ließ den Motor schnurren und beobachtete das Valet-Chaos durch die Öffnung der Ladebucht. Ich fragte ohne Drama: „Letzte Worte?“, da eine solche Frage alles über einen Menschen verrät.

Sie nahm es mit gekräuseltem Mund auf, als sie sagte: „Soll mich das erschrecken – meine letzten Worte werde ich nicht Ihnen sagen“, was ich als gutes Zeichen wertete, denn die Verängstigten lügen. Ich legte den Gang ein und gab Gas.

Wir fädelten uns zwischen einem SUV, der Influencer ausspuckte, und einer Limousine, die eine Junggesellenparty hustete, hindurch. Sie legte ihre Augen auf das Feuerzeug, als würde es ihre Bildung beleidigen, und feuerte ein kleines Geschoss ab, als sie sagte: „Schicker Anzug, schickes Feuerzeug – soll ich Ihre Requisiten mögen?“ Ich schnaubte, bevor ich es verhindern konnte, als ich fragte: „Du magst das Feuerzeug?“, und lud sie ungewollt in mein Ritual ein. Sie schenkte mir ein schnelles, fieses Lächeln, als sie sagte: „Es schreit nach Vaterproblemen – das passt“, und ich ließ die Beleidigung ohne Quittung durchgehen, denn die Rampe spuckte uns auf eine Spur, die ich beherrschen musste.

Straßenlaternen verschmierten über die Motorhaube, während ich ihr sagte: „Sitz tief – Kopf runter.“ Sie widersprach reflexartig, als sie sagte: „Warum – damit die Kameras die Frau nicht sehen, die Sie gestohlen haben?“, und ich machte den Zweck unmissverständlich, als ich sagte: „Damit die Kameras dein atmendes Gesicht nicht sehen.“ Sie respektierte es genug, um sich mit minimalem Aufwand und maximalem Funkeln tiefer zu ducken.

Ich bog zweimal schnell rechts und einmal links ab, um öffentliche Kameras unter Überhängen, die ich mir auf dem Hinweg eingeprägt hatte, auszuschalten. Der Rückspiegel zeigte, wie das Casino zu einer glitzernden Lüge schrumpfte. Sie nutzte die Stille, um zu sondieren, als sie fragte: „Wohin fahren wir?“, mit einem Ton, der sagte, sie würde an der ersten Ausfahrt anfangen zu verhandeln. Ich gab ihr nichts Geographisches, als ich sagte: „Sicher.“ Sie folgte trocken mit: „Für wen?“, und ich hielt das Pronomen ehrlich, als ich ihr sagte: „Für den, der zuhört.“ Sie bemerkte mein Lieblingsverb und sagte: „Sie mögen dieses Wort“, und ich ließ die Aussage stehen, während ich erwiderte: „Es funktioniert.“

Sie beäugte mich wie ein Hardware-Problem und versuchte, einen Anhaltspunkt zu finden, den sie später nutzen konnte, als sie fragte: „Wie soll ich Sie nennen?“, ohne tatsächlich nach einem Namen zu fragen. Ich weigerte mich, ihr etwas zu geben, das sie verfolgen konnte, als ich sagte: „Nenn mich den Mann, der dich am Leben erhalten hat.“ Sie legte die Dankbarkeitsfalle aus, in die sie nicht treten wollte, als sie sagte: „Wollen Sie ein Dankeschön?“, und ich hielt meine Hände ruhig am Lenkrad, während ich antwortete: „Nein – ich will Ruhe“, und gewann schließlich dreißig Sekunden davon.

Die Stadt warf uns Neonlichter und leere Zebrastreifen entgegen. Als die Ampel an der Third pünktlich auf Grün schaltete für sechzig Kilometer pro Stunde, glitten wir hindurch und ich hörte, wie der alte Teil meiner Brust ein Ventil öffnete, dem er nicht traute. Es schloss sich wieder, als ihre Stimme leise und gleichmäßig kam, als sie sagte: „Sie machen einen Fehler“, und ich kaufte mir den Spielraum, um weiter zu wählen, indem ich sagte: „Vielleicht.“

Sie setzte einen Preis auf die Entscheidung, als sie warnte: „Das wird Sie kosten“, und ich bestätigte das Hauptbuch, als ich sagte: „Hat es schon.“ Sie verlangte die Quittung, als sie sagte: „Was bringt es Ihnen?“, und ich hielt es wörtlich, als ich ihr sagte: „Zeit“, die sie versuchte, in einen Zweck umzuwandeln, als sie fragte: „Wofür?“, und ich weigerte mich, ihr meinen nächsten Zug zu verraten, als ich sagte: „Für die nächste Entscheidung.“

Der Rückspiegel hustete blau-rote Blitze, die an der Casino-Skyline leckten wie ein PR-Gag. Ich sagte ihr noch einmal: „Sitz tiefer“, und sie gehorchte ohne Kommentar, denn Lernen geschieht schnell, wenn das Leben zählt. Sie tauchte gerade so weit wieder auf, um den Zaun zu testen, als sie fragte: „Wo passe ich hier rein – außer nützlich?“, und ich ließ den Rahmen der Rahmen sein, während ich antwortete: „Lebendig.“

Sie stöhnte, als sie sagte: „Sie sind eine kaputte Schallplatte“, und ich blieb, wer ich war, als ich sagte: „Ich bin ein Mann, der Ergebnisse mag.“ Sie wies es mit einem scharfen „Das haben Sie schon gesagt“ ab, und ich pinnte es mit „Und ich meinte es ernst“ fest und gab ihr kein neues Lied.

Die Rampe zur Autobahn öffnete sich wie eine Vene; ich fädelte mich zwischen zwei Lastwagen ein, die mich vor jedem Faulen versteckten. Die Uhr im Armaturenbrett tickte auf 00:03 Uhr, während die Straße uns einen längeren Atemzug gab, als jeder von uns verdiente.

Sie starrte auf die Windschutzscheibe, als schuldete sie ihr Entschuldigungen, und drehte sich dann mit einer neuen Klinge zu mir zurück, als sie fragte: „Angenommen, ich kooperiere – lebe ich dann?“ Ich weigerte mich, Garantien zu verkaufen, als ich ihr sagte: „Du atmest weiter.“ Sie jagte den Horizont, als sie drängte: „Wie lange?“, und ich lehnte die Lüge ab, die wir beide hören würden, als ich sagte: „Erzwing mir keine Lüge.“

Sie stieß ein hässliches kleines Lachen aus, das klang, als respektierte sie die Politik, auch wenn sie den Mann hasste, der sie ausführte, als sie murmelte: „Scheiße“, und ich machte mir keine Mühe mit Frömmelei. Ein Paar schrie wegen der Miete vor einer Spelunke, als wir vorbeiglitten; ein Hund verrichtete seine Bürgerpflicht an einem Hydranten; die Stadt blieb sich selbst, egal wer wir waren.

Sie ließ eine weitere Minute an sich nagen und stellte dann eine kleine Falle, die als Ehrlichkeit getarnt war, als sie sagte: „Zurück am Tisch dachte ich, Sie wären jemand anderes – ein Mann im Anzug, der einen Gefallen wollte.“ Sie outete sich, bevor ich es tun musste, als sie hinzufügte: „Ich bin eine Idiotin.“ Ich gab ihr den langweiligsten Trost, als ich sagte: „Du lebst“, was sie veranlasste, zu schnauzen: „Hören Sie auf damit“, und ich gab nach mit dem einzigen Hebel, der noch funktionierte, als ich sagte: „Dann hör auf, Dinge zu sagen, die mich zwingen, es zu wiederholen.“

Sie sammelte ihre Wut zu einer klaren Linie, als sie sagte: „Ich schulde Ihnen keine Dankbarkeit“, und verdiente sich die Zustimmung, die sie nicht erwartete, als ich antwortete: „Korrekt.“ Sie überschritt die nächste Grenze, als sie sagte: „Ich schulde Ihnen keinen Gehorsam“, und ich nahm ihr diesen weg, als ich ihr sagte: „Inkorrekt.“ Sie rieb heraus: „Sie mögen Befehle“, und ich korrigierte die Akte, als ich sagte: „Ich mag Ergebnisse.“ Sie zielte auf mein Ego, als sie sagte: „Sie mögen Kontrolle“, und ich hielt es praktisch, als ich antwortete: „Ich mag es, wenn einfache Mathematik einfach bleibt.“

Ihr Blick fiel auf die Waffe und dann zurück auf mein Gesicht, als würde sie den kürzesten Weg zu meiner Ermordung kartieren. Sie testete den Zaun wieder, als sie sagte: „Und wenn ich weglaufe?“, und ich verhinderte, dass es zu einem Gespräch wurde, als ich ihr sagte: „Das wirst du nicht.“ Sie machte es persönlich, als sie sagte: „Glauben Sie, Sie kennen mich?“, und ich erweiterte den Datensatz, als ich antwortete: „Ich kenne Menschen.“ Sie setzte noch einen Stich, als sie fragte: „Glauben Sie, Sie sind besser?“, und ich gab ihr die Physik der Nacht, als ich sagte: „Ich glaube, ich bin schneller“, was mir ein humorloses Lächeln und ein trockenes „Das wette ich“ einbrachte, das ich nicht einzulösen brauchte.

Ich wartete an einer roten Ampel, die sonst niemand respektierte, denn Timing ist wichtiger als Mut. Das Feuerzeug drückte seinen warmen Kreis in meinen Oberschenkel, während ich zusah, wie der Querverkehr Zeit verbrannte, dann fuhren wir los, als die Lücke „Geh“ sagte. Sie nutzte die Ruhe, um dorthin zu zielen, wo es wehtat, als sie warnte: „Sie sind nicht unantastbar“, und ich ersparte uns beiden die Predigt, als ich ihr sagte: „Ich weiß.“ Sie fügte hinzu: „Schicker Anzug, schickes Feuerzeug“, und ich ließ das Ritual mich auf Null zurückziehen, als ich den Deckel schnippte und die Flamme betrachtete, die nicht da war, während ich sagte: „Es funktioniert“, und das Auto dort hielt, wo es sein musste.

Mein Telefon summte einmal mit dem stillen Ping des Cleaners, der mir sagte, dass Tür Eins an seinem Ende geöffnet worden war. Die Arbeit spulte sich in meinem Kopf ab – eine nicht identifizierte Leiche mit einem zerfetzten Ohr an einem VIP-Tisch, eine Videoschleife, um High Roller davon abzuhalten, Anwälte einzuschalten, ein Croupier, der Verleugnung der Arbeitslosigkeit vorziehen würde. Das Casino würde Sicherheit verkaufen; ich verkaufte Ergebnisse.

Camilas Schultern sanken einen halben Zoll, als sich der Kampf in ihr zu Berechnung verdichtete. Sie versuchte den direkten Weg noch einmal, als sie fragte: „Sagen Sie mir, warum Sie mich am Leben lassen“, und ich weigerte mich, über die Wahrheit hinauszugehen, für die ich bereits bezahlt hatte, als ich sagte: „Du bist nicht tot.“ Sie gab mir den unvermeidlichen Widerstand, als sie sagte: „Das ist keine Antwort“, also gab ich ihr das einzige Maß, das zählte, als ich ihr sagte: „Es ist das einzige, das gerade zählt.“

Ich nahm die nächste Abzweigung, die die Kameras ausschaltete, und glitt auf die Spur, die den Rest davon tragen würde. Ich hatte ihren Puls einer Bilanzmarkierung vorgezogen; ob mich das dumm oder gelangweilt machte, änderte nichts an der Arbeit, die auf der anderen Seite wartete.

Leichendouble. Versiegelter Sarg. Gefälschter Gerichtsmedizinerbericht. Leeres Begräbnis, das Männer zur Räson bringt. Sie im Off-Grid mit einer Leine, die nur ich halte. Keine Gnade. Keine Romantik. Nur Kontrolle und Konsequenzen.

Ich hielt meine Hände ruhig am Lenkrad und ließ die Wärme des Feuerzeugscharniers meine Haut markieren wie ein Brandzeichen, das ich mein ganzes Leben besessen hatte. Ich fuhr uns in die Nacht, die ich mit einem Schuss neu geschrieben hatte.

Ein Abzugsdruck veränderte ihr Schicksal und kettete es an meins.
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KAPITEL 2
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CAMILA P.O.V.

Das Rouletterad glänzte, als hätte es nur Wunder auf Lager, bis der Fokus eines Fremden den Lärm durchschnitt und auf mir landete. Das Rad summte und meine Chips sahen schöner aus als jeder Schmuck, als ich einen weiteren Stapel vorschob, und ich ließ den Croupier mein Grinsen sehen, während ich scherzte: „Wenn das Anfängerglück ist, beantrage ich hier Bleiberecht.“ Er breitete meinen Einsatz mit dieser neutralen kleinen Geste aus, die Dealer machen, wenn sie gelangweilt sind und sich insgeheim amüsieren. Ich hob das Sektglas an die Lippen und schmeckte kalte Bläschen, dann stellte ich das Glas so weit ab, dass ich den Schweißrand spürte, den es auf dem grünen Filz hinterließ.

Ich hatte in zwanzig Minuten zweimal verdoppelt, und ich war ja nicht blöd; ich ließ den Tisch Vertrauen sehen, keine Gier, während ich mit dem Fingernagel auf eine einzelne rote Zahl tippte und sagte: „Nehmen Sie denselben Teufel, den ich zum Abendessen hatte“, denn das Rad hatte eine Rot-Serie laufen lassen, als würde es mir etwas schuldig sein. Der Croupier kicherte, seine Augen immer noch tot für die Mathematik, und murmelte: „Anfängerglück zahlt die Miete“, während er nach der Kugel griff, und ich rollte meine Schulter, als bräuchte ich nichts außer dem, was der Dreh mir sowieso schon gab.

Dad wird prahlen, wenn er hört, dass ich endlich auf seinem Terrain gewinne, dachte ich, und ich hasste es, dass mir der Gedanke gefiel, wie er so tun würde, als wäre es ihm egal, bevor er mich nach der Zahl fragte. Der Raum war ein Fluss aus Lärm – Spielautomaten piepten, Gläser klirrten, irgendein Tourist kreischte über einen Jackpot, als würde er nie wieder eine Rechnung sehen – und ich ritt darauf mit Leichtigkeit, gewärmt von der Aufmerksamkeit, die immer kommt, wenn eine Frau in einem ordentlichen Kleid Chips stapelt, als würde sie ein Problem lösen. Es war das Casino meines Vaters, ja, aber der Boden scherte sich nicht um DNA; der Boden scherte sich darum, ob du zucktest. Ich tat es nicht.

Die Kugel riss die Bahn entlang und das Licht fing den Stahl wie einen Stroboskopblitz ein, und ein Mann an meinem Ellbogen lehnte sich zu nah heran mit billigem Kölnischwasser und noch billigeren Witzen, also warf ich ihm einen Blick zu und sagte: „Reden Sie nicht mit dem Rad, wenn ich arbeite.“ Das brachte den Tisch zum Lachen und ihn dazu, zurückzuweichen, als hätte ich ihn härter geohrfeigt, als ich zugeben wollte, dass es mir gefiel. Ich strich wieder über den Glasrand, um meinen Mund zu befeuchten, und atmete langsam weiter, denn Sauerstoff ist kostenlos und die meisten Leute vergessen, ihn zu verbrauchen.

Der Croupier rief mit dieser gelangweilten Seidenstimme: „Keine Einsätze mehr.“, und da zerbrach der Wunderschein unter etwas Kälterem. Ich spürte es, bevor ich es sah, ein dünner Draht der Aufmerksamkeit, der sich durch den Lärm zog, bis er meine Haut biss. Ich drehte meinen Kopf und fand die Quelle – maßgeschneidertes Sakko, perfektes, gleichgültiges Gesicht, bewegte sich mit chirurgischer Absicht, als hätte der Raum ihm einen direkten Gang zu meinem Stuhl freigemacht und alle anderen wären Möbel gewesen.

Warum sieht er mich an, als wäre ich die einzige Karte auf dem Tisch, fragte ich mich, und die Antwort kam still und hässlich zurück, denn manche Blicke flirten nicht; sie sortieren.

Er brach den Blickkontakt nicht ab, als er die Samtkordel durchbrach; Uniformen hielten wahres Selbstvertrauen nie auf, und seins war trainiert. Er ging nicht auf meine Chips, meine Tasche oder meinen Ausschnitt. Er ging an die Tischschürze. Er tauchte ab, als wollte er einen entlaufenen Chip einsammeln, und seine Hand verschwand im Dunkel unter dem Tuch. Ich atmete unwillkürlich ein und spürte, wie meine Rippen stockten, denn der Winkel seines Handgelenks passte nicht für Chips.

Das kann doch nicht vor allen Augen passieren, schleuderte mein Hirn wie einen Teller gegen die Wand, und ich drehte meinen Mund zum Croupier und begann: „Sicherh–“, nur um die zweite Silbe abzubrechen, weil des Mannes Knöchel sich verschoben und ein hartes kleines Gewicht auf die weiche Stelle hoch an meinem Oberschenkel zielte.

Ich fror ein und dann doch nicht, denn mein Körper weiß, wie er sich bewegen muss, während mein Hirn streitet. Ich spannte meine Beine an, hob meine Hüften einen Zentimeter vom Stuhl und legte meine rechte Hand auf den Tisch, um mich hochzudrücken. Die Luft veränderte sich wieder, eine Druckwelle, ein Schatten, der sich in meinen Schatten schob, und dann war ein anderer Mann im Raum mit einem Timing, das sich anfühlte, als wäre es von einem Bastard choreografiert worden.

Er traf den ersten Mann mit nichts mehr als einer Schulter, ein privater Schlag, der für jeden, der die Nacht einfach halten wollte, wie ein Stolpern aussah. Ein dumpfes Plopp hustete unter dem Tisch, das Geräusch zu klein für das, was es bedeutete, und der erste Mann klappte zusammen, als hätte jemand seine Wirbelsäule entfernt. Für eine halbe Sekunde zerschnitt Lachen weiterhin die Luft aus drei verschiedenen Richtungen, weil das Rad irgendwo gelandet war, das für jemand anderen Glück bedeutete, und dann küsste der grüne Filz unter meinem Handgelenk einen warmen Spritzer, der kein Champagner war.

Blut auf grünem Filz – wessen Blut, fragte ich, und mein Magen gab mir keine Antwort, der man trauen konnte, denn mein Kopf probte den Aufstand.

Er ließ mich nicht allein stehen. Der zweite Mann, der mit Bewegungen wie Mathematik, packte mein Handgelenk so schnell, dass die Knochen sich gegen seinen Griff stapelten, riss mich hoch und ließ den Raum kippen. Ich versuchte, mich loszureißen; das tat ich, denn der Reflex denkt immer noch, man hätte Rechte, und ich hörte meine eigene Stimme wie Glas in der Luft zerspringen, als ich zischte: „Lass los!“ Aber meine Ferse rutschte aus und sein Gesicht veränderte sich überhaupt nicht, während er, leise und nah an meinem Ohr, sagte: „Beweg dich.“ Und ich hasste die Art, wie das Wort in mich eindrang und etwas lähmte, das normalerweise beißt.

Fremden-Angst war für Kinder; das hier war erwachsener Terror mit einer besseren Garderobe.

Er drehte meinen Körper in den Winkel, den er brauchte, und mein Stuhl kreischte auf den Fliesen. Eine Frau zu meiner Linken blinzelte, als hätte sie den Faden der Tischgeschichte verloren; der Croupier blickte nach unten und dann nach oben und entschied dann, dass er blind war. Das Rad drehte sich wie ein Planet, dem alles egal war. Die Hand des Mannes verschluckte mein Handgelenk und sein anderer Arm blockierte so geschickt die Sicht auf den zusammengebrochenen Kellner, dass mein Hirn ihn einen Retter hätte nennen können, wenn meine Haut nicht über diese Lüge hinweg geschrien hätte.

Ich wurde laut, denn manchmal ist Lärm eine Waffe, und ich zog ungebremst Luft in meine Lungen und begann zu schreien, aber er schnitt den Sauerstoff ab – nicht mit einer Hand, nicht mit Gewalt, sondern mit Nähe und Tonfall, denn er lehnte sich in mein Haar und murmelte gegen die obere Rundung meines Ohrs: „Nein.“ Und die Art, wie er es sagte, bedeutete, dass er nicht bat. Ich spürte seinen Atem, und der falsche Teil von mir erstellte eine Bestandsaufnahme – Kaffee, Metall, etwas Kälteres – und ich hasste mich dafür, dass ich das bemerkte, wo mein Job doch Überleben war, nicht Duftnoten.

Er ging, also ging ich, denn der Körper folgt der Leine, bevor er sich an Messer erinnert, und wir überquerten den Samt, als hätte die Kordel schon immer hinter uns gelegen. Die Alarme begannen eine Sekunde später, spät und theatralisch, und der Raum öffnete seinen Mund zum Klagen. Mein Glas kippte und drehte sich und lag flach auf dem Filz, und ich wollte danach greifen, mich an etwas Eigenem festmachen, aber sein Griff schrieb einen anderen Satz.

Ich ruderte mit der freien Hand, denn wenn du den Wärter nicht lösen kannst, kratzt du an der Wand, und meine Faust traf seine Brust und prallte von Muskel und Anzug ab, als hätte ich gegen eine Autotür geschlagen. Er zuckte nicht; er erhöhte den Druck nur um einen Bruchteil, und ein heißer Schlag fuhr mir den Unterarm hoch und in die Schulter, bis ich dachte, ich hörte die Knochen darüber nachdenken.

Wir trafen die Lücke im Geländer und er schob ein Absperrseil der Sicherheit mit so lässiger Autorität beiseite, dass niemand daran dachte, ihn aufzuhalten. Ein Betrunkener in einer weißen Jacke versuchte, den Raum zu besetzen, den wir brauchten, und ich rammte meine Hüfte in seine und schickte ihn mit einem harten „Pass auf!“ ins Schleudern, und der Betrunkene lachte, als würden wir flirten, und warf mir einen Zwinkerer zu, den ich ihm am liebsten aus dem Gesicht gekratzt hätte.

„Wohin bringen Sie mich?“, verlangte ich, während meine Haare an meinem Nacken klebten und mein Kleid an meinen Oberschenkeln, denn Trotz ist eine Gewohnheit, die man anwenden kann, selbst wenn dein Puls dein Testament in Morsecodes schreibt. Er sah mich nicht an, blinzelte nicht, gab mir nicht einmal eine Brustbewegung, um nach Bedeutung zu suchen; er sagte nur: „Raus.“, mit dem Tonfall, den man verwenden würde, um einen Schalter zu beschriften, und ich zog mich gegen das Wort zurück und spuckte: „Nein.“, denn die Silbe schmeckte wie das Einzige, was ich besaß.

„Falsche Antwort – bleiben Sie aufrecht, wenn Sie weiteratmen wollen“, erwiderte er, ohne die Stimme zu heben, und ich hasste es, dass es funktionierte, ich hasste es, dass mein Körper „atmen“ hörte und den Vertrag unterschrieb, bevor mein Hirn ihn las.

Wir glitten durch eine Personal-Tür, die sich eigentlich für niemanden ohne Ausweis öffnen sollte, und er zeigte nicht einmal einen; er ging einfach hindurch, und sie wählte auch das Überleben. Der Korridor verschluckte den Casinolärm und gab mir einen neuen Soundtrack: Fliesenquietschen, Klimaanlagenflüstern, Flurgesumme. Er hielt mich nah, Schulter an Schulter, verspannt; seine Wärme drang durch Anzugwolle und meine Haut katalogisierte es wie ein Idiot.

„Mein Vater –“ begann ich, denn der Instinkt, nach dem Mann zu greifen, der früher nach mir griff, ist hartnäckig, und er ließ mich nicht ausreden. „Ist nicht hier – und er kann Ihnen nicht helfen, wenn Sie anhalten“, sagte er, als er mich links um eine Ecke riss und mich an einem Stapel Wäschetonnen vorbeiführte, deren Räder wie Ratten quietschten.

„Meine Handtasche –“ schnappte ich, obwohl ich wusste, dass es nutzlos war, und er unterbrach mich wieder mit: „Die brauchen Sie nicht.“, während er mich um einen Hubwagen lenkte, und ich zog meine freie Hand so hart über eine Betonblockwand, dass meine Nägel zu Staub zerrieben wurden, denn Schmerz war leichter zu verstoffwechseln als Angst.

„Du Mistkerl“, schoss ich an seine Schulter, denn ich musste etwas werfen, irgendetwas, und er gab dem denselben Wert, den die Wand meinen Nägeln gab, während er sagte: „Seien Sie still, oder tote Körper werden nicht die Einzigen dort hinten sein.“ Und die Zeile wurde nicht geschrien oder gezischt oder liebkost; sie wurde wie eine bittere Pille auf meine Zunge gelegt, und ich schluckte.

Er bewegte sich, als wäre das Gebäude für seinen Schritt entworfen worden, und ich stolperte, um Schritt zu halten, und da zerbrach meine Nacht. Der Absatz meines rechten Stilettos biss in den Rand einer gesprungenen Fliese, verfing sich und gab dann mit einem scharfen Knall nach, der zu laut hallte. Ich stolperte vorwärts und prallte mit meiner Schulter gegen ihn, und mein Kinn prallte von seinem Bizeps ab, während ich seinen Unterarm packte, um nicht den Boden zu küssen. Der kaputte Schuh wackelte unter mir. Ich warf das nutzlose Ding im Laufen ab und spürte, wie der Boden meinen nackten Fußrücken bestrafte, und der Leichnam des Stilettos rutschte den Gang zurück wie eine fallengelassene Kugel.

Gebrochener Absatz, gebrochene Nacht, sagte ich mir, und ich spürte, wie etwas in mir kippte – das dumme, panische Stück, das auf die Illusion von Kontrolle gezählt hatte – denn Freiheit ist leichter vorzutäuschen, wenn beide Füße dieselbe Höhe haben.

Er verlangsamte nicht. Er verlagerte seinen Griff jetzt auf meinen Ellbogen, da mein Handgelenk schweißglatt geworden war, und er hielt den Druck geschickt, nicht verletzend, aber bestimmt; es sagte mir, der Kampf sei eine Verschwendung von Sauerstoff, was mich noch ein bisschen mehr verschwenden lassen wollte. „Sie glauben, Sie können –“ begann ich und griff nach Arroganz, denn die hatte ich noch nie nicht gehabt, und wir stießen auf einen Aufzug mit Narben auf dem Stahl und einem Rufknopf, der leuchtete, als würde er seinen Job hassen.

Er stach den Knopf, und die Tür glitt mit der Art von Klagen auf, die nur alte Maschinen haben. Wir traten in eine Metallkiste, die nach Bleiche und Fisch von letzter Woche roch, und die Tür versuchte, sich am Rad eines vorbeifahrenden Wagens zu schließen. Der Mann mit dem Wagen sah mich an und dann den Kiefer des Fremden und dann die Vorstellung seines Gehaltsschecks und entschied, sich für kein Kapitel meiner Geschichte freiwillig zu melden. Die Tür schloss sich ganz und wir waren allein mit unseren Spiegelbildern.

Ich stellte mich mit dem Rücken in die Ecke und machte mich breit, denn Höhe und Winkel zählten immer noch bei eins Meter sechzig in einem Absatz und nichts im anderen. „Sagen Sie mir, was jetzt passiert“, sagte ich, während meine Lungen rasten, als bräuchten sie eine Zigarette. Er drehte den Kopf nicht ganz; er gab mir ein Profil, dann die Andeutung eines Auges, und antwortete: „Sie atmen, Sie gehen, Sie steigen in ein Auto, Sie schreien nicht.“, während er unter sein Jackett griff, als würde er einen Sicherheitsgurt prüfen, den nur er trug.

„Und dann?“, fragte ich, denn die Zukunft existiert, auch wenn sie es nicht sollte, und er drückte den B-Knopf, als hätte das Schicksal Keller, und sagte: „Anweisungen.“, während der Aufzug ruckelte. Ich hätte fast gelacht, weil mein Körper ein Ventil brauchte, und da Lachen zu Weinen werden würde und ich das nicht vor Fremden tue, ging ich auf Kontrolle in kleineren Einheiten. „Geben Sie mir eine“, sagte ich zu ihm, während ich mein Kinn hob und die Ränder meiner Stimme testete, und er sah mich endlich lange genug direkt an, um zu bestätigen, dass ich als Problem zählte, bevor er sagte: „Hören Sie auf zu reden.“, in demselben unbeweglichen Ton, der nicht grausam war, denn Grausamkeit wäre kunstvoll gewesen.

Die Zahlen tickten herunter wie ein Countdown, der sich nicht um Zustimmung scherte, und ich sah es dann – einen kleinen Funken am unteren Rand meines Sichtfelds, ein Zucken von Chrom und Flamme und dann nichts, als seine Hand etwas auf Taschenhöhe tat. Ein silbernes Feuerzeug, erkannte ich, die Art, die mein Großvater aufklappte, wenn der Raum ihn so aussehen lassen sollte, als müsste man ihm gehorchen. Der Funke sprang an und erstarb zu schnell für Hitze, aber meine Augen folgten ihm, als hätte er meinen Namen gerufen. Das Scharniergeräusch sauste meine Nerven entlang und pflanzte einen metallischen Geschmack auf den hinteren Teil meiner Zunge. Ich legte es ab, denn ich hortete Details, wenn ich keine Entscheidungen horten konnte.

Die Türen öffneten sich und die Kellerluft schlug den Schweiß auf meiner Haut kalt. Er prüfte links, dann rechts, dann zog er mich mit sich, und wir traten in eine Betonwelt mit gelben Linien und einem summenden Nirgendwo. Mein Fußgewölbe schrie bei jedem Schritt. Gänsehaut überzog meine Arme von der Klimaanlage, und er bemerkte es so, wie Männer wie er Dinge bemerken, die sie nutzen können. Er streifte im Gehen sein Jackett ab und legte es mir ohne Zeremonie über die Schultern. „Was ist das?“, fragte ich zischend, während ich meine Arme durch die Ärmel schob und Schritt hielt, denn Demütigung kann gleichzeitig gehen und Kaugummi kauen. „Tarnung“, antwortete er, und das Wort ließ meine Brust gegen meine Rippen schlagen, denn es bedeutete, dass er immer noch verhinderte, nicht beendete.

„Wovor?“, verlangte ich, als wir an gestapelten Kisten und einer Wand aus Flaschenwasser vorbeischnitten, die ich ihm an den Kopf werfen wollte, und er sagte: „Aufmerksamkeit.“, mit derselben Metzger-Praktikabilität. „Sie sind großzügig“, schoss ich zurück, denn ich musste seine Grenzen finden, und er lächelte nicht, als er sagte: „Ich bin effizient.“, was mich dazu brachte, ihn kratzen und seine Logik in einen blauen Fleck verwandeln zu wollen, den ich später entziffern könnte.

Wir stießen auf ein Rauchertor, wo sich eine Gruppe von Angestellten unter Heizlampen kauerte, die Augen von ihren Bildschirmen glasiert, und er neigte mein Gesicht mit fester Handfläche an seine Brust, als wären wir ein Paar, das sich hinausschlich, um auf einem Parkplatz zu streiten. Ich schluckte den Schrei herunter, denn ich verstand zu gut, wie schnell Leute wegschauen, wenn eine Geschichte häuslich aussieht. Er schob eine Schlüsselkarte über einen Leser und das Licht sprang auf grün, und ich spürte den Atem der Tür gegen mein Schienbein drücken, als sie sich für uns öffnete. Wir huschten hindurch und eine schmale Treppe hinunter, die nach altem Teer roch, und mein Kleid flüsterte gegen meine Haut, als ob selbst der Stoff wüsste, dass sich die Regeln geändert hatten.

Unten gähnte eine Ladebucht in die Nacht hinaus. Natriumdampflampen beleuchteten den Müll, aber keine der Schatten. Ein schwarzer Sedan stand still mit stiller Gehorsamkeit, die Nase auf nichts gerichtet, und ich sah mich selbst auf seinem Lack für eine halbe Sekunde – eine Frau mit Haaren, die aus ihren Spangen fielen, einem nackten Fuß, einem gestohlenen Jackett und einem Mann, der beschlossen hatte, ihr einen neuen Namen zu schreiben.

„Nein“, sagte ich, flach und scharf, als ich das Wort mit aller Kraft betonte und für den einen Augenblick, den ich mir erkaufen konnte, stehen blieb. Er nahm den Schlag und verwandelte ihn in ein Scharnier; er öffnete die hintere Tür und faltete mich mit einer Handfläche auf meinen Kopf nach unten und hinein, um zu verhindern, dass ich ihn aufschlug, und ich hasste es, dass er dabei sanft war, selbst während er mit allem anderen brutal war. „Ja“, sagte er ohne Wärme, als er nach mir hineinglitt, Schulter an Schulter hinten, und ich warf meine Hände nach vorne, um das Leder zu zerquetschen und ruderte, als hätte ich Krallen. Er drängte meinen Ruderschlag mit seinem Körper ein, als wäre der Raum sein, den er zuteilen konnte, und die Botschaft kam an: Ich konnte ihn schneiden, klar, und ich würde es tun, aber nicht bevor das Auto sich bewegte und Schneiden zu einer Kunst machte, die ich nicht beenden konnte.

„Wer sind Sie?“, zischte ich, als hätte die Frage Zähne, während er sich vorbeugte, um das Armaturenbrett zu berühren und das Schnurren des Motors zu erhöhen, und er warf mir nur einen Blick im Spiegel zu, lange genug, damit ich die Farbe seiner Augen hasste, weil sie so ruhig waren, während er nichts sagte, und ich sagte wieder: „Wer zum Teufel sind Sie?“, mit meinem Mund näher an seiner Schulter, als könnte Lautstärke ihn bestechen, und er prüfte den Seitenspiegel und den Rückspiegel und dann mein Gesicht, als würde er Vermögenswerte inventarisieren, die er nie zugeben würde, dass er sie wollte.

Er berührte etwas an seinem Ohr und sprach in eine Frequenz, die ich nicht hören konnte, und sein Mund bewegte sich kaum, während er sagte, was Männer wie er zu anderen Männern wie ihm sagen, wenn sie eine Person in ein Problem verwandelt haben, das umgesiedelt werden muss. Er beendete, was auch immer er sagte, und sein Blick kam zu mir zurück, flach und entscheidungsfest, und ich schluckte einen Impuls herunter, ihm ins Gesicht zu spucken, denn manchmal spart man seinen Speichel für den Moment, in dem er etwas anderes tun kann, als nur einen Punkt zu machen.

„Sicherheitsgurt“, sagte er, als würde er mir sagen, ich hätte Spinat zwischen den Zähnen, und ich starrte mit einem im Hals steckenden Lachen, bis ich merkte, dass es keine Drohung, sondern eine Regel seiner Welt war, und ich klickte ihn an, denn der Teil von mir, der weiteratmen will, ist der Teil von mir, der tatsächlich die Show leitet. „Sie sind kein Personal“, sagte ich ihm mit Verachtung, die ich mir leisten konnte, denn Verachtung ist kostenlos, und er sagte: „Nein.“, ohne auch nur zu blinzeln.

„Sie sind nicht die Polizei“, fügte ich hinzu, um zu hören, wie das laut klang, denn die Wahrheit auszusprechen macht sie manchmal weniger glitschig, und er sagte wieder: „Nein.“, und ließ das Wort wie loses Kleingeld auf den Boden fallen. „Wer zum Teufel dann –“ begann ich, und er bog links ab, um mich anzusehen, ohne ein Wort zu sagen, und meine Haut kribbelte vor der Stille, denn Leere ist schwerer als Worte.

Der Wagen glitt aus der Bucht und schob sich in eine Spur, die sie uns nicht hätten lassen sollen, und mein Körper wollte nach vorne stürzen, wollte nach dem Lenkrad greifen, wollte hundert dumme Dinge, die mich umbringen würden, also konzentrierte ich mich auf kleinere Kriege. Ich zog das Jackett enger und spürte sein Gewicht – die Wärme seines Körpers noch im Futter – und ich sagte mir, es nicht wie eine Droge einzuatmen. Ich sah nach unten und sah die Geisterlinie, die der Fersenriemen an meinem Knöchel hinterlassen hatte, und ich katalogisierte sie wie Beweismittel.

„Sie machen einen Fehler“, sagte ich, als der Sedan einen Bissen von der Straße nahm und kaute, und er hielt seine Hände ruhig und sagte: „Vielleicht.“, als wäre selbst sein Zweifel kuratiert. „Das wird Sie teuer zu stehen kommen“, fügte ich hinzu, denn manchmal sind Drohungen eine Möglichkeit, seine eigene Macht laut zu hören, und er gab mir: „Hat es schon.“, als würde er die Quittung lesen.

„Was bringt es Ihnen?“, fragte ich, nur um ihn zu einem Verb zu zwingen, das nicht „bewegen“ war, und er sagte: „Zeit.“, während die Stadt in Neon-Scherben und Fußgängern, die keine Stimme hatten, stotternd vorbeizog. „Wofür?“, drängte ich, denn wenn ich auch nur eine Antwort aus ihm herausmeißelte, konnte ich so tun, als würde ich teilnehmen, und er sagte: „Für die nächste Entscheidung.“, mit einer Ruhe, die mich dazu brachte, meine Faust in seinen Hals schlagen und ihm beim Lernen zuhören zu wollen.

„Sitz tief“, sagte er nach einem Block, als er eine Kamera an einer Stange prüfte, und ich lachte humorlos, während ich mich herunterrutschte und meinen Kopf zum Fenster neigte, denn ich bin nicht dumm; Überleben ist eine Sprache, und ich bin fließend, wenn ich es sein muss. „Warum?“, fragte ich, selbst während ich es tat, und er sagte: „Damit die Kameras Ihr Gesicht nicht atmen sehen.“ Und das „atmen“ landete wie ein Schlag und ein Kuss und ein Vertrag, und ich wollte ihm sagen, er solle daran ersticken.

„Sie denken, ich bin Ihre Fracht“, sagte ich, während ich den Dachhimmel anstarrte und Stiche zählte, denn Zahlen beruhigen mich, und er sagte: „Ich denke, Sie leben.“, als wäre das Wort eine Leine, die er gerne ein Geschenk nannte. „Das ist keine Antwort“, feuerte ich mit heißem Hals zurück, und er sagte: „Es ist die einzige, die jetzt zählt.“, und das „jetzt“ landete wie ein Ziegelstein auf meinem Knöchel.

Wir nahmen eine Kurve, die das Casino wie eine schlechte Geschichte hinter uns ließ, und das Blau-Rot beleuchtete die tiefen Wolken für eine Sekunde, als wollte es sich als Gott inszenieren. „Wohin fahren wir?“, fragte ich in den Atem des Autos, als würde mir die Polsterung Informationen schulden, nur weil sie mich festhielt, und er sagte: „Sicher.“, mit null Ironie, und ich schnitt ihn mit: „Für wen?“, bevor er so tun konnte, als wären wir im selben Satz, und er sagte: „Für den, der zuhört.“, und ich biss mir auf die Zunge, bevor das Wort „fuck“ herauskam, nicht weil ich Angst hatte, sondern weil ich diese Kugel aufheben wollte.

„Wie soll ich Sie nennen?“, fragte ich, denn Namen geben Kanten und ich wollte etwas Scharfes, und er zeigte mir den Spiegel und antwortete: „Nennen Sie mich den Mann, der Sie am Atmen hielt.“ Und ich sah direkt in meine eigenen Augen, dreifach reflektiert, und dachte: Mit diesem Satz werde ich Sie später töten, wenn ich die Chance bekomme.

„Wollen Sie ein Dankeschön?“, fragte ich mit gekräuselter Lippe, denn vielleicht, wenn ich hart genug drückte, würde er mir eine Naht zeigen, und er schüttelte den Kopf im geringstmöglichen Grad und sagte: „Nein – ich will Ruhe.“ Und die Wut, die unter meiner Zunge erblühte, schmeckte nach Batteriesäure, also drückte ich sie wieder nach unten, wo sie Schaden anrichten konnte, und zählte Straßenlaternen.

Die Stadt wurde dünner, und die Reifen sangen leise gegen den Asphalt. Mein Körper begann, das Auto wie eine Zelle zu katalogisieren: das schwache Vanille der Umluft, die versteckten Nähte an der Türfuge, der Schmutz unter meinem linken Oberschenkel, wo ein alter Passagier Sand oder Zucker verschüttet hatte. Ich rieb an meinen Handgelenken, denn der Geist seines Griffs saß dort wie Schmuck, den ich nicht zurückgeben konnte, und dann hörte ich auf zu reiben, denn ich weigerte mich, so auszusehen, als wollte ich seine Berührung in dieser Sekunde genauso sehr loswerden, wie ich es vor einer Meile wollte.

„Zurück am Tisch“, sagte ich in die dichte Stille, denn ich musste meinem eigenen Schreien zuvorkommen, „dachte ich, Sie wären jemand anderes – irgendein Anzug, der einen Gefallen wollte.“ Ich folgte der Ehrlichkeit mit Strafe, als ich mir laut sagte: „Ich bin ein Idiot.“, und er gab mir nichts als die Straße. „Sie leben“, sagte er einen Schlag später, als hätte er den Satz für besondere Anlässe abgelegt, und ich knurrte: „Hören Sie auf damit!“, während ich meinen Kiefer mahlte, bis ich die Gelenke klagen hörte.

„Dann hören Sie auf, Dinge zu sagen, die mich zwingen, es zu wiederholen“, sagte er, als würden wir über das Wetter sprechen, und ich starrte auf seinen Nacken, als wäre es der rote Knopf, den ich nicht drücken durfte, und versprach mir, dass, wenn ich später eine freie Chance bekäme, ich sie dort nehmen würde, aus nächster Nähe mit meinen Zähnen. „Ich schulde Ihnen keine Dankbarkeit“, sagte ich ruhig, denn die Ruhe machte den Leuten mehr Angst, und er sagte: „Korrekt.“, im Tonfall eines Lehrers, der Strichlisten machte. „Ich schulde Ihnen keinen Gehorsam“, fügte ich langsamer hinzu, und er wechselte die Spur nicht, bevor er antwortete: „Falsch.“, und ich lächelte die Windschutzscheibe an, als würde ich eine Zukunft anlächeln, in der er blutete.

„Sie mögen Befehle“, warf ich ihm vor, während ich auf seine Hände sah, um zu sehen, ob die Sehnen zuckten, und er sagte: „Ich mag Ergebnisse.“, und ich rollte die Augen zur Decke und sagte: „Sie mögen Kontrolle.“, und er warf mir entgegen: „Ich mag es, wenn einfache Mathematik einfach bleibt.“, und ich wollte sagen, dass Menschen keine Mathematik sind, aber mein Gehirn wusste es besser; Menschen sind Mathematik, wenn die falsche Person den Bleistift hält.

„Und wenn ich renne?“, fragte ich und testete die Tür mit dem Handballen nur einmal, um das Schloss über mich lachen zu hören, und er sagte: „Werden Sie nicht.“, mit einer solchen Sicherheit, dass ich fast aus Trotz ausgestiegen wäre, nur um zu erfahren, wie sich seine tatsächliche Höchstgeschwindigkeit anfühlte. „Sie glauben, Sie kennen mich“, sagte ich und starrte auf seine Gestalt, als die Straßenlaternen ihn in Rahmen schnitten, und er sagte: „Ich kenne Menschen.“, und ich sagte: „Sie glauben, Sie sind besser?“, und er sagte: „Ich glaube, ich bin schneller.“, und mein Lachen schnitt aus mir heraus wie ein zu hart geworfenes Messer, als ich antwortete: „Das wette ich.“, und legte „schneller“ unter „Dinge, die später gedemütigt werden sollen“ ab.

Wir rollten an eine rote Ampel, die alle anderen ignorierten, und er hielt trotzdem an, und ich spürte das Auto unter meinen Oberschenkeln wie ein Herz im Leerlauf. Das Feuerzeug klickte wieder in seiner Hand, dieses schnelle metallene Versprechen, und ich wollte es greifen und aufklappen und sein Scharnier lernen, bis er mich anflehte aufzuhören. „Sie sind nicht unantastbar“, sagte ich, denn jemand musste es in die Luft setzen, um es zu verankern, und er sagte: „Ich weiß.“, und das Eingeständnis ärgerte mich, weil es mir eine Waffe wegnahm, die ich benutzen wollte. „Schicker Anzug, schickes Feuerzeug“, murmelte ich mit gekräuselter Lippe, und er schnippte den Deckel auf und sagte: „Es funktioniert.“, und ich ertappte mich dabei, fast zu fragen „wofür?“, bevor ich die Frage in meinem Hals erstickte.

Sirenen flammten auf und verblassten dann hinter uns, als das Auto eine Autobahnkreuzung durchfuhr, die ich nicht erkannte, denn ich fahre selten in meiner eigenen Stadt; ich war immer freiwillig der Beifahrer. Ich bin es nicht mehr, sagte ich mir, und mein Magen verbeugte sich langsam. Der gebrochene Absatz pochte in einem anderen Universum hinter uns, und ich stellte ihn mir im Korridor liegen vor, wie Beweismittel, dass ich einmal Symmetrie hatte.

„Sagen Sie mir, warum Sie mich am Leben ließen“, sagte ich schließlich, die Stimme tief genug, um ihre Schärfe zu bewahren, und er blieb bei dem Drehbuch, das er mochte, während er antwortete: „Sie sind nicht tot.“, und ich schlug mit dem Handballen gegen die Rückseite des Beifahrersitzes, als ich schnappte: „Das ist keine Antwort!“, und er gab mir: „Es ist die einzige, die jetzt zählt.“, und das „jetzt“ landete wie ein Ziegelstein auf meinem Knöchel.

Das Auto fraß mehr Straße. Er nahm Kurven mit der Gewissheit eines Menschen, dem es egal war, ob man ihn dafür hasste. Ich atmete weiter, denn – gut – dieser Teil seines Drehbuchs funktionierte, und ich drückte meinen Rücken gegen das Leder und probte mein Gesicht, bis es wie etwas aussah, das ich bald benutzen konnte. Ich werde nicht weinen, sagte ich meinen Tränendrüsen, und sie hörten zu wie gute Soldaten oder wie die Soziopathin, nach der ich aussah, laut meinem Ex, wenn ich Dinge abschaltete.

Ich blickte zum Seitenfenster und erwischte einen Schmierfleck meines Spiegelbilds – Haare lose und wild, Wangenknochen schärfer als zu Beginn der Nacht, Augen weiter und zu hell. Das Jackett verschluckte meine Schultern, und der Geruch, der davon ausging, hakte Erinnerungen ein, die nicht mir gehörten, wie ein Déjà-vu aus Rauch und Metall. Ich biss mir auf die Innenseite der Wange, denn der Geschmack von Blut ist der Beweis, dass man immer noch derjenige ist, der in seinem Mund ist.

Er nahm eine Auffahrt, die das Auto in eine Kugel und die Stadt in einen Fleck verwandelte. Er überprüfte mich nicht wieder, nicht wirklich, nicht so, wie Männer Frauen überprüfen, von denen sie etwas Weiches wollen; er tat nur kleine nützliche Dinge, wie das Klima um zwei Grad zu senken, wenn mein Atem das Fenster beschlug, und den Spiegel so einzustellen, dass er meine Hände sehen konnte. Es war zum Wütendwerden, weil es sich wie Fürsorge anfühlte, ohne sich wie Freundlichkeit anzufühlen.

„Angenommen, ich kooperiere“, sagte ich in die neue Stille, denn ich brauchte meine eigene Stimme, um wie ein Werkzeug zu klingen, das ich noch besaß, „lebe ich dann?“, und er sagte: „Sie atmen weiter.“, mit einer Sicherheit, die meine Haut kribbeln ließ, und ich fragte: „Wie lange?“, und er sah auf die Straße, als hätte der Horizont die Antwort, und sagte: „Zwingen Sie mich nicht zu lügen.“, und ich ließ meinen Kopf einmal leicht gegen das Glas schlagen, denn die Ehrlichkeit half und verletzte gleichermaßen.

Das Summen der Reifen setzte sich in meinen Knochen fest. Der Sicherheitsgurt schnitt in mein Schlüsselbein, rieb unter der Haut, und ich hob zwei Finger, um den Gurt zu verstellen, und legte sie dann wieder ab, denn jede Bewegung fühlte sich an, als würde ich ihm Daten geben. Ich schloss die Augen und öffnete sie sofort wieder, denn Dunkelheit ließ das Auto kleiner wirken. „Was auch immer das ist, ich werde es beenden“, sagte ich ihm sanft, denn Versprechen halten warm, und er sagte nichts, und die Stille tränkte mein Kleid wie Regen.

In meinem Kopf drehte sich das Casino immer noch – das Rad, die Chips, der kleine Turm aus Grün, den ich ordentlich wie Geduld gestapelt hatte – und das Bild von Blut, das leise in den Filz blühte, versuchte immer wieder, die Kugel zu ersetzen, denn so arbeiten Gehirne, wenn sie dich hassen. Ich starrte nach vorne und inventarisierte, was ich hatte: meinen Mund, mein Gehirn, einen Absatz, einen Fußrücken, der wie eine Glut brannte, ein Jackett, das einem Mann zu gut passte, die Erinnerung an einen Funken von einem silbernen Feuerzeug und einen Griff, den ich immer noch wie einen Geist über meinem Handgelenk spürte.

Ich sah wieder auf sein Profil, auf den Kiefer, der eine Karte schneiden konnte, auf die Hand, die kein einziges Mal gezittert hatte, und ich sagte mir, er sei ein Problem, das gelöst werden musste, kein Mann, der entschlüsselt werden sollte. Der Drang zu entschlüsseln ist das, was Frauen umbringt. Lösen oder überleben. Wähle eins und verpflichte dich.

Wir flogen an einer Werbetafel vorbei, die etwas verkaufte, das ich nicht registrierte, und in einen Straßenabschnitt, der sich wie Nirgendwo anfühlte. Die Kabine beruhigte sich noch mehr, und mein Körper folgte dem Beispiel, denn Körper sind Verräter; sie passen sich an alles an, selbst an Käfige, selbst an solche, die mit anständigem Leder gepolstert sind. Ich lauschte seiner Stille, so wie man einer Maschine lauscht, von der man gesagt bekommen hat, man müsse sie vielleicht mit verbundenen Augen reparieren, und ich registrierte das Tempo seines Atems und die Mikrobewegungen seiner Schultern, wenn er den Spiegel prüfte und das Zucken seines Daumens entlang des Feuerzeugs wie an einem Gebetskranz.

Er drängte mich nicht, drohte nicht, versuchte nicht zu verhandeln. Er fuhr einfach mit einer Absicht, die mich verstehen ließ, dass ich mit einer sauberen Bewegung von „Gast“ zu „Fracht“ umgestuft worden war und dass das Etikett haften bleiben würde, bis ich es mit den Zähnen abkratzte.

Stadtlichter verschmierten vorbei, der Motor sang in einer Tonhöhe, die sagte, dass das Auto glücklich war, und mein Herz schlug einen Takt, zu dem ich fast tanzen konnte, wenn das Lied nicht scheiße wäre. Er gab mir nichts zum Greifen außer Sekunden, und ich griff sie, zählte sie und steckte sie wie Münzen in meine Tasche. Ich sah auf die Straße und ich sah ihn an und ich sah auf die Tür und ich sah auf meinen schmutzigen Fußrücken und ich sah auf die Welt, die sich hinter uns entriegelte, und ich verstand, dass diese Nacht bereits entschieden hatte, was sie von mir wollte.

Seine Stille fühlte sich an wie eine Grabrede, und ich verstand endlich, dass der Leichenwagen, in dem ich saß, immer noch Auto genannt wurde.
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KAPITEL 3
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LORENZO P.O.V.

Das Versteck roch nach Bleiche und Leere – genau das, was eine Frau brauchte, die gerade „gestorben“ war. Ich stemmte mich mit der Hüfte gegen die Stahltür, hielt ihr Handgelenk so angewinkelt, dass ich die Oberhand hatte, und schob sie über die Schwelle, während meine freie Hand den oberen Riegel mit einem schweren Klacken vorschob, das dem Raum verkündete, dass er mir gehörte. Das Wohnzimmer war ein Kasten mit über die Fenster geschweißten Gittern und einer zweiten Schicht Gittergewebe innen an den Rahmen; weiße Wände, keine Kunst, keine Persönlichkeit, nur ein an der Wand montierter Monitor, der blau von vier Kameraübertragungen leuchtete – Flur, Treppenhaus, Dachluke und der Ausgang der Gasse, wo der Wagen jetzt ein sauberes Rechteck war, dessen Nummernschilder ich in einer Stunde verbrennen würde. Rigipsstaub rieselte von meinen Manschetten, als ich den unteren Riegel verriegelte und die Kette einlegte; ich machte mir nicht die Mühe, den Anzug sauberzubürsten.

Sie scannte schnell, weil Angst ihr Hirn nicht verlangsamte; ihr Blick traf die Gitter, zählte Schrauben, verfolgte die Scharniere und landete auf dem abgebrochenen Stilettoabsatz, den ich instinktiv beim Reinkommen in der Nähe der Tür fallen gelassen hatte. Ihr Mund zog sich darum zusammen, als hätte der zerbrochene Plastik sie persönlich beleidigt, und ich ließ das Zucken in meiner Brust nicht sichtbar werden, während ich sie weiter hineinbewegte.

Sie riss einmal den Arm hoch, wie ein Test, nur
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