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  VIII

  

  DE SKOPJE À CHIOS


  Si cette halte m’a fait du bien, une certaine routine s’installe néanmoins dans ma progression. Ça doit vous surprendre et ça fait un peu enfant gâté mais c’est un fait. C’est le problème du vélo, surtout quand on se lance pour des mois. On rentre vite dans la pensée unique et obsessionnelle du but à atteindre et rien d’autre. Et même si l’environnement extérieur change sans cesse, le mouvement, lui, est toujours le même, régi aux seuls bons vouloirs du relief et de l’étape du jour. J’en prends conscience dès la sortie de Skopje, sur une route ennuyeuse, censée me mener au lac d’Ohrid, le joyau de la Macédoine. Je dois absolument me faire violence et retrouver cette fraîcheur des premiers jours où l’émerveillement conjugué au plaisir de rouler donnait un sens à mes efforts. La lassitude peut gagner n’importe qui, n’importe où, dans toutes les situations. Depuis quelques jours, je réécoute des podcasts, notamment de Tim Ferriss, auteur du célèbre essai La semaine de 4 heures, que je redécouvre avec plaisir. J’aime bien son approche du travail et du temps, sa manière d’aborder tous les sujets avec ses invités: le psychédélisme, la routine, la créativité, le jeûne… Je transpose ses réflexions aux miennes, m’identifie aux invités. Ça m’aide à relativiser mes états d’âme passagers même si le casque vissé sur les oreilles n’est pas la meilleure chose pour créer du contact. En même temps, hormis les villes, je ne croise pas la foule sur cette route. Mais les automobilistes sont plutôt bienveillants et me saluent de leur klaxon, je leur réponds par de grands signes de la main.


  Dans une ville de Gostivar, totalement bordélique, que je rejoins au bout de 75 kilomètres, je m’accorde une petite sieste bienfaitrice dans un parc public. Je trouve les Macédoniens bien sympas, avenants et curieux. Encore un pays peu connu chez nous. En fait, sous la dénomination de Macédoine, il faut distinguer celle du Nord (l’ancienne république yougoslave) de la Macédoine historique s’étendant jusqu’à la Grèce, l’Albanie, la Bulgarie et la Turquie. On retrouve d’ailleurs toutes ces populations ici, avec quand même une majorité de Macédoniens. La langue officielle (le macédonien) appartient au groupe slave des langues indo-européennes. L’alphabet est une variante du cyrillique. En clair, je n’y comprends rien, sauf à parler anglais ce qui est rare. Et pour cause, il y a très peu de tourisme. Le pays est célèbre pour ses lacs, plus d’une cinquantaine, dont celui de Mavrovo qu’il me tarde de découvrir. D’après mes infos il est possible de camper sur ses rives.


  C’est près du village de Nikiforovo que je plante ma tente, à une dizaine de mètres du lac. Outre quelques pêcheurs, le lieu est vraiment désert, l’étendue bleue immobile. J’adore jouer les Robinson dans ces conditions. Je pose la tente, décharge le vélo, agrémente une petite cuisine, installe mes affaires, fais un brin de toilette pieds dans l’eau. Tous les gestes sont précis, lents et réfléchis. Plus rien ne presse. Sur le réchaud cuisent des pâtes, j’ai ouvert une boîte de thon. Allongé sur l’herbe, j’observe le ciel, les premières étoiles, la lune qui se reflète sur le lac. Pas même l’aboiement d’un chien pour perturber ces instants d’allégresse. J’ai faim.


  J’aime bien me faire réveiller par le soleil filtrant à travers la toile de tente. Il réchauffe l’atmosphère et m’éclaire sans m’éblouir d’une lumière tamisée. Je sais qu’il est environ 7 heures. Lorsqu’on vit dans la nature, on se passe de montre; les signes extérieurs, les chants d’oiseau, l’orientation du soleil suffisent à vous situer dans le temps. Le bruit du réchaud et de l’eau frissonnante sont des petits plaisirs dont je ne me lasse pas, comme la première gorgée de thé ou de café selon les humeurs. Et puis vient le rituel du pliage, du remballage, des sacoches à fixer, du coup d’œil sur la carte et c’est reparti. Je vérifie toujours que l’emplacement soit nickel, ne rien oublier et remercier la nature, comme Stevenson dans sa traversée des Cévennes. Je m’offre un petit tour du lac et immortalise les ruines de l’église Saint-Nicolas, semblant flotter sur les eaux, vestige d’un monastère immergé lors de la création du barrage de Mavrovo. Vision surréaliste avec ce clocher aux tuiles rouges qui s’élève encore fièrement, ces murs intacts et ce toit défoncé où la végétation a pris racine. C’est beau et triste à la fois.


  Je ne vais pas m’attarder dans le parc national de Mavroro, bien que splendide. C’est frustrant car la région est de toute beauté avec ses hauts plateaux et ses vallées encaissées. Je me contente d’apprécier les paysages qui s’offrent à la route et d’imaginer les belles randos qu’on pourrait y faire. C’est toute la nuance entre des vacances et un voyage, entre des lieux à visiter et des lieux à parcourir. Moi, je dois tracer la route, c’est ainsi, et dans l’instant présent longer la frontière albanaise en suivant le cours du Drin noir, rivière fonçant vers le sud et se jetant dans le lac d’Orhid. Veletcha sera mon étape du jour, une petite piaule à 16 € mon palace d’un soir. J’ai roulé comme une brute ces deux derniers jours, 224 bornes dans les jambes, j’ai envie de confort. La patronne de l’auberge n’est pas très causante, son mari, vaguement francophone, un peu plus.


  —Je peux essayer ton vélo? Il est superbe!


  —Oui bien sûr, vous êtes cycliste? Faite attention, un vélo de rando bien chargé modifie l’équilibre habituel (l’homme est en costard cravate, visiblement un peu éméché).


  —Pas de soucis, je vais te le rendre!


  Et le voilà parti pour un tour de l’hôtel, puis deux, puis trois…


  —Super! Tu dois te régaler avec un bijou pareil! Tu l’as payé cher?


  —Environ 1 000 euros.


  —1 000 euros pour un vélo? Ici c’est l’équivalent de quatre mois de salaire. Pour le même prix, tu as une voiture d’occasion!


  —Oui, je sais, mais en fait c’est un cadeau, dis-je un peu gêné…


  —Tu vis dans un pays riche toi, t’as de la chance.


  Il a raison le bougre, j’ai de la chance. Je m’offre le luxe de voyager, et même de me plaindre parfois. Vue de l’extérieur, la France est un paradis («où les gens se pensent en enfer», comme dirait Sylvain Tesson). Vue de l’intérieur, avec un peu de recul, c’est en effet bien moins pire qu’ailleurs. Je pars rejoindre ma chambre, un peu penaud et me plonge dans L’Abyssin, de Jean-Christophe Rufin sans quitter mon pieu jusqu’au lendemain.


  Après moult réflexions, j’ai fixé la suite du programme: me rendre jusqu’à Kavala en Grèce d’où je prendrai un ferry pour l’île de Chios. De là, il sera facile de rallier Çeşme et la Turquie. J’ai réservé un billet pour le 5septembre, ça me laisse 11 jours pour traverser le pays des Hellènes. Avant ça, il me reste une bonne journée en Macédoine et le redoutable col de Galitchitsa à passer entre le lac d’Ohrid et le lac Prespa. Un mur de 1 650mètres d’altitude avec des rampes dépassant 10%, ça promet. Bon, j’en ai vu d’autres, me dis-je en m’élançant sur les premiers lacets. Je me remémore le col de Vršič en Slovénie; OK, j’en avais bavé mais j’en suis pas mort donc pas de raison de flancher aujourd’hui. Et puis le panorama est grandiose, ça aide. J’adore quand le paysage s’ouvre, quand je regarde en contrebas le chemin parcouru. Quelque part, j’aime en chier quand il y a un challenge et les cols à vélo en sont toujours un. Mètre après mètre, je souffle et jubile. Pas question de mettre pieds à terre, je pédale sans répit. Virage après virage, je m’élève toujours plus et c’est bon. À 3 kilomètres du sommet, j’ai le lac d’Ohrid et l’Albanie dans le rétroviseur! Quand même Michael, c’est pas rien tout ça! Encore un petit effort, trois bornes, quelques minutes, rien de plus. Et puis, quand tu seras là-haut, pose le vélo et contemple. Prends le vent de face comme une caresse, le paysage comme un tableau et offre-toi cette boîte de cookies au chocolat, il est là le bonheur, dans l’instant, sur ce col que tu auras vaincu… Et en face, tu verras le lac Prespa, puis tout au fond à droite, la Grèce. Et là, tu le sais, tu seras irradié d’une force chaude et lumineuse qui te picotera les doigts, qui fera battre ton cœur, qui te dira que tout ça, dans le fond, n’est pas vain…


  Je passe sur la descente. Fluide, rapide, grisante. Au village de Tsaver Dvor où deux épiceries se battent en duel sur la place centrale, je me fais d’énormes sandwichs que j’engloutis à l’ombre d’une église en décrépitude. Le soleil est au zénith, une odeur de goudron chaud me rappelle des vacances dans le Midi. Je laisse la nationale de côté et emprunte une petite route pavée à travers les forêts. Je devrais y trouver un peu de fraîcheur et moins de trafic. C’est en effet le cas sauf que j’avais pas prévu que le tiers de la population mondiale de moucherons s’était donné rendez-vous ici cet été! C’est tout simplement insupportable, les bestioles s’agglutinent sur ma peau moite, s’infiltrent partout, c’est à devenir fou. Accélérer ne sert à rien, s’arrêter non plus. À chaque prise de souffle, j’en avale des dizaines. Et ça grimpe en plus! J’ai l’impression de cracher du charbon, c’est dégueulasse! Mes grands gestes semblent les motiver encore plus. Ils sont aussi excités qu’un banc de piranhas se jetant sur une proie. J’ai envie de tout bazarder! Pourquoi, quoi que l’on décide, faut-il toujours faire face à des problèmes qu’on n’a pas cherchés? Faudra que j’en parle à Tim Ferriss, il a peut-être son idée. Bon, on survit à tout, même aux moucherons! Lorsque j’aperçois le replat, puis une légère descente, j’appuie à fond sur les pédales et crie victoire. Les moucherons disparaissent en quelques secondes.


  Avec ses 100 000 habitants, Bitola est l’une des plus grandes villes de Macédoine et son allée centrale réservée aux piétons, Shirok Sokak, lui procure un certain charme, tout comme ses façades néoclassiques ou ses mosquées. Dans l’un des lits du dortoir de mon auberge se trouve un Américain qui pue la mort, s’extasiant de sa cuite de la veille. Dans un autre lit, Camille, une Française de 35 ans, originaire de Bordeaux, qui voyage en solo. Je choisis de passer la soirée avec elle. Je n’ai pas regretté mon choix!


  C’est aujourd’hui mon 26e et dernier jour dans les Balkans. Je médite cette longue traversée en avalant un petit-déjeuner vitaminé. Dehors l’orage menace. La frontière est à seulement dix kilomètres, ça vaut le coup de tenter. Ça me fait tout drôle de retrouver l’Union européenne, comme si je revenais sur mes pas. Pour me rassurer, je regarde la carte; je suis au centre d’une ligne horizontale entre Rome et Istanbul. Quand même! j’ai vraiment pris le chemin des écoliers mais je ne regrette pas. La traversée des Balkans restera un temps très fort de mon voyage, riche d’émotions, de découvertes, d’incompréhension aussi. Quelque part, j’ai pris la claque que je cherchais. Je sais qu’il y en aura d’autres. Physiquement j’ai tenu, le vélo aussi. C’est une satisfaction vu le relief très accidenté de la région.


  Bon, il est temps de filer maintenant, d’enfiler les vêtements de pluie et de saluer la Yougoslavie que je vais quitter aussi facilement que j’y suis entré, sans pont et sans rivière à traverser. Juste un coup de tampon côté Macédoine et un signe du doigt côté Grèce. La petite ville frontalière de Niki est déserte. Tout est fermé. Nous sommes pourtant lundi… Je poursuis vers Flórina. Question alphabet exotique, la Grèce c’est pas mal non plus mais mon regard s’est habitué à déchiffrer les directions. J’évolue toujours sur la E65, il n’y a plus de détritus sur les bords de route. La frontière n’a pas stoppé les nuages, le temps est toujours aussi maussade et n’incite guère au pique-nique, je vais fêter l’entrée en Grèce par un p’tit resto! Stoppé à un feu rouge, je remarque une jolie gargote et un gros bonhomme qui me fait signe d’entrer. L’odeur du poulet rôti suffit à me convaincre. C’est petit mais grouillant, une dizaine de tables accolées les unes aux autres. On me place aux côtés d’un prêtre et de deux ouvriers. Derrière moi, quatre femmes élégantes absorbées par leur discussion.


  —Vous allez où comme ça?


  —En Iran. Je suis parti de Paris il y plus de deux mois.


  —Oh, very cool! Vous restez longtemps en Grèce?


  —Une dizaine de jours. Je compte rejoindre Kavala pour prendre un ferry.


  —Le mieux est de passer par Thessalonique et avant par le lac Vegoritida, c’est superbe.


  —OK, merci pour l’info.


  —Bon voyage l’ami, et bon appétit!


  Les trois hommes se lèvent et me laissent devant le demi-poulet et la montagne de frites qu’une adorable serveuse vient de m’apporter. J’ai aussi commandé un pichet de rouge épais pour faire passer la volaille. Ça me fait tout drôle de retrouver l’euro. L’addition de 8 € est correcte, mais pour ce prix, j’avais largement deux repas en Macédoine. Puisqu’on parle argent, je me suis autorisé un budget de 20 € par jour tout compris. Pour l’instant je déborde un peu à cause de la France et de l’Italie. Pour la suite, le niveau de vie, beaucoup plus bas, devrait me permettre d’y arriver. Je vis plutôt bien, mange à ma faim et alterne bivouacs et auberges sans soucis. Bref tout roule aussi question budget. Le vent a tourné, de belles éclaircies font leur apparition, j’ai encore 80 bornes avant la nuit, en route!


  J’atteins le lac plus rapidement que prévu et décide de le contourner par le nord jusqu’à Arnissa. C’est vrai que c’est beau. L’eau est d’un bleu profond, tout autour des montagnes. Sur la place du village, un groupe d’anciens m’alpague sans que j’y comprenne mot. Malgré l’âge avancé de certains, ils sont bien vivaces les vétérans, je soupçonne leurs verres remplis d’une eau bien trop pure. J’aurais bien planté la tente dans le secteur, mais si je veux atteindre Thessalonique demain soir, faut que j’avance encore un peu. À la nuit tombante, je rejoins finalement la ville d’Edessa et me trouve un petit coin de verdure en périphérie. Ainsi s’achève ma première journée en Grèce, entre les vignes et les fruitiers alors qu’au loin, j’ai comme l’impression d’entendre la mer…


  Thessalonique est une ville immense. Et pour cause, c’est la seconde du pays après Athènes. Ça fait un moment que j’ai rompu avec les périphéries surchargées, le vacarme des véhicules, les coups de klaxon agressifs. Pour le cycliste que je suis, c’est toujours aussi déplaisant. Par contre, la mer est bien là, sous mes yeux, brillante de mille éclats. Mare nostrum, belle d’azur que j’ai quitté en Italie et que je retrouve ici, aux confins de l’Europe, après des milliers de kilomètres qui me semblent des années. En pédalant aussi lentement que possible sur le front de mer, j’ai le sentiment délicieux du devoir accompli, d’avoir réussi la première partie de mon périple. 80 jours se sont écoulés, nombre symbolique si cher à Jules…


  Je rejoins le centre et la place Aristote; les mecs à chiens, les dealers et les vendeurs à la sauvette aussi. Avec mon accoutrement à la Decathlon, je suis une proie facile, ça me met mal à l’aise. Bien qu’inévitables, les villes ne sont pas adaptées à mon type de voyage, à peine arrivé, j’ai envie de fuir et de retrouver la campagne et le calme. J’ai pourtant décidé d’y rester trois jours. Je sais, c’est contradictoire mais c’est un réflexe de citadin de vouloir toujours fixer les temps de pause dans les grandes villes. Peut-être parce que les points sont plus gros et plus visibles sur une carte quand on prépare un voyage. Mais aussi parce que c’est plus simple d’y trouver un logement pas cher, il y a toutes les commodités et on peut y faire des rencontres plus facilement. Et puis dans le fond, j’aime aussi voir le monde déambuler à tous les coins de rue, j’aime m’asseoir en terrasse et regarder les filles, j’aime aussi la solitude quand il y a du monde autour.


  En fin d’après-midi, je rejoins mon appartement Airbnb, équipé à la perfection, où je vais pouvoir me relaxer. Je n’ai nullement l’intention de faire du tourisme. Juste envie de rien faire. Dès que j’arrête le vélo, je sombre dans une sorte de léthargie, vidé de toute force musculaire. Comme si mon corps ordonnait à mon esprit de lâcher prise. Pour ma troisième nuit, non prévue au programme, je dors dans l’appartement de Laurence et Thierry. Ce couple voyage à durée indéterminée depuis quelques années après avoir quitté sa carrière professionnelle et suit assidûment mes aventures sur Internet. Comme le hasard fait bien les choses, nous sommes à Thessalonique au même moment. Nous n’allons pas rater l’occasion! Au final, j’ai beaucoup dormi, beaucoup bu, beaucoup mangé «grec» (des kebabs en quelque sorte, les mêmes qu’en France sauf que c’est en Grèce), et bien papoté avec mes compatriotes. Je ne garde rien d’autre de cette étape.


  Ce passage par le nord de la Grèce et la région de Chalcidique marque une douce transition dans mon voyage, entre Europe et Asie. J’évolue désormais dans un paysage méditerranéen, des champs d’oliviers à perte de vue, des routes vallonnées sans grandes difficultés mais plaisantes. Ça tombe bien cette douceur (il fait quand même très chaud) avant les deux gros morceaux que seront la Turquie et l’Iran. J’ai largement le temps avant d’embarquer, alors je me laisse vivre et guider par les hasards de la route. À Poligiros, je me laisse aller à une formidable salade grecque, la vraie, avec ses tomates fraîches, un peu de concombre, une feta à tomber par terre, quelques poivrons, le tout baignant dans une savoureuse huile d’olive agrémentée de basilic. Accompagnée du délicieux pain local, c’est un pur bonheur. Serais-je encore gagné par le farniente? Je ne crois pas, j’ai juste envie de m’attarder dans les villages, sur les bords de route, de faire durer le plaisir, de retarder l’échéance sans oublier d’avancer néanmoins. C’est vrai que je suis dans le Sud mais je n’en perds pas le Nord pour autant malgré les jambes un peu molles. Les pneus aussi sont en mode décompression. Ils supportent mal le goudron surchauffé et se dégonflent anormalement. Toutes les demi-heures, je dois pomper. J’espère qu’ils tiendront jusqu’à Kavala. Je ne prendrai pas de risque et les ferai changer.


  Je retrouve rapidement la mer Égée, les plages de sable blanc et les petites criques protégées. Il flotte un air de vacances, frais et décontracté, sur ces péninsules boisées encore bien peuplées en cette fin d’été. Aucun problème pour trouver un camping, la côte en regorge. Je vis ici le passage le plus doux de mon périple, alors j’en profite et me baigne à tout va dans l’eau tiède et transparente profitant de ces instants de répit. Après tout, je l’ai mérité; vous en connaissez beaucoup qui se tapent un Paris-mer Egée à vélo pour un plouf? Au fait, puisqu’on est dans le positif, aujourd’hui, mes fesses vont beaucoup mieux. Si j’avais gardé l’adresse de ma jolie pharmacienne, je lui aurais envoyé une carte postale de remerciements.


  Le lendemain, je longe toujours la mer. Le golfe Strymonique, l’île de Thasos et du bleu à perte de vue, C’est toujours aussi beau, toujours aussi vallonné. À trop traîner, je dois me taper les kilomètres de la journée sous le cagnard, alors forcément, dans les côtes j’en bave un peu mais je le prends comme un rappel à ne rien lâcher. Dès que l’occasion se présente, je fais trempette et repars engaillardi jusqu’à la crique suivante. Ainsi se déroule ma progression jusqu’à Stratoni où je plante mon bivouac sur une plage sauvage s’étirant sur plusieurs kilomètres. Les quelques locaux et pêcheurs épars qui se partagent l’espace ne semblent pas perturbés par mon déballage. Vraiment cool la région. J’ai trouvé le spot pour ce soir! Le coucher du soleil me gratifie d’un feu d’artifice de couleurs orangées puis violacées. La température est si douce que c’est sous les étoiles de mon palace céleste que je m’endors, en cherchant la polaire pour ne pas oublier que parfois j’ai eu froid. Il me faudra encore deux jours pour rejoindre Kavala, toujours sur le même rythme, alternant les bains et les salades grecques, les dénivelés et les plats, les rencontres furtives et les temps de réflexion. Plus j’avance moins il y a de monde sur les plages et dans les paillotes. La nuit dernière, j’ai eu pour compagnon de camp un toutou solitaire qui a partagé mes pâtes à l’huile d’olive. Je lui ai raconté tout mon voyage; pour me remercier, il a aboyé toute la nuit. On s’est quand même quittés bons amis.


  Un texto m’annonce que le ferry est annulé. Intrigué, je descends au port pour tenter de comprendre. La femme au guichet m’annonce qu’il y a une grève et que le ferry est retardé de 24 heures. Bon, rien de grave. Pour un français c’est la routine… Et puis, un jour de plus ici n’est pas pour me déplaire. C’est vraiment sympa Kavala, une sorte de petit Nice, un viaduc impressionnant et des terrasses pour apprécier la vie. La suite du programme se passe sur l’eau, à bord du ferry de la Hellenic Seaway. Une belle croisière de douze heures, dans l’insouciance et la bonne humeur du bord. Ça fait du bien d’avancer sans avoir à pédaler. J’adore ces transitions par la mer. Je quitte l’Europe continentale en douceur, la mer est d’huile, bleue comme une olive de Méditerranée…


  Pour me faciliter la vie, j’ai réservé un Airbnb sur l’île de Chios. Situé sur les hauteurs de la ville, c’est un petit bungalow niché dans le jardin d’une grande demeure, au milieu d’oliviers et d’amandiers. Je mets la priorité sur le vélo: nettoyage, graissage, resserrage des boulons, vérification des freins. C’est calme et serein, sauf la nuit quand tous les chiens de l’île se mettent à hurler en même temps. Décidément j’ai du mal avec les cabots.


  J’ai repéré une grande blonde hier soir sur la terrasse de la villa. On s’est échangé quelques sourires alors ce matin je tente ma chance…


  —Hello, ça va?


  —Ouais et toi? répond-elle avec un bel accent en se rapprochant.


  —Pas mal, je vais en Turquie aujourd’hui, je ne sais pas trop à quoi m’attendre…


  —Tu es bien chargé, tu vas jusqu’où comme ça?


  —En Iran. Et toi tu fais quoi ici?


  —Je suis russe et je finis mon doctorat en sociologie. En ce moment, je bosse dans un camp de migrants où il y a beaucoup de Syriens, Irakiens et Afghans.


  —Ce n’est pas trop dur?


  —Faut s’accrocher, d’autant plus que les conditions sont vraiment déplorables. Il y a des femmes, des enfants, tous entassés dans des tentes et niveau sanitaire, je ne sais pas comment ils font… Bref, il y a du boulot.


  Elle a les yeux bleus perturbants et un enthousiasme débordant. Je tente d’en savoir plus, mais avec un grand sourire elle me lance:


  —Je suis déjà à la bourre, il faut que j’y aille. Bon voyage!


  —Bon, une prochaine fois alors. Bon courage à toi… Chesliva!


  —Spassiba!


  L’île de Chios fait 30 kilomètres de long et 10 de large. Je passe la journée à l’explorer, à me baigner dans son eau incroyablement pure, à me dorer sur ses plages de galets noirs. Dans la boulangerie d’un petit village, je goûte mon premier baklava, comme un avant-goût de Turquie. Des hauteurs, j’en découvre les premiers contours avec une certaine appréhension. Demain, je serai en Asie. Un autre continent, d’autres aventures en perspective. Paris est désormais bien loin, la Grèce me manque déjà. Alors que je regagne la petite ville de Chios, j’aperçois dans le port le ferry qui me mènera vers mon rêve. Je me sens un peu seul et fébrile, comme à la veille d’un grand départ…


  IX

  

  DE CHIOS À SALDA


  Le poste-frontière est minuscule et étroit. À peine si je peux y passer avec le vélo mais les formalités de sortie sont aussi simples que le veut l’expression. Quant au bateau, il est du même acabit. Impossible de rentrer mon deux-roues à l’intérieur, je n’ai d’autre choix que le caler du mieux que je peux sur le pont avant, vulnérable aux embruns. Le détroit de Chios, long de 11 kilomètres, sépare la Grèce de la Turquie continentale. La traversée n’est guère longue, à peine 45minutes pour réaliser qu’en face c’est l’Asie et gérer l’appréhension de l’inconnu. Je ne connais rien de la Turquie, pas plus sa langue que sa culture ou ses coutumes et bien entendu, je n’ai aucune idée d’où dormir ce soir mais je suis excité à l’idée de la découvrir…


  À l’extrême ouest, ouverte sur la mer Égée, portuaire évidemment, mais aussi balnéaire, Çeşme m’offre une première vision du pays. Comme que je m’attendais à un environnement un peu désuet, voire vétuste, je me prends une claque. Les routes sont larges et impeccables, des bâtiments flambant neufs s’étendent le long de la route, les voitures sont modernes et la vie paraît organisée de façon méthodique. La Grèce me semblait moins moderne, un peu plus désordonnée. Agréablement surpris, je m’élance vers Alaçati à travers une zone commerciale ultramoderne puis gagne le littoral et la plage d’Ilica surplombée de grands hôtels. En contrebas, une succession de bars et de paillotes où règne une ambiance bord de mer, familiale et décontractée, avec une petite touche d’exotisme en plus, notamment chez les femmes dont certaines se prélassent en bikini quand d’autres, entièrement couvertes et voilées, se baignent tout habillées. Autre surprise, les tentes dressées sur la plage comme dans un camping. Je me renseigne, visiblement c’est autorisé. Sceptique, je pousse quand même le vélo sur le sable et commence à m’installer non loin de Tarik et Ferah, étudiants à Istanbul, en vacances pour deux semaines.


  —Vous êtes sûrs, je me mets où je veux?


  —Oui, aucun souci, où vous voulez!


  —C’est impensable de faire ça chez nous!


  —Vous êtes en Turquie… Ici c’est cool, et pour les gens comme nous qui ont peu d’argent, ça nous permet de profiter de la plage et de l’ambiance sans payer.


  —OK, je vais en profiter aussi alors! Ça ne vous dérange pas si je m’installe près de vous?


  —Bien sûr que non! Soyez le bienvenu!


  —OK, trop bien, je file me baigner alors, je monterai la tente plus tard.


  —N’aie crainte pour tes affaires, on surveille!


  Je flippe quand même un peu pour mes affaires et ne m’attarde pas dans l’eau, bien que délicieuse. Mes voisins se joignent à moi alors que je termine le montage du bivouac. Assis en tailleurs, nous partageons un repas improvisé, des restes de la veille me concernant, des biscuits secs pour mes compagnons.


  —Financièrement tu arrives au bon moment en Turquie, la situation économique du pays s’est dégradée. La lire turque s’est dépréciée de 50%. Pour toi c’est bien, pour 1 €, tu peux obtenir 7,50 lires alors qu’en début d’année tu en aurais obtenu 4!


  —Ça doit être compliqué pour vous? En France, ce serait la révolution.


  —Oui, ça nous inquiète. Mais que pouvons-nous faire sinon de Chios à salda subir? Alors, tu vois, on prend les choses du bon côté et on s’offre un peu de vacances ici. Tu veux du vin?


  —Non merci, ou juste un peu, demain j’ai une grosse journée, je vise Izmir…


  Excité d’être enfin en Turquie, je me lève à l’aube et plie mes affaires en toute discrétion pour ne pas réveiller mes sympathiques voisins. Je prends la route, l’esprit léger malgré la sévère côte qui m’élève immédiatement. Il fait grand beau, le vent est favorable et la mer, sur ma gauche, un champ de vison des plus agréables. J’ai fait l’impasse sur le petit-déjeuner et mon estomac me le rappelle au bout de quelques kilomètres. Ici, ce ne sont pas les restaurants qui manquent, il y en a partout. Je jette mon dévolu sur un rade animé malgré l’heure encore matinale. Des hommes attablés en terrasse fument et boivent le café avec les gestes lents et mesurés d’un rythme tout oriental alors qu’à l’intérieur cuisiniers et serveurs s’activent déjà dans les vapeurs de cuisine. Dans un anglais compréhensible, on m’invite à m’installer et à choisir les plats exposés derrière la vitrine de la devanture. Forcément, j’attire l’attention et on m’alpague avec bienveillance et sourires. «Where are you from?», «Turkey good», «Good food!»… Je réponds avec le même sourire et le pouce levé. Sans le voir venir, je suis bientôt entouré de partout, presque gêné d’avaler mon poulet-riz-haricots verts devant ce monde qui décortique chacun de mes gestes. Je ne comprends rien à ce qu’ils disent, encore moins aux thés qu’on me sert alors que je n’ai rien demandé. Va falloir que j’oublie mes réflexes d’Occidental et le repli sur soi. En Turquie, ça fonctionne différemment, on se mélange plus librement dans les espaces publics et boire du thé est aussi naturel que respirer. Dans le fond ca me plaît, et c’est avec sourire que j’accepte le énième selfie des serveurs, visiblement heureux de ma visite à en croire le troisième thé qu’ils m’apportent avec un «Don’t worry» en réponse à mon air surpris. Trop amer à mon goût, j’y ajoute du sucre, comme le font les autres clients mais suis touché de tant d’attention. Eh ben, quelle entrée en matière! La Turquie me plaît déjà.


  Il faut dire que j’ai choisi une arrivée en douceur en optant pour le littoral. Je sais qu’un long périple m’attend et que les conditions ne seront pas toujours aussi plaisantes. Alors j’en profite et me délecte des paysages, de l’animation et des stations qui se succèdent jusqu’à Izmir que je gagne en fin d’après midi. Les faubourgs me font passer un enchevêtrement de routes énormes à la circulation désordonnée puis je rejoins le front de mer où une piste cyclable me permet de longer la ville sur 10 kilomètres avec la mer Égée sur la gauche. Je suis impressionné par le nombre de ferries naviguant dans la baie. Sur la jetée de Konak la foule bigarrée m’interpelle tout autant, j’ai même du mal à me faufiler avec le vélo, les gens m’alpaguent, me bousculent et rigolent, mais j’adore l’ambiance!


  J’ai finalement décidé de me poser une semaine et me suis réservé un bel appartement Airbnb à Alsancak, en plein centre. C’est du grand luxe: deux chambres, une cuisine équipée, une salle de bains ultramoderne et un énorme séjour. Voici trois mois que je suis parti, j’accumule 4 947 kilomètres au compteur et je veux célébrer tout ce chemin parcouru dans la quiétude, sans me presser. Affalé dans le canapé, à la limite de m’assoupir, je repense à ces quatre-vingt-dix jours, aux coups durs, aux doutes; j’ai souvent puisé au plus profond de mes ressources mais n’ai pas flanché ce qui pour moi est déjà une victoire. Je ne peux m’empêcher de repenser à Dakar où est née cette idée un peu folle. Que de chemin… Ça se fête!


  Un samedi soir à Izmir, comment dire… Ça grouille de partout, musique à tous les étages, bars et restos bondés, groupes de jeunes, familles, badauds… La Turquie dans toute sa diversité s’est donné rendez-vous ici et le fait savoir. Déambulant dans Kibris Şehitleri, la célèbre rue piétonne, je me mêle à la joyeuse fourmilière et rejoins le front de mer. Sur l’eau c’est également très animé avec le va-et-vient des bateaux faisant la navette entre les différents quartiers de la ville. J’avoue que je ne m’attendais pas à ça et depuis mon arrivée, je reste pantois devant l’image que me renvoie le pays. Il faut dire qu’Izmir est une ville très libérale et que je suis dans le quartier assurément le plus occidentalisé. Comme quoi, il faut toujours se méfier des préjugés. On verra pour la suite. En attendant je savoure l’instant et ne suis pas mécontent d’oublier le vélo. Marcher me délasse.


  Averti d’un évènement Couchsurfing, je rejoins la grande pelouse où des familles pique-niquent et des jeunes assis en cercle sirotent tranquillement des bières. Je repère facilement mon groupe et file à l’épicerie, histoire de ne pas arriver les mains vides. Rapidement mis dans l’ambiance, on me pose toutes sortes de questions sur mon projet, mon métier, la France… Je me prête volontiers à toutes les explications et au sens de mon voyage. Toute cette petite bande est bien sympa et spontanée. Certains sont originaires d’Izmir, d’autres venus des provinces lointaines pour travailler. Je remarque deux filles aux yeux souriants dont l’une aux longs cheveux à moitié verts. Elle me jette des regards insistants depuis un moment et plaisante dans une langue insolite avec sa copine, blonde et fine.


  —Vous venez d’où?


  —Je suis moitié kazakhe, moitié géorgienne.


  —Et moi je viens d’Ukraine.


  —Aaaah OK, vous parlez toutes les deux russe alors?


  —Kaniechna! Bingo!


  La première, surnommée Zuzu, ne croit pas à mon histoire de vélo. N’ayant pas envie de la convaincre, je lui montre quelques photos, le regard médusé, elle réplique:


  —You’re a crazy French man!


  —Euh, crazy maybe, French, sure!


  Rigolade.


  Au bout d’une heure, la bande s’est élargie et décide d’aller dans un bar pour manger quelque chose. Nous rejoignons un lieu assez dingue, sur plusieurs étages, avec des bibliothèques gigantesques remplies de livres, des jarres pleines de substances étranges et des objets vintages par centaines, comme dans une brocante. C’est la foule autour des nombreuses tables et du patio central. Je m’installe près de Zuzu. Elle me fait rire et, malgré son excentricité, me plaît plutôt bien. Elle tente de m’apprendre des mots en russe que j’oublie dans la minute suivante et me raconte son émigration depuis le Kazakhstan vers la Turquie. Elle m’a conseillé de goûter aux gözleme, sortes de galettes avec de la viande et des légumes; rien à dire c’est bon. De mon côté j’ai commandé des pintes qu’elle semble aussi apprécier. Il est maintenant 23 heures et je suis chaud. Oubliés les tracas et les douleurs aux jambes!


  Joyeusement, la moitié du groupe décide de rejoindre une fête d’anniversaire sur un rooftop. Je suis sans rechigner, Zuzu me prend le bras et allons-y gaiement! Nous y retrouvons des Turcs, des Français, un Afghan, un Irakien, un Russe, de la musique, de l’alcool et une vue incroyable sur la ville. La fiesta comme je les aime, d’autant que ma charmante Ukrainienne me chauffe de plus en plus. Il n’en faut pas plus pour me faire oublier ma vie de moine des dernières semaines. Au premier slow on se jette l’un sur l’autre, elle me chuchote des mots en russe qui sonnent terriblement sexy, une heure plus tard, à l’appartement, c’est l’un dans l’autre que je poursuis mes cours de langue qui, prolongeant ceux du soir, dureront toute la nuit… Ouah! Ça commence fort la Turquie!


  Je veux profiter de cette semaine à Izmir pour travailler mon carnet de bord et récupérer le retard accumulé depuis des semaines. Même si je m’impose tous les soirs une certaine discipline, la fatigue ou les conditions de bivouac me provoquent des impasses et des prises de notes a minima. Pour ne rien oublier, j’enregistre aussi des interviews pour le podcast de Traverser La Frontière mais les montages prennent du temps. Je sais que beaucoup de followers suivent mon voyage, je dois aussi leur donner des nouvelles. Et puis j’ai une multitude de mails en attente et la mise à jour du blog. Bref du pain sur la planche mais c’est réconfortant de savoir que tout ce monde pense à moi. Enfin, il y a le vélo dont il faut également prendre soin. Par précaution je veux changer les chambres à air, refaire le ruban du guidon qui part en lambeaux, ajuster le dérailleur qui racle à chaque changement de vitesse et vérifier les freins que je trouve toujours un peu mous. Une petite toilette de fond lui fera aussi du bien. Sans oublier Rémi, mon cousin, qui a prévu de débarquer ici pour faire un bout de route avec moi. Ce fut la bonne surprise de ces derniers jours, un peu de compagnie va me faire du bien et m’alléger de l’appréhension des mois à venir.


  Il m’appelle en milieu de semaine:


  —Bon t’es prêt? On fait quoi alors? Moi je débarque samedi matin à l’aéroport!


  —Tu achètes un vélo et puis on roule vers l’est, ça te va?


  —Jusqu’où? Il faut que j’achète un billet retour pour la France…


  —La Cappadoce!


  —Ça fait loin, non?


  —Baaaah, 1 000 kilomètres environ mais va falloir pédaler sévère!


  —T’inquiète, j’ai les cuisses!


  —OK, on verra ça dimanche…


  Et le samedi suivant le voilà qui débarque, armé d’un sac à dos, avec un grand sourire et des yeux criant de fatigue. Il y a trois jours, il était encore en pleine mer, entre l’Irlande et la France, sur un petit voilier. Je ne sais comment il se débrouille pour tenir le coup. On file chez Decathlon, le même qu’en France excepté les prix et la langue, tout aussi bondé et fatigant. Quatre heures plus tard, Rémi est équipé. Nous rejoignons le front de mer pour admirer le coucher du soleil puis nous mêlons à la foule, nous arrêtant au gré de nos envies comme ces pâtisseries fourrées aux amandes et pistaches, liées par du miel et de la confiture de figues, le tout entouré d’une petite gaufrette. C’est si bon que j’hésite à faire un petit stock pour les jours prochains mais abandonne l’idée en me disant que j’en trouverai d’autres sur la route. Depuis ce jour, je n’ai jamais retrouvé ce gâteau dont je n’ai pas retenu le nom…


  Dimanche matin, c’est le grand départ. On a préféré prendre un train de banlieue pour sortir de la ville et s’éviter deux heures de galères sur les grands axes surchargés. Au programme, une journée légère afin de se mettre en jambes et tester le matériel de Rémi. Nous visons la ville de Selçuk, à 60 kilomètres. Après une semaine de pause, j’ai des fourmis dans les jambes et suis gonflé à bloc (comme mes pneus) pour reprendre la route. Rémi déroule sans soucis sur sa nouvelle monture qu’il a déjà customisée de nombreux autocollants Capitaine Rémi, le nom de sa chaîne YouTube où il partage les vidéos déjantées de ses voyages. Le ciel est légèrement voilé mais il fait chaud, du coup on roule torse nu. Je sais, ça ne fait pas


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Votre avis nous intéresse!

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux!
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