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  Kapitel 1


Die verfallenen Favelas, die ungeordnet an den Hängen des lebendigen Rio de Janeiro klebten, boten fünfzehnjährigen Mädchen wie Daniela Gomes nie eine unbegrenzte Auswahl an Schicksalswegen, besonders nicht für die Niedersten der Gesellschaft – die Catadores. Die Welt voller Verheißungen, die unterhalb der makellosen Füße der Christus-Statue auf jenen sonnengebleichten Betonwegen lag, schien ein Universum entfernt von der Realität ihres täglichen Überlebenskampfes.
Während die Oberschicht der Stadt sich mit den Touristen am Copacabana-Strand vergnügte, um sich in der Märzsonne zu aalen und im Ozeanwasser zu spielen, zog Daniela ihre schweren Stiefel an, ein paar Nummern zu groß, passend zu ihrer Shorts und ihrem Tanktop. Bei ihrer täglichen Sammelarbeit hatte sie noch nie ein anständiges Paar Stiefel in ihrer Größe gefunden.
Heiße Stiefel in jeder Größe zu tragen war immer noch besser, als sich wie Mamãe vor zwei Jahren mit einer Krankheit durch weggeworfene, schmutzige Nadeln anzustecken. Es brauchte nur eine Nadel, die durch Mamães dünnen Schuh drang, um ihren Körper mit Hepatitis B zu infizieren. Mamãe hörte am Tag nach ihrer Diagnose auf, Recyclingmaterial zu sortieren, und verbrachte nun von morgens bis abends damit, auf einer fleckigen, abgenutzten Matratze ihr Schicksal zu beklagen, die sie mit Danielas Vater Gerson in der Zwei-Zimmer-Wohnung der Familie teilte.
Wenn Gerson überhaupt nach Hause kam.
An diesem Morgen führte ihr üblicher Weg sie über eine unebene Kopfsteinstraße, gesäumt von frisch besprühten Wänden. Männer jeden Alters patrouillierten mit militärischen Waffen. Die grünen, orangenen und blauen Wände des Geschäftsviertels vermittelten eine fröhliche und unbeschwerte Atmosphäre. Außenstehende wussten entweder nicht von dem allgegenwärtigen Drogenhandel und der ständigen Korruption, die die Straßen ebenso häufig befleckten wie Blutströme, die sich ihren Weg durch den Schmutz bahnten, oder sie ignorierten sie bewusst.
Überkopfkabel hingen von Fenster zu Fenster und zogen sich neben Wäscheleinen durch die Gassen. Nachbarn »liehen« sich Strom von denen, die die bezahlten Stromquellen der Reichen am Fuße des Hügels anzapften. Brasilianische Flaggen und Kleidungsstücke verschiedenster Größen hingen von Pfosten und Fenstern. Sie bewegten sich in der gelegentlichen Brise, die Aromen der Bäckerei mit sich trug und die Fußgänger schon aus zwei Blocks Entfernung verführte.
Es war nicht viel, aber es war ein Zuhause.
Während sie zur Arbeit gingen, jonglierte und wirbelte Daniela den allgegenwärtigen Futbol an ihren Füßen. An der Straßenecke prallte sie von Davis ausgestrecktem Arm ab und blieb lautlos stehen. Sein Gesicht verzog sich, während seine Augen in den Himmel starrten. Entfernte Schreie hallten von den zerschlagenen Ziegelwohnungen wider. Davi hatte ein unheimliches Gespür für Gefahr, das Daniela nicht mehr hinterfragte. Ob richtig oder nicht, seine Vorsicht war nie selbstsüchtig.
Davi spähte um die durchlöcherte Zementmauer. In ihrem Blickfeld trotteten Straßenhunde auf der Suche nach Essensresten durch die Straßen. Alte Männer auf verrosteten Fahrrädern schleppten obszön große Holzstapel hinter sich her. Kleine Kinder rannten mit Säuglingen herum, die in Stofftüchern auf ihren Rücken gebunden waren. Alle mühten sich ab, als wäre heute nichts anders als gestern.
Es lag eine Wahrheit in ihrer Lebensweise und fast sicher eine Resignation. Der einzige Weg, nicht ein Opfer der Angst zu werden, war, der offenen Gewalt auszuweichen – immun zu werden.
Als Davi auf die Kreuzung trat, folgte Daniela ihm und klemmte ihren Ball unter den Arm. Einen Block entfernt lungerte eine große Menschenmenge vor dem umzäunten Haupteingang eines Regierungsgebäudes herum. Sie schrien und warfen alles, was ihre Hände greifen konnten, gegen die verschmutzte Außenfassade des Gebäudes.
Was nun?
Als sie sich der Gruppe näherten, blieb Daniela mit dem Stiefel hängen und stürzte nach vorne. Davi packte ihre Schulter, um sie aufrecht zu halten. Sie drehte sich zur Seite und fing sich mit der linken Hand in einer Pfütze braunen Schleims ab. Auf den Beinen blickte sie hinter sich. Ein Müllsack lag auf der Straße, nicht weit von einem anderen geöffneten Sack. Tatsächlich war der gesamte gepflasterte Bereich um die Demonstranten mit Müll übersät. Ihre wütenden Füße zertraten ihn auf der Straße ohne einen Gedanken, während sie Verwünschungen gegen Regierungsbeamte und deren Familien brüllten und Parolen skandierten wie »Ihr klaut unsere Jobs? Wer sind jetzt die Diebe?« und »Korrupte Politiker stopfen sich die eigenen Taschen voll, während wir nichts zu essen haben.«
Doch drei Blocks weiter und zwei Blocks zur Seite verschwand der Lärm. Die Feindseligkeit in der Luft löste sich auf wie eine Wolke, die die Sonne verdeckt.
Als sie durch das Seitentor der Abfallentsorgungsanlage eintraten, griffen sie Neonwesten aus einer Kiste und eilten hinein. Cambridge saß in der Nähe auf einem kaputten Stuhl und sortierte durch eine Sammlung von Büchern, die er an diesem Morgen bereits geborgen hatte. Mach, ein grauhaariger Mann mit Narben, die seine gesamte sichtbare Haut bedeckten, stand in der Nähe und hielt einen Monolog über die leichteren Zeiten, als ihm eine Legion von Truppen zur Verfügung gestanden hatte. Jeden Tag die gleichen Geschichten. Er hasste sein Leben und besonders hasste er es, ein Catadore zu sein.
Cambridge hörte Mach schweigend zu. Als er seine Schimpftirade beendet hatte, schaltete sich Cambridge ein. »Wofür bist du heute dankbar, Mach?«
»Für nichts. Nicht einmal für den Atem in meinem Körper.« Mach spuckte durch die zahnlosen Lücken.
»Hab dich nie zum Arzt gehen sehen, Mach. Ich kenne dich seit dreißig Jahren. Nicht viele Menschen können sagen, dass sie im letzten Jahr keinen Tag schlechter Gesundheit hatten, geschweige denn seit dreißig. Lass gute Gesundheit nicht an dir verschwendet sein.«
Mach schnaubte. »Schlechte Gesundheit würde mir einen Tag frei von diesem Höllenloch geben.«
»Du würdest es vermissen.« Cambridge winkte Davi und Daniela zu.
»Bah.« Mach brummte. Er mochte Kinder jeden Alters nicht, also gehörten Davi und Daniela zu den Glücklichen, über die Mach sich nie beschwerte.
Cambridges Lebensziel unterschied sich sehr von Machs. Sein Buchwissen floss frei und war dazu bestimmt, geteilt zu werden. Die Bücher, die er vor den Mülldeponien rettete, verlieh er an seine lesenden Freunde in den Favelas, damit sie zusammen reden und lernen konnten.
»Musstet ihr heute einen Umweg machen?«, rief Cambridge von seinem dreibeinigen Stuhl aus, während seine Fingerspitzen das mit Tinte beladene Papier auf seinem Schoß beruhigten.
»Nein, aber wir hätten es wahrscheinlich tun sollen. Warum waren da Demonstranten, die Müll auf das Regierungsgebäude warfen?«, fragte Davi.
Sie zogen ihre Westen an und folgten Cambridge zu dem Haufen, wo sie gestern aufgehört hatten.
»Das sind gute Nachrichten für uns. Die Gesetzgeber haben ein neues Gesetz verabschiedet, das Lumpensammlern verbietet, Müll in Straßenmülltonnen zu durchsuchen. Geschäftsinhaber beschweren sich seit Jahren, dass sie Käufer und Touristengelder verlieren, weil Leute die Mülltonnen vor ihren Geschäften nach wiederverwertbaren Materialien durchsuchen. Was bedeutet...« Cambridge öffnete seine muskulösen Arme. Seine schwarzen Augen verschwanden in einem Schlitz, als er lächelte. »Das Glück hat uns angelächelt.«
Cambridges Grübchenlächeln milderte die Strenge seiner schiefen gelben Zähne. Davi lachte, als Daniela einen kleinen Freudentanz aufführte.
»Lasst uns unser Manna pflücken, bevor die Sonne uns ausdörrt«, sagte Cambridge, während er den abgenutzten Pfad zur Spitze des Haufens erklomm.
Seit Mamãe verlangt hatte, dass sie arbeiten statt zur Schule gehen, hatte Cambridge es sich zur Aufgabe gemacht, sie und Davi selbst zu unterrichten. Daniela hatte das ganze letzte Jahr damit verbracht, das Multiplizieren zu lernen und englischen Wortschatz zu üben, während Davi komplexere Themen wie englische Redewendungen und molekulare Zellstrukturen bearbeitete.
Was auch immer das war.
Sie kümmerte sich nicht so sehr um Mathematik. Und Cambridge wusste das. Sie musste nur klug genug sein, um ihre Zukunft als Catadore zu überleben und nicht in Mamães Situation zu landen.
Also redeten sie und lernten, um die Zeit zu vertreiben. Wenn Cambridge sicher war, dass er genug Wissen für den Tag vermittelt hatte, diskutierten Davi und Cambridge über langweilige Themen wie Politik, Militärstärke und Männersport, und ließen sie allein mit ihren Gedanken und Träumen.
Cambridge sagte, Wissen vertreibe seine Dunkelheit, und die Hoffnung daraus stärke ihn. Sie glaubte ihm, weil er seine Hoffnung auch lebte.
Mamãe hasste Cambridges ständigen Sonnenschein. Er hatte sie nie im Selbstmitleid versinken lassen, weshalb Daniela und Davi damals mit magischer Anziehungskraft zu ihm hingezogen wurden.
»Das Leben ist es nicht wert, gelebt zu werden, wenn du jeden Tag mit Selbstmitleid aufwachst«, sagte er bei einem Besuch bei Mamãe, nachdem sie ihn mit harschen Worten angepfiffen hatte.
Ihr Gift schien an Cambridge abzuprallen wie Wasser von Plastik. Daniela sehnte sich nach dieser Art von Immunität. Davi nannte ihn de pele grossa (dickfellig). Wenn Wissen und Positivität ihr dieses Geschenk geben könnten, dann würde sie für immer eine Catadore bleiben, einfach um Einlagen aus Cambridges Wissensvorrat zu sammeln. So, wie es war, klebte Kritik an ihr wie der Gestank des Verfalls und nagte an ihrem Geist, egal wie sehr sie versuchte, sich davon zu befreien.
Sie missgönnte anderen jedoch nicht ihre Privilegien. Ohne sie würde sie nicht überleben. Ohne ihre Besessenheit von Perfektion würde ihre Geschichte dem Weg so vieler Hilfloser folgen.
Die Leute, die behaupteten, dass man alles sein kann, verbrachten nie ein Leben damit, ihre Lungen mit der verfaulten Luft eines Müllhaufens zu füllen. Sie konkurrierten nie mit den Dieben des Himmels um Essensreste oder schluckten Mundvoll schlammiges Wasser, betend zu Gott, dass es keine flüssige Täuschung war. Irgendwie zählten sich sogar die Seelenernter und garota de programa (Callgirls) eine oder zwei Klassen über den menschlichen Ameisen. Sie krochen nicht über Abfallberge, wobei die Hitze an den meisten Tagen wie ein Flächenbrand loderte. Und das machte sie in ihren Augen besser.
Sie hielten nach vier Stunden Sortieren an, um zu essen. Davi fand einen ganzen Sack ungeöffneter, unverdorbener Muffinpackungen. Auch zerdrückt waren sie ein Genuss. Davi verstaute den Rest in einem gewebten Kartoffelsack in der Nähe von Cambridges Büchern, um später zwischen ihnen aufgeteilt zu werden. Andere Catadores durchstreiften die Haufen, aber Daniela und Davi teilten ihre Beute nur mit Cambridge, wie er es für sie tat.
Die anderen müssen die guten Neuigkeiten gehört haben, denn Lachen war über dem Stöhnen der schweren Maschinen zu hören. Während des glühend heißen Nachmittags brachen spontane Lieder aus.
Normalerweise würde jeder eine Pause für den heißesten Teil des Tages einlegen, aber heute war anders. Niemand wollte diese Gelegenheit als selbstverständlich ansehen, falls sie sich als zu schön erweisen würde, um von Dauer zu sein.
Sammeln und verkaufen.
Starke Rücken und leere Taschen.
Ein bescheidenes Leben mit Stolz gelebt.
Gegen Abendessenszeit schickte Cambridge sie mit je einem Buch und ihrem Anteil an der gesammelten Nahrung nach Hause, die sie während des Gehens aßen. Sie hielten bei ihren üblichen Käufern an, um ihre Tagesfunde zu entladen und bezahlt zu werden. Dann, mit dem Geld in ihren Stiefeln verstaut, beendeten sie ihren Abend auf dem festgetretenen Erdboden, den sie als Futbol-Feld benutzten.
Daniela wand sich aus ihren Stiefeln und steckte ihr Geld in ihren BH. Sie war das einzige Mädchen, das jeden Tag auf diesem Feld spielte. Die anderen kamen nur zum Zuschauen. Obwohl das Verbot des Frauen-Futbol 1979 aufgehoben wurde, hatten Mädchen den Sport noch nicht so leicht angenommen wie Volleyball.
Ihr Verlust.
Nichts übertraf das Gefühl der kühlenden Abenderde unter ihren Füßen und eines Balls nach ihrem Willen nach einem Tag in heißen Stiefeln. Ein paar zerquetschte Zehen hatten sie dazu inspiriert, Zeit damit zu verbringen, ihre Fußarbeit zu perfektionieren, wodurch sie den Spitznamen »monstro ágil« (leichtfüßiges Monster) verdiente. Jedes Mal, wenn sie spielte, trieb sie ihren müden Körper härter an, um stärker und schneller und klüger zu werden, um alle Winkel zu sehen. Die Jungen hatten auch kein Erbarmen mit ihr. Niemand wollte die Blamage, von einem Mädchen schulmeisterlicht worden zu sein.
Daniela hoffte, ihre überraschte Demütigung eines Tages in Erwartung zu verwandeln. Jungen würden nicht mehr davon ausgehen, dass sie ein Mädchen herausfordern und gewinnen könnten.
Sie beendeten das Abendspiel mit einem Ergebnis von fünf zu vier, als die Dämmerung ihr improvisiertes Feld übernahm. Morgen würden sie die Teams neu mischen und wieder bis zur Dunkelheit spielen. Mit ihren Stiefeln in der Hand schlenderte Daniela neben Davi mit einem breiten Lächeln im Gesicht nach Hause. Schweiß tropfte ihren Nacken hinunter.
Der beste Teil jedes Tages.
Sie hielten an den Brunnen vor dem Regierungsgebäude an, um sich zu säubern.
»Wenn wir weiterhin so viel verdienen können wie heute, könnten wir es uns leisten, dass du im Oktober am Futbol-Camp auf dem Grasplatz teilnimmst«, sagte Davi und wischte sich den Schweiß vom Nacken mit seinem T-Shirt.
Daniela spritzte sich Wasser ins Gesicht. Sie hatten darüber gesprochen. »Das für Jungen?«
»Auf dem Plakat steht nichts davon, dass es nur für Männer ist. Vielleicht warten Mädchen darauf, dass andere sagen, dass sie hingehen, damit sie sich anmelden können.«
Ein weiterer Wunsch, der im Ozean der Realität untergehen würde. Es gab tausend andere praktischere Dinge, für die man das Geld ausgeben könnte. Überlebensdinge. Ihr Herz schwoll an bei seinem Glauben an ihr Können. »Ich weiß nicht, Davi. Das ist eine Menge Geld für eine Woche Spaß und keine Arbeit.«
»Es wäre nicht nur Spaß.« Davi schaute sie finster an, eine Hand in die Hüfte gestützt. »Es wäre körperlich wirklich anspruchsvoll, und deine Fähigkeiten würden sich sofort vervielfachen. Stell dir vor, wie viel besser du mit echtem Training sein könntest. Niemand auf diesem Feld heute Abend könnte dich erreichen.«
»Aber darum geht es doch, oder? Da endet es für mich. Dieses Feld.« Sie tauchte in ihre dunkleren Ängste ein und brachte sie ans Licht. »Was nützt es, gut im Futbol zu sein? Professionell zu spielen ist ein Wolkenwispern, das meine Träume nachts kühl hält. Ich bin niemand mit nichts.«
Davi blieb am Fuße der Treppe stehen, die zu ihren oberen Zimmern führte. Seine dunklen Augen blitzten vor Unmut. »Du liegst falsch. Wir werden hier eines Tages rauskommen. Du und ich haben große Dinge zu tun. Und bis wir das glauben, werden wir im Überleben stecken bleiben. Nicht jeder auf der Welt lebt so, und wir werden herausfinden, wie man dieses Leben lebt-«
Ein Schrei hallte zu ihnen herunter, über dem konkurrierenden Dröhnen der Musik des Nachbarn und dem Fernsehprogramm eines anderen. Daniela sprintete hinter Davi die bröckelnden Stufen hinauf. Sie war eine Feigling, weil sie ihn zuerst hineinschickte, aber seine Anwesenheit beruhigte Mamãe. Hinter Davi in der Türöffnung stehend, hielt sie den Atem an, als Mamãe erneut aufschrie.
Etwas flog durch den Raum in Richtung Danielas Vater, Gerson, der scheinbar uninteressiert am Tisch hing. »Vielleicht hätte ich nicht auf die Nadel getreten, wenn ich nicht durch Müllhaufen gewühlt hätte, weil du deine Lippen nicht von der Flasche nehmen konntest. Nur eine Handvoll Kleingeld hätte mir anständige Schuhe gekauft, aber jetzt lebe ich mit diesem Todesurteil, während du unterwegs bist und nur Gott weiß was tust.«
»Du hättest Schuhe bekommen können.« Gersons Worte klangen jedes Mal weniger wie ein Protest.
Daniela seufzte und schloss die Augen. Sie hatten seit zwei Jahren, seit Mamãe krank wurde, regelmäßig Versionen dieses Gesprächs geführt.
»Wann? Du versäufst unser ganzes Geld an dem Tag, an dem du bezahlt wirst. Jede Woche machst du das. Wir leben seit fünfzehn Jahren in dieser Favela. Du hast mir ein Haus mit Aussicht versprochen.« Mamãe starrte aus dem Fenster auf die schmutzbedeckte Wand des Nachbargebäudes.
Von einem schönen Haus ganz zu schweigen. Eine regelmäßige Nahrungsversorgung wäre nach Danielas Meinung mehr wert.
Gerson grunzte. »Häuser sind teurer als früher.«
»Die Krankenschwester in der Klinik sagte, meine Leber ist in schlechtem Zustand, und der Müll, den wir essen müssen, hilft nicht. Eine anhaltende Erkältung könnte mich töten. Ist das, was du willst? Dass ich tot bin? Nach allem, was ich für dich tue-«
Er winkte in ihre Richtung. »Lieg den ganzen Tag im Bett, wenn du willst. Achte nur darauf, dass das Abendessen auf dem Tisch steht, wenn ich von der Arbeit zurückkomme.«
Mamãe packte seinen Hals mit einem Zischen. Terror leuchtete in Gersons Augen. »Abendessen? Mit welchem Geld, du kranker Narr? Den wenigen Reals, die die Kinder zusammenkratzen können, nachdem sie den ganzen Tag, jeden Tag arbeiten? Du lebst in einer Fantasiewelt.«
Danielas Magengrube brannte. Sie hielt den Atem an und wartete auf Gersons Antwort. Ihre Arbeit war nicht genug. Sie war es nie. Mamãe war zu dieser Frau geworden – der, die die ganze Favela hasste, weil man ihre manischen Schreie eine Meile weit hören konnte. Es schien ihr nicht mehr zu kümmern.
»Ich füttere die Kinder seit einem Jahrzehnt mit abgelaufenen Müllresten. Es ist ein Wunder, dass sie überhaupt noch leben. Alles, damit du den Fusel versaufen kannst, der dich zu einem Schatten des Mannes macht, der du einmal warst? So eine königliche Verschwendung, eine atmende Enttäuschung. Du verdienst die gute Familie nicht, die du hast. Du bist nie da, um ein Teil davon zu sein.«
»Die Kinder sind undankbare kleine Quälgeister, genau wie du. Niemand schätzt, wie hart ich arbeite.« Gerson zuckte mit den Schultern, als ob seine Worte nichts für ihn oder für irgendjemand anderen bedeuteten, doch sie stachen wie ein Messer in Danielas zerbrechliche Seele und lösten ein Zusammenzucken aus. Mamães Augen blitzten mit einem Sturm, den sie gleich entfesseln würde.
»Verschwinde«, zischte Mamãe. »Geh und komm nicht zurück, bis du etwas hast, das es wert ist, beizutragen.«
Gerson stand auf, überragte Mamãe mit geballten Fäusten. Seine Lippen verzogen sich zu einem widerlichen Grinsen, dem Blick eines Verrückten. Daniela drückte Davis Arm schweigend. Sie hatten blaue Flecken bei Mamãe gesehen, aber Gerson nie wirklich gesehen, wie er sie schlug. »Geld? Ist das alles, wofür ich dir gut bin?«
Mamãe spuckte in seine Richtung. »Du bist nicht einmal dafür gut.«
Gerson stürmte ohne ein Wort aus dem Raum. Er nahm keine Notiz von ihnen, als er sich auf der Treppe an ihnen vorbeischob. Sie sahen seinen Rücken häufiger als sein Gesicht in diesen Tagen.
Daniela beobachtete, wie seine Gestalt im schwindenden Licht des Abends verschwand, und wünschte sich ein anderes Leben – eines, in dem er bliebe, um sie als Familie zu lieben und zu versorgen. Sie wären ohne ihn besser dran, oder? Ein Mann wie er konnte in der Nähe nur mehr Schaden anrichten als nutzen.
Davis Vater, Vagner, war nicht geblieben. Warum sollte Danielas Vater es tun?
Mamãe nahm den Reis und die Bohnen vom Herd und wischte die nassen Haarsträhnen von ihrem roten, schweißgestreiften Gesicht. »Kommt essen, ihr zwei.« Ihre Stimme war stumpf und sanft, nicht mehr das scharfzähnige Messer. »Lass uns sitzen und herausfinden, wie wir ein bisschen länger am Leben bleiben können.«






  
  Kapitel 2


Ronaldo Cevere zog seine Wohnungstür zu. Das Wort „klapprig" wäre noch zu schmeichelhaft, um den Mangel an Qualität seiner Tür zu beschreiben. Das Abschließen war nur zeremonieller Natur – eine Illusion, die ihn nach achtundzwanzig Jahren des Sorgens besser fühlen ließ. Seine Gewohnheit zeugte eher von seinem Wunsch nach Privatsphäre als von Wohlstand, was direkt außerhalb der favelas ohnehin lächerlich war. Niemand lebte hier, wenn er das Geld hatte, woanders zu wohnen.
Es sei denn, diese Person hatte einen unmöglich starken Beweggrund, wie Ronaldo ihn hatte.
Ronaldos Morgenroutinen folgten den Wettermustern. Seine Sonnentage verliefen anders als seine Regentage, die sich wiederum von den bewölkten Tagen unterschieden. Jede Änderung war so strukturiert, dass seine Morgen gleichermaßen angenehm waren, indem sie dem Tag ein bestimmendes Element hinzufügten, anstatt über das unberechenbare Temperament der Natur zu jammern.
Einige Gewohnheiten blieben jedoch tagtäglich gleich. Wie das Schlüpfen in seine abgetragenen Lieblingsloafer, bevor er sein Zuhause verließ, und der Kauf einer Zeitung von Sven am Kiosk an der Ecke für fünfundzwanzig Reals.
Wie üblich berichtete die Zeitung kaum Neuigkeiten von Interesse, und das, was sie sagte, war politisch korrekt, um kein einziges Mitglied der Gesellschaft mit einer wahren Aussage zu beleidigen – Gott bewahre, dass jemand eine Meinung hat –, sondern vielmehr, um die Erwartungen der Bevölkerung an die Verantwortung der Medien zu senken. Die Geschichten riefen weder Freude noch Traurigkeit hervor, sondern erzeugten einen Seufzer der Langmut in der Hoffnung, dass der Tag kommen würde, an dem es eine Nachricht gäbe, die er tief in seiner Seele spüren könnte. Stattdessen verschwendeten die Zeitungen die wertvolle Aufmerksamkeitsspanne der Lesekundigen, indem sie über den Abschaum der Erde in einem billigen Stück Zellstoff und Tinte berichteten.
Er durchblätterte die Zeitung mit einem Interesse, das der Tatsache geschuldet war, dass er Geld ausgegeben hatte, um sie zu erwerben. Auf der Rückseite prangte eine lange Spalte mit Namen lokaler Verhaftungen und den zugehörigen Banden. Die Polizei fühlte sich ab und zu ehrgeizig und überrannte eine von Banden kontrollierte favela, um der gleichgültigen Öffentlichkeit und den ergebnisorientierten Politikern die Illusion zu vermitteln, die Kontrolle über das zu übernehmen, was sie ohne einen umfassenden Krieg nie zähmen würden.
In seltenen Fällen fand ein Politikername seinen Weg auf die Liste der Verhaftungen. Nicht, weil die Anführer über jeden Tadel erhaben waren, sondern weil sie dafür bezahlten, von der Liste fernzubleiben, oder weil die Regierung dazu neigte, bei dem schlechten Benehmen ihrer eigenen Leute wegzuschauen, immer nachsichtiger mit Insidern als mit allen anderen. Das war eine besondere Art von Bevorzugung, die viel zu häufig vorkam – grobe Korruption.
Zwei Blocks weiter und zehn Blocks zur Seite legte er seine Zeitung neben einen schlafenden Obdachlosen, der in einem Türeingang lag, mit fadenscheinigen Decken, die seinen schmutzigen Körper bedeckten. Es war Ronaldos Versuch, der Zeitung die Chance zu geben, etwas Gutes in der Welt zu tun, während er selbst etwas Gutes tat. Der Mann würde sie später benutzen, um ein Feuer anzuzünden, wenn er es schaffen würde, sich bei jemandem Feuer zu schnorren. Der Mann hatte das Obdachlosenheim einen Block weiter in den frühen Morgenstunden verlassen, um auf der Türschwelle zu schlafen, mit seiner Schale für Kleingeld vor sich.
Ärger stach in die Zufriedenheit der sonnigen Morgenroutine. Wieder einmal schleppten sich die unzuverlässigen Medien mit lahmen Beinen bei Nachrichten dahin, die die Mächtigen vor der wachsamen Welt zur Verantwortung ziehen würden.
Ronaldo hielt inne, um seinen Ausweis am elektronischen Tastenfeld zu scannen, das den Rasenübungsplatz der brasilianischen Männer-Nationalmannschaft im Fußball vor Außenstehenden schützte. Drei Stockwerke höher, eingeschlossen in seinem Büro, zog er die erforderliche Khakihose und das Uniform-Poloshirt eines Profis an.
Seine Straßenkleidung machte ihn für jeden, der in der Nähe der favelas lauerte, keinen zweiten Blick wert. Sein graumeliertes Haar und seine gebräunte Haut verliehen ihm in den Augen der Kinder eine uninteressante Qualität. Aufgrund seines Alters konnten sie davon ausgehen, dass er eine Kraft war, mit der man rechnen musste, wenn er die Außenbezirke der favelas so lange überlebt hatte.
Der Witz ging auf ihre Kosten wegen ihrer Annahmen.
»Ronaldo, guter Mann.« Lenz Pereira schlug auf den Türrahmen von Ronaldos Büro. »Heute ist ein großer Tag.«
Nicht groß genug. Ronaldo hob seine Augenbrauen, sein Herz schlug in beschleunigtem Tempo bei dem plötzlichen Erscheinen des Präsidenten des Bundesfußballkomitees in seinem Raum. Der Mann schlich im Büro herum wie ein Jäger, der seiner Beute nachspürte.
Das machte Ronaldo misstrauisch.
»Neue Rekruten betreten das Feld. Das wollen wir nicht verpassen.«
Ronaldo steckte sein Mobiltelefon in die Tasche und folgte Lenz zum Aufzug, der sie auf Feldebene bringen würde. Sie kamen an, als Cheftrainer Rui Alves in seine Pfeife blies, um das Team zum Kreis zu rufen.
»Guten Morgen«, sagte Trainer Alves. »Ich bin genauso aufgeregt wie ihr, heute anzufangen. Wir haben frisches Blut, das dem Team beitritt – fünf neue Rekruten. Bitte lasst sie sich willkommen fühlen, ohne sie zu terrorisieren.« Die Männer kicherten und bestätigten damit, dass es ein üblicher Gedanke, wenn nicht schon Realität gewesen war. »Beim heutigen Training beobachten uns der geschätzte Präsident und Vizepräsident des Bundesfußballkomitees, Lenz Pereira und Ronaldo Cevere.«
Trainer Alves deutete in ihre Richtung, und sie hoben ihre Hände als Antwort auf die neugierigen Blicke der Neulinge. Die Autoritäten zu vermenschlichen ließ die Männer auf die eine oder andere Weise reagieren. Das FFC hatte viele Fans und Feinde, die auf getrennten Seiten des Flusses lagerten.
Das Komitee zu lieben oder zu hassen brachte den Spielern keine Vorteile bei ihren Gehaltschecks, also erhielten Lenz und Ronaldo höchstens einen respektvollen Handschlag und ein Nicken von jedem Spieler, bevor sie für den Rest des Trainings ignoriert wurden.
Abgesehen von der einen oder anderen Bemerkung über das Potenzial des Teams auf der internationalen Bühne in diesem Jahr herrschte für die nächsten zwei Stunden des Trainings Stille zwischen ihnen. In der Pause zwischen dem Feldspiel und dem Gewichtheben nutzte Lenz die Gelegenheit, seine autoritären Muskeln vor Alves spielen zu lassen, der die Haltung eines langjährigen Bewunderers einnahm und Lenz' zerbrechlichem Ego mit einem gut getimten Lachen oder Kompliment schmeichelte.
Ronaldo entschuldigte sich, um Trost in den Armen seines Schreibtischstuhls zu finden, wo er sich in seine Arbeit vertiefte, bis sein Computer mit einer Erinnerung an die abendliche Spendengala für das Gesundheitswesen klingelte. Nachdem er einen Fahrdienst gerufen hatte, um ihn abzuholen, schlüpfte er in seinen Smoking und glänzende schwarze Schuhe, die er in einer Kleiderhülle auf der Rückseite seiner Bürotür aufbewahrte. Seine Wahl, wo er seinen Smoking aufbewahrte, verblüffte seine Kollegen und die Mehrheit der Menschen in seinem Leben, die nicht wussten, wo er lebte.
Was sie nicht verstanden, war, dass er seine Entscheidungen aus Logik und Praktikabilität traf, nicht aus Faulheit. Wenn er Gäste bewirtete, tat er dies öffentlich in der Stadt. Sein Privatleben blieb sein eigenes – selten in einer Welt, die nur allzu bereit war, diese Grenzen ohne Rücksicht auf die Konsequenzen zu verwischen.
Er steckte seine Straßenkleidung in seine Aktentasche und wartete auf den Stadtwagen direkt innerhalb des Tores. Nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu kommen, war ohnehin nicht ratsam, aber es in einem Smoking zu tun, würde einen Überfall oder Schlimmeres provozieren. Der Fahrer kam an und öffnete ihm die Tür. Ronaldo zupfte während der zwanzigminütigen Fahrt quer durch die Stadt zum Hafen nicht weniger als zehnmal an seinen Manschettenknöpfen.
Siebenundvierzig und er kämpfte immer noch mit Nervosität vor Partys. Vor langer Zeit hatte er die Idee aufgegeben, seiner sozialen Angst zu entwachsen. Selbst jetzt konnte er seine Schwester Mariana lachen hören über seine Zappelei, während sie seine Fliege richtete. Sie war seit gut zwanzig Jahren fort, und die Schwere ihres gewaltsamen Todes lastete immer noch auf seinem Herzen. Die scharfen Stiche der Trauer hatten sich vor langer Zeit zum Schmerz der Nostalgie und Traurigkeit abgestumpft. Gute Erinnerungen verschwanden schneller als die Zeit, aber das Grauen und der Schock jener Nacht verließen ihn nie.
Am Hafen stieg er aus dem Auto auf den kurzen roten Teppich, den die Gastgeber-Wohltätigkeitsorganisation Saving Grace für den Abend ausgelegt hatte. Eine Meeresbrise zerzauste seine Jacke und brachte einen frischen Atemzug von Strandgerüchen und Salzwasser mit sich.
Die Anspannung fiel von seinen Schultern. Der Ozean würde immer für seine Flucht da sein. Elegante Musik, begleitet von höflichem Lachen, schwebte aus der Eingangstür, die mit kleinen weißen Lichtern eingerahmt war. Die Party begann erst auf diesem Niveau der Ruhe. Sobald die Menschen sich entspannten, würden die Musik und die Getränke aufregender werden, um die Brieftaschen zu öffnen und große Zusagen und Spenden hervorzulocken. Brasilianer wussten, wie man feiert. Es würde keinen Mangel an Essen, Tanzen und Getränken geben.
Ronaldo gab seine Aktentasche an der Tür ab und klebte ein Lächeln auf. Dies, wie so vieles von dem, was er tat, war für Mariana. Es war ihre Lieblingswohltätigkeitsorganisation gewesen. Sie scherzte gerne, dass sie die Spendenveranstaltungen „Gesicht wahren" nennen sollten, da die Elite von Rio nur die Türschwelle der Veranstaltung verdunkelte, damit sie nicht als jemand bezeichnet würden, der sich nicht um die von Armut geplagten Kinder der favelas kümmerte. Öffentliche Schuld wirkte Wunder bei den Reichen und Berühmten.
Im Inneren des Raumes waren alle Spuren der üblichen nautischen Einrichtung entfernt worden. An ihrer Stelle stand Eleganz mit einem Hauch von Magie. In den letzten fünfzehn Jahren, in denen er eine Einladung zu dieser Veranstaltung erhalten hatte, war die Atmosphäre nie weniger als exzellent gewesen. Heute Abend umfassten die vom Dach herabfallenden durchsichtigen Stoffschwünge weitere kleine weiße Lichter und Grünpflanzen, als wäre er auf eine Gartenparty statt in ein Bootshaus am Meer getreten. Topfpflanzen mit großen, prachtvollen Blüten standen strategisch in Ecken platziert und posierten lässig vor verschlossenen Türen. Mit größter Leichtigkeit hatte Saving Grace ihr kleines Dekorationsbudget genommen und den Ort in einen Partyraum verwandelt, der für Millionäre geeignet war.
Ronaldo schnappte sich ein Getränk vom Tisch und überblickte den Raum, während er versuchte, die Trockenheit in seinem Hals zu lösen. Fast sobald sein Glas leer war, erschien ein Nachschub in seiner Hand.
Dann war sie da.
Die schönste Frau und Ärztin, die jemals durch die Türen von... irgendwo ging. Ihr schimmerndes, bodenlandes rotes Kleid passte perfekt zu ihrer schlanken Figur. Ihre mitternachtsschwaren Locken ließen seine Finger vor Verlangen zucken, sie zu berühren. Ihre gebräunte Haut glühte im sanften Licht. Nichts an ihr bedurfte einer Verstärkung oder Dämpfung. Das Altern beeinflusste das kein bisschen.
Ihr Geheimnis würde er gerne ergründen, wenn er die Chance bekäme.
Seit zwei Jahren pflegte er ihre wachsende Freundschaft so, wie er alles pflegte, was seiner sanften Berührung bedurfte, und wartete geduldig. Heute Abend würde er riskieren, seine harte Arbeit zu ruinieren, indem er sie bat, mit ihm als mehr als nur beste Freunde zu tanzen. Das Leben war zu kurz, um nicht zu fragen, aber es war auch zu kurz, um eine solide Beziehung zu vermasseln, bevor sie die Chance hatte, ihr Potenzial zu sehen. Ronaldo schnappte sich ein zusätzliches Glas Champagner und schlängelte sich durch die Menge an Isadora Reys Seite.
Sie strahlte ihn an, als er sich näherte. Ihr Lächeln setzte seine Welt in Brand. »Isadora, du siehst umwerfend aus.«
»Ronaldo, ich bin so froh, dass du hier bist. Du weißt, dass ich diese Veranstaltungen nicht ohne dich überleben kann.«
Nächstes Jahr, lass uns gemeinsam als Paar kommen.
Die mutigen Worte scheuten sich vor seiner schüchternen Zunge, als Isadora seine Wange küsste und dann das angebotene Glas akzeptierte. Sie roch nach Flieder und Vanille – eine Verlockung, die seine männlichen Sinne an der Kehle packte und sich weigerte, loszulassen.
Der Glanz in ihren dunklen Augen funkelte mit Wildheit. »Glaub nicht, dass ich nicht bemerke, wie du deine Komplimente nie qualifizierst.«
Ihr Witz war so scharf wie ihr Intellekt. Ronaldo lachte. »Es wäre ein großer Nachteil für mich selbst, dir zu sagen, dass du heute Abend schöner bist als jeden anderen Tag, denn jeden anderen Tag ist deine Schönheit genauso atemberaubend. Und das nicht anzuerkennen, wäre Selbstverletzung.«
Isadora hielt inne. »Das war so bemerkenswert formuliert. Und danke. Ich nehme deine Komplimente mit errötender Demut an. Wenn wir schon beim Thema sind, ich habe noch nie einen Mann gesehen, der in einem Smoking so zu Hause aussieht wie in seiner Straßenkleidung. Aber hier bist du und lässt alle Männer im Raum ungepflegt und schäbig aussehen.« Sie legte ihre Hand um seinen Arm. Die Wärme ihres Griffes schoss einen Funken Glück durch ihn hindurch. Es war nicht nur ihre leichte Berührung. Von ihr gekannt und verstanden zu werden, ließ ihn lebendig fühlen.
Er legte seine Hand über ihre und führte sie von der Tür weg. »Du weißt, dass der Direktor dich zurechtweisen könnte, weil du an meinem Arm gesehen wirst.«
Isadora grinste mit ihrem Grübchenlächeln und geraden Zähnen. »Wenn der Direktor die Illusion meiner romantischen Verfügbarkeit braucht, um reiche Männer dazu zu bringen, ihre Brieftaschen zu öffnen, dann muss er heute Abend nach dünner Luft greifen. Das ist ein Spiel für junge Mädchen. Ich bin eine fünfundvierzigjährige Ärztin mit etablierten Referenzen, nicht ein zweiundzwanzigjähriges Wohltätigkeitsvorzeigeobjekt.« Sie hob ihren Finger in die Luft. »Obwohl, ich habe nichts dagegen, von gutaussehenden Männern komplimentiert zu werden...«
Ronaldo nickte mit einem breiten Lächeln. »Keine Notwendigkeit, bei der Annahme von Komplimenten wählerisch zu sein.«
»Genau, nur mit wem ich meine Zeit verbringe.« Sie tätschelte seinen Arm. »Du verstehst das.«
»Tanz heute Abend mit mir?« Die Worte rutschten aus seinem Mund mit peinlicher Begierde.
Isadora schnalzte mit der Zunge. »Nur wenn du versprichst, einmal oder zweimal auf meine Füße zu treten, damit es so aussieht, als wärst du ein Anfänger. Es ist nicht fair gegenüber dem Rest der Welt, dass du verheerend gutaussehend und anmutig bist.«
»Ich kann dir versichern, dass jeder Fehltritt keine List ist. Meine Anmut erstreckt sich nur auf das Fußballfeld, und selbst dort schwinden meine Fähigkeiten.«
»Hm.« Isadora drehte sich um, um ihm in die Augen zu sehen, jede Spur von Humor verschwunden. Er hob seine Augenbrauen, bewegte aber nie seinen Blick von ihrem dunkelbraunen Starren. »Wie läuft dein geheimes Projekt?«
Er legte seinen Kopf schief. »Ich warte noch, aber ich bezweifle, dass du das Feuerwerk vermissen wirst, wenn es losgeht.«
Isadora nickte und führte ihn zum Esstisch. »Steh nur nicht so nah, dass du dich verbrennst.« Sie reichte ihm einen Teller, ihr verspieltes Grinsen kehrte zurück. »Wenn du dich jedoch versengt vorfindest, werde ich in unserer neuen Klinik, die nächste Woche in deinem Stadtteil eröffnet wird, Dienst haben. Lauf nicht in die Arme eines diensthabenden Fußballarztes und nimm mir die Chance, den großen Ronaldo Cevere in einem Moment der Verletzlichkeit zu sehen.«
Ronaldo grunzte, unwillig zuzugeben, wie erfreut er war, dass sie sich sorgte. »Zumindest weiß ich, dass er niemals zur Presse gehen würde, ohne zu wissen, dass er seine Lizenz und seinen sorgfältig gehüteten Prominentenstatus verlieren würde.«
Ein gespielter Atemzug entfloh Isadoras vollen roten Lippen mit einem begleitenden Blick des Entsetzens. »Deutest du an, dass ich dich den Haien ausliefern würde, Herr Cevere? Genau die Bestien, die mich angreifen, weil ich in Wohltätigkeitskliniken Medizin praktiziere. Nein, sie verdienen es nicht, an dir zu knabbern.« Isadora beugte sich nah heran, um ihm ins Ohr zu flüstern. »Ich bin dein größter Fan, Ronaldo. Vergiss nie, dass das, was du tust, um diese Welt von Korruption zu befreien und die Gesundheit von armen Frauen und Kindern zu fördern, alle unsere Leben besser macht.«
Sie trat zurück, um ihren Teller mit Vorspeisen zu beladen. Hier war eine Frau, die keine Angst hatte, in der Öffentlichkeit zu essen. Ihr Selbstbewusstsein begeisterte ihn. Sobald sie den Serviertisch verlassen hatten, schlenderte sie auf die Terrasse mit Blick aufs Wasser, und er folgte. Gott helfe ihm, aber er würde immer folgen, wenn sie wegging. Die Wellen wetteiferten mit der zunehmenden Lautstärke der Party. Sie steckte sich einen Bissen in den Mund und stöhnte. »Ich liebe Catering-Essen.«
Ronaldo starrte auf das Wasser, neidisch auf seine Fähigkeit, ohne große Schwierigkeiten an jedem Hindernis vorbeizukommen. Es kannte das Geheimnis des Sieges – unerbittliche, unnachgiebige Beharrlichkeit. Die gleiche Dynamik, die notwendig ist, um die Liebe einer Frau zu gewinnen.
Er wartete, bis sie ihre Teller geleert hatten, und hielt seine Hand hin. »Bereit zum Tanzen?«
Sie ergriff seine Hand, und sie verließen die Tanzfläche den ganzen Abend nicht, außer um zu Abend zu essen und gemeinsam das Programm anzusehen.
Als die Nacht mit einem langsamen Lied endete, lehnte sie ihre kühle Wange an seine erhitzte. »Falls es irgendwelche Zweifel gab, Ronaldo, ich möchte, dass du weißt, dass ich geehrt wäre, die Chance zu haben, mich um einen echten Superhelden zu kümmern, wenn er sich jemals in der Notwendigkeit von Heilung und Trost finden sollte. Ich nehme Vertrauen sehr ernst.«
Er zog Isadora näher, obwohl kein Tageslicht zwischen ihren schwebenden Formen war. Seine Hand umfasste ihre Taille, als er seine Nase in ihr blumenduftenden Haar vergrub. »Wenn ich jemals einen Superhelden treffe, werde ich ihn zu dir schicken, aber in der Zwischenzeit hoffe ich, dass ich ein guter Ersatz sein werde.«
»Ich denke, du wirst genau richtig sein«, flüsterte Isadora.
Ronaldo beendete den besten Abend, den er seit mehr Jahren, als er zählen konnte, gehabt hatte, indem er seinen Stadtwagen Isadora zu ihrem Haus fahren ließ. Er begleitete sie bis zu ihrer Tür und verweilte lange genug, um einen Gutenachtkuss auf jede Wange und ihre Stirn zu pflanzen. Romantik musste nicht überstürzt werden. Ihre Lippen würden für einen anderen Tag aufgehoben werden, für einen anderen perfekten Moment. Und jetzt, da er mit Zuversicht wusste, dass sie beide den Kuss erwarteten, konnte er planen, ihn zu einem unvergesslichen zu machen.
Er wachte am nächsten Tag zu einem bewölkten Himmel und einer leichten Kälte auf, aber er schwebte in einer anderen Welt. Er schlüpfte in seine Loafer, kaufte eine Kopie der Zeitung von Sven und rutschte in seine Nische in seinem Lieblings-Frühstückscafé für bewölkte Tage. Nach einem Schluck Kaffee, um ihn für den bevorstehenden Unsinn zu stärken, entfaltete er die Titelseite, um das großformatige Bild seines Chefs Lenz Pereira mit wütendem Gesicht unter einer Kehle-durchschneidenden Schlagzeile zu enthüllen.
»Präsident des Bundesfußballkomitees bei illegalen Zahlungen an Schiedsrichter der Weltmeisterschaft erwischt«
Langsam begann Ronaldo wieder zu atmen, und ein Lächeln schlich sich über sein Gesicht. Endlich war die öffentliche Rechenschaftspflicht für das eingetroffen, was einige im Komitee seit Wochen heimlich gewusst hatten. Niemand wollte, dass ihre Nationalmannschaft immer wieder verlor, aber die Schiedsrichter zu bestechen, um ihr Team in die internationale Turniere rutschen zu lassen, ging zu weit. Jetzt wusste die Welt Bescheid und würde jeden Schritt Brasiliens beobachten.
Ronaldo konnte es kaum erwarten, ihnen etwas Lohnenswertes zu zeigen.
Sein Mobiltelefon hüpfte vibrierend über den Tisch.
»Estou – Ich bin hier«, sagte er ins Telefon.
»Ich bin sicher, du hast inzwischen die Nachrichten gesehen«, sagte der Anrufer.
»Ich habe meinen Morgenkaffee genossen, bis ich Lenz' Gesicht sah«, sagte Ronaldo. Es war die Wahrheit, aber jetzt genoss er seinen Kaffee noch mehr als zuvor.
»Lenz ist weg, bis die Untersuchung mit leeren Händen endet oder ihn ins Gefängnis bringt. Du bist der neue Komiteepräsident. Hoffe, du bist bereit für den kommenden Sturm.«
Ronaldo dankte ihm für den Anruf und drückte die rote Taste auf seinem Telefon mit Kraft. Er schlug die Zeitung zurück an ihren Platz, um den Artikel zu Ende zu lesen, und sagte zu niemandem im Besonderen: »Ich bin der Sturm, der aufzieht.«






  
  Kapitel 3


Daniela wachte mit dem Gefühl auf, dass etwas nicht stimmte. Dieses Gefühl verwandelte sich in ein Kribbeln, das ihren Rücken hinablief, als Cambridge am Morgen nicht am Tor wartete, um sie zu begrüßen. Der Mann war so zuverlässig wie die Sonne, verpasste nie einen Tag. Tatsächlich war er nirgendwo auf den Müllbergen zu sehen. Daniela tauschte besorgte Blicke mit Davi aus, während sie ihre Neonwesten nahmen und sich an die Arbeit machten. 
Cambridge konnte auf sich selbst aufpassen und tat dies bereits, seit seine Mutter verschwand, als er sieben Jahre alt war. Seine Großmutter zog ihn in einem guten Viertel von Rio auf, bis er vierzehn wurde. Obwohl sie ihr Bestes gab, waren ihre Bemühungen die einer alternden Frau, deren Körper und Geist nicht dafür geschaffen waren, einen jungen Menschen zu unterstützen.
Als seine Großmutter starb, erbten Cambridges Tante und Onkel ihr Geld und Cambridge. Das Geld wurde mit offenen und gierigen Händen empfangen. Cambridge nicht. Er lebte in den favelas und arbeitete für sein Überleben seit jenem Tag. Seine Teenagerjahre waren einer der Hauptgründe, warum er so besorgt um Davi und Danielas Bildung war.
Daniela und Davi arbeiteten Seite an Seite und durchkämmten die Hügel nach Metallen, Plastik und Glas. Sie hatten ihr Tempo seit dem ersten Tag nicht verlangsamt und dadurch einen bemerkenswerten Unterschied in ihrem Einkommen gesehen, zusammen mit einer Zunahme der zu sammelnden Recyclingmaterialien. Keineswegs verdienten sie annähernd den Mindestlohn, aber das Geld erlaubte es ihnen, zwei Tage nach Gersons Weggang eine frische Ananas und etwas Gemüse für das Abendessen auf dem lokalen Markt zu kaufen.
Mamães Augen waren rund wie futbols, was sie kurzzeitig aus ihrer Niedergeschlagenheit riss. Sie konnte nicht glauben, dass sie eine Ananas ohne Fäulnis auf der Mülldeponie gefunden hatten. Nicht ein einziger schlechter Fleck, keine Insekten, murmelte sie immer wieder. Daniela und Davi grinsten, hatten aber vereinbart, Mamãe noch nicht die Details zu erzählen.
Die Geheimhaltung war Cambridges Idee. Ihr Glück zuzugeben würde ihnen Pech bringen und mehr Arbeiter anlocken, die plötzlich bereit wären, als einer der verschmähten catadores gesehen zu werden, um zu überleben. Ein kleiner Zustrom von Schatzjägern kam trotzdem. Sie waren nicht mit der Anordnung und dem Funktionieren der Dinge vertraut, wodurch sie mit einem klaren Nachteil sammelten.
Der Rest der catadores mochte die Neuankömmlinge – die vorübergehenden Betrüger – nicht besonders, also fühlte niemand das Bedürfnis, sie irgendetwas zu lehren, außer den catadores aus dem Weg zu gehen. Um den Neuankömmlingen gerecht zu werden, sie hielten sich für sich, aber mit Jammern und lautem Klagen über den Geruch und die Hitze. Bald genug würden sie herausfinden, welche Wasserläufe trinkbar waren und welche Abflüsse von den Hügeln. Nach diesem Fehler würden sie ihn nie wieder machen.
Der Gedanke brachte ein Grinsen auf Danielas Gesicht.
Ihre Welt war keine, in der jeder überlebte. Die Arbeit war auch nicht so einfach, wie alle dachten. Bei der geringen formalen Bildung, die catadores erhielten, gingen die Leute davon aus, dass sie unwissend und unqualifiziert waren. Nur wenige wussten, welche Fähigkeiten es brauchte, um jeden Tag mit geübtem Auge tonnenweise Abfall zu sortieren, ohne sich mit Imitationen zu beschäftigen, die keinen hohen Wert bringen würden.
Daniela wischte sich die Stirn am unteren Rand ihres Tanktops ab, ruhte sich aber nicht aus. Sie summte ein Lied, um die Sorgen zu vertreiben. Als sie innehielt, um Luft zu holen, ertönte in der Ferne zweimal ein Vogelpfiff. Davis Kopf schoss hoch. Er sah sich um und hob zur Bestätigung seine Tasche.
»Cambridge.« Sie bahnten sich ihren Weg den Hügel hinunter und hielten ab und zu an, um etwas für ihre Sammlung mitzunehmen.
Abseits vom Tor ordnete Cambridge seine neuesten Buchzugänge der Größe nach. Davi und Daniela hockten sich hin, um ihre Taschen zu sortieren, während sie darauf warteten, dass Cambridge ihnen sagte, warum er gepfiffen hatte.
»Hatte gerade ein Treffen mit den Anlagenmanagern«, sagte Cambridge mit leiser Stimme. »Sie werden anfangen, eine Eintrittsgebühr zu verlangen, um hier reinzukommen.« Cambridge stieß ein humorloses Lachen aus.
»Bezahlen? Um hier reinzukommen?« Davi hörte auf zu sortieren. »Wer würde das tun?«
Cambridge deutete auf den Rest des Geländes, wo catadores und Müllsucher über die Haufen krochen. »Neulinge der letzten zwei Wochen haben anscheinend einige Ideen für Einnahmeänderungen inspiriert. Mit dem neuen Gesetz sehen sie es weniger als einen Gefallen für uns und mehr als eine Gelegenheit für sie, Geld zu verdienen, wo sie es vorher nicht konnten. Wenn diese Leute nur Müll kennen, dann haben sie keine Chance, die Eintrittsgebühr abzulehnen. Unternehmen springen heutzutage nicht gerade darauf an, catadores einzustellen.«
Daniela wurde fertig und stemmte die Hände in die Hüften. »Also, was machen wir? Die Gebühr bezahlen? Einen anderen Weg finden, Geld zu verdienen?«
Davi warf ihr einen bösen Blick zu. Er nahm an, dass sie jedes Mal, wenn sie einen anderen Job erwähnte, darauf anspielte, was einige der anderen favela-Mädchen taten, um zu überleben. Auf keinen Fall würde sie ihren Körper als Ware anbieten. Davi würde ohne Schlaf arbeiten, damit das nicht passieren würde.
»Nun, ich hatte ein paar Ideen.« Cambridge kippte seinen Hut und schaute zum Himmel. »Wir haben etwa eine Woche, bis die Gebühren wirksam werden.«
»Wir könnten boykottieren«, sagte Davi.
»Könnten wir, aber das schadet uns mehr als ihnen. Deshalb haben die Müllsucher im Regierungsgebäude einen Wutanfall bekommen. Wir brauchen Optionen, bevor wir boykottieren, sowie ein bergegroßes Wunder.« Cambridge kratzte sich am Kopf und blickte in die Ferne. »Wir müssen die Gegend absuchen, um Quellen zu finden, die mehr für unsere Waren zahlen. Dann, wenn wir eine gute Liste von Käufern haben, müssen wir Wege finden, die Recyclingmaterialien aus ihren Mülleimern zu holen, bevor sie in die Anlage kommen.«
Davi zuckte zusammen. »Und mit den Müllsuchgesetzen wäre das fast unmöglich.«
»Könnte sein.« Cambridge zuckte mit den Schultern. »Oder wir müssen respektvoller sein als die Müllsucher. Wir fragen Geschäftsinhaber höflich, räumen nach uns auf und sind diskret. Wir freunden uns mit Hausmeistern, Restaurantküchenleuten und Müllwagenarbeitern an. Mit jedem, der Zugang zu Müll hat, sprechen wir. Am Ende der Woche treffen wir unsere Entscheidung. Bleiben wir und bezahlen die Gebühr in der Hoffnung, dass wir das ausgegebene Geld zurückverdienen können? Oder boykottieren wir ihre Gier? Es besteht keine Notwendigkeit, dass die Reichen reicher und die Armen ärmer werden.«
»Wann haben wir Zeit dafür? Wenn wir den ganzen Tag bis spät arbeiten, sind alle Geschäfte geschlossen. Ganz zu schweigen davon, dass wir früh kommen, bevor die Geschäfte öffnen.« Davi bedeutete Cambridge und Daniela, ihm zu folgen. »Es ist verschwendete Zeit, Cambridge. Wir haben jetzt und für die nächste Woche die Möglichkeit, so viel wie möglich zu sammeln. Ich sage, wir nutzen es, um rund um die Uhr zu arbeiten, besonders während die anderen nach Hause gehen.« Er schnippte mit den Fingern. »Wir sprechen mit unseren Käufern, wenn wir verkaufen, und informieren sie darüber, was los ist. Wenn sie auf unserer Seite sind, können sie vielleicht Druck auf die Anlage ausüben.«
»Keine billigen Ressourcen für sie bedeutet, dass sie ihre Preise erhöhen müssen, was zu weniger Geschäft führen könnte.« Cambridge tippte sich an die Stirn und zwinkerte.
»Was denkst du, Daniela?« Davi drehte sich zu ihr um.
Daniela zuckte überrascht mit den Schultern. Interessierte es sie wirklich? Was wusste sie mit fünfzehn über Boykotte und Geschäfte? »Lass uns diese Woche besonders hart arbeiten und danach nach besseren Optionen suchen.«
Davi nickte zufrieden und ging mit Cambridge weg, um das Problem weiter zu besprechen. Daniela kehrte zu ihrem ursprünglichen Platz zurück. Den ganzen Tag zu arbeiten bedeutete kein futbol. Kein futbol machte sie mürrisch.
Was würden sie tun, wenn sie bezahlen müssten? Sie hätten kein Geld für das futbol-Camp, von dem sie zu träumen begonnen hatte. Zumindest wusste Mamãe nichts von dem gefundenen Erfolg, der jetzt eine verlorene Gelegenheit war. Sie würde sich Sorgen machen und das bisschen Gesundheit ruinieren, das ihr noch geblieben war. Gerson rauszuwerfen hatte viel von ihrem Lebenswillen aufgezehrt.
Mamãe liebte ihn.
Unabhängig davon, wie lange Gerson zwischen seinen Heimkünften verschwand, tauchte er immer zu Weihnachten mit kleinen Leckereien auf. Sie hatte ihr Bestes getan, sich zu benehmen, wenn er zu Hause war, damit er einen Grund hätte zu bleiben, aber er tat es nie. Obwohl Mamãe sein Trinken dafür verantwortlich machte, konnte Daniela nicht anders, als zu fühlen, dass sein mangelndes Interesse teilweise ihre Schuld war. Vielleicht, wenn sie ihm näher gewesen wäre oder sich mehr für seinen Job interessiert hätte oder dankbarer gewesen wäre, dass er überhaupt nach Hause kam, dann wäre er geblieben.
Aber das war nicht ihre Realität. Durch Müll zu sortieren und auf ein Abendessen zu hoffen, war es.
In der nächsten Woche vereinbarten sie und Davi, in Cambridges kleiner Wohnung neben der Anlage zu bleiben. Davi übernahm die Nachtschicht, um unter den hellen Sicherheitslichtern zu arbeiten. Als er aufwachte, entwickelte er Strategien und schaute jeden Tag nach Mamãe. Er erzählte ihr, dass sie extra arbeiteten, um den Verlust von Gersons Einkommen auszugleichen, was sie zu beruhigen schien.
Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeitete Daniela mit Cambridge in der Nähe. Sie vermisste Davi. Er war ihre eine Konstante im Leben neben der Arbeit. Sie hatte sich auf seine stetige Präsenz und seine ruhige Fürsorge für sie verlassen.
Es war nur eine Woche.
Cambridge versuchte tapfer, die Lücke zu füllen, die Davi hinterlassen hatte. Er sammelte tagsüber und teilweise nachts und hielt nur für ein paar Stunden an, wenn er zu müde wurde. Die Lektionen wurden eingestellt, um Energie für das Horten ihres Überlebens zu sparen.
Als Davi zum ersten Mal ging, um die Waren an die Käufer zu verkaufen, lehnten sie ab. Die Käufer wollten nur eine bestimmte Menge an jedem Tag kaufen, um die Nachfrage zu decken. Nun standen die Säcke mit dem Überschuss vor der Wohnung und warteten darauf, verkauft zu werden. Das war ihr Vorrat für die Zeit der Dürre.
Am Montagmorgen der nächsten Woche stellte die Anlage einen Mann am Tor auf, um eine Tagesgebühr einzuziehen. Davi, Daniela und Cambridge beobachteten von Cambridges Wohnung aus. Ein paar Stammkunden beschwerten sich lautstark, während sie in den frühen Morgenstunden die Gebühr bezahlten, aber sonst erschien niemand. Der Boykott war in vollem Gange. Cambridge gab ein zufriedenes Grunzen von sich.
Heute war der erste Tag ihres neuen Unterfangens.
Sie begannen in den Geschäften, die ihren Käufern am nächsten waren, und fragten einzeln auf der Straße nach der Chance, Recyclingmaterialien zu nehmen, bevor die Lastwagen sie jede Woche einsammelten. Einige musterten Daniela und willigten ein. Ihre knappen Worte ließen keinen Zweifel daran, dass sie rausgeschmissen würde, wenn sie ein Durcheinander hinterließe. Sie versprach inbrünstig, dass sie sauber sein würden. Der Rest sagte nein, bevor sie ihre Bitte beendet hatte. Sie war eine catadore.
Unrein.
»Keine anständige Person bittet darum, im Müll zu wühlen«, höhnte ein Besitzer sie an. »Raus.«
Und keine anständige Person sollte zulassen, dass ein anderer wühlen muss, um zu überleben.
Alles, was Daniela tun konnte, war, ihm für seine Zeit zu danken und wie ein streunender Hund mit eingezogenem Schwanz auf die Straße zu gehen. Das nächste Schaufenster fiel ihr ins Auge, bevor sie die Tür öffnete. Dort neben verschiedenen alten Puppen und antiken Tischen stand das schönste Glasmosaik mit grünen Weiden und blauem Himmel. Ein Schild davor prahlte, dass es im Laden handgemacht sei. Ein Schauder durchfuhr Daniela. Sie riss die Tür auf und betrat den schwach beleuchteten Raum.
Eine Frauenstimme rief irgendwo von hinten »Hallo«. Daniela sah sich um. Nichts davon würde sie sich leisten können, geschweige denn einen Nutzen dafür haben. Sammlerstücke und Dekorationen waren für die Reichen.
»Kann ich dir helfen?« Die Frauenstimme klang näher. Dann erschien eine kleine brasilianische Frau, die ein weites, geblümtes Kleid über ihrer kleinen Gestalt trug, hinter einem Kleiderständer.
»Ich habe das Mosaik im Fenster bemerkt. Es ist wunderschön. Das Schild sagte, es sei handgemacht.«
Die Frau nickte, während Daniela sprach. »Ich versuche mich in meiner Freizeit an Kunst.« Sie kicherte leise, als sie ihre Hand auf Danielas Arm legte.
Daniela mochte sie sofort, beschloss aber trotzdem, die Frage zu riskieren. Es brachte nichts, jemanden zu mögen, um ihn dann nicht mehr mögen zu müssen, nachdem er den wahren Grund für deine Anwesenheit in seinem Laden herausgefunden hatte. »Woher bekommen Sie Ihr Glas? Denn ich verkaufe Glas, falls Sie interessiert sind.«
»Du verkaufst Glas?« Die Augenbrauen der Frau hoben sich. »Stellst du Glas her, um es zu verkaufen?«
»Nein, ich verkaufe, was ich
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