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1 

―Y, dígame, señor Harper, ¿Piensa usted que esa es la única so-
lución? 

―Sí. Mi mujer se ha ido de casa. Estoy solo, viejo y acabado. No 
existe otra solución. 

―Hay muchas, créame. 
El hombre, medio calvo y enjuto, levantó la mirada de la moque-

ta y lo miró. Decir que se tienen muchas soluciones con treinta y po-
cos años y unas pestañas infinitas era muy fácil. Ojalá fuera igual de 
atractivo que su psicoanalista, pero para eso tendría que tener veinte 
años menos y comer regularmente todos los días para volver a tener 
al menos un par de músculos tonificados en su cuerpo. Nunca había 
sido un hombre atractivo, y las palabras de su psicoanalista no le 
hacían especial gracia. Tan guapo, con esos ojos verdes, el pelo casta-
ño bien peinado y sus trajes caros... Así era facilísimo ser optimista y 
alegre en la vida. Incluso él tendría ganas de vivir con lo que ese 
hombre podía ganar en un mes. Irritado, contestó mirándole fijamen-
te a los ojos. 

―No las hay. Cuando llegue a mi edad ya se enterará de lo que 
es bueno, señor Trevere. 

Alexander frunció el ceño y lo miró fijamente. Otro caso más, 
otro día más, otra hora perdida más de su existencia. Porque no esta-
ba tratando con una persona que hubiera tenido mala suerte en la 
vida porque ésta fuera una puta despiadada, sino porque la gente se 
construía su propio destino. Al final de la vida, cuando ya se tenía 
más de la mitad del camino recorrido y ya estaban todas las cartas 
descubiertas sobre la mesa, era más fácil echarle la culpa a la vida y a 
la mala suerte que a las malas decisiones tomadas. 
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―No hace falta llegar a su edad para sentirse hastiado, señor 
Harper. Otros ya se han sentido así antes que usted y en la mitad de 
tiempo ―comentó sin parpadear recordando un par de casos―. ¿No 
cree que siendo negativo sólo logrará empeorar la situación? 

―Ah, ¿pero puede empeorar? 
Trevere chirrió los dientes. Odiaba cuando sus pacientes se po-

nían graciosos e iban de sobrados. Si has ido a la consulta, al menos 
ten la decencia de querer cambiar. ¿Por qué la gente tenía la extraña 
costumbre de pensar que él podía cambiar el mundo? Sólo era un tío 
que escuchaba las miserias ajenas. Nada más. 

Cansado de que ese hombre negativo y huraño le amargara la 
mañana, Alexander se reclinó en la silla y lo siguió mirando. 

―Claro que puede empeorar. Usted está sano. Imagínese que 
tiene una enfermedad terminal, o un virus desconocido del que no 
existe cura. Estaría solo y enfermo. Yo creo que eso sería mil veces 
peor. 

―Hombre, si nos ponemos así... 
Trevere no le dejó continuar. 
―Olvida, señor Harper, que hay gente así; sola y enferma. 

Comprendo que usted no quiera ver el mal ajeno porque tiene bas-
tante con lo suyo, pero siempre hay y habrá gente que esté en peor 
situación que usted. 

Y no se quejan tanto, estuvo tentado a decir, pero no lo hizo. Es-
taría cansado, pero no era un suicida y le gustaba lo que hacía, aun-
que en días como hoy lo mandaría todo a freír espárragos y lo echaría 
del despacho. 

―Eso es el mal de muchos, consuelo de tontos ―el hombre no 
se daba por vencido en pensar que la vida había sido injusta con él. 

Trevere cogió un cuaderno y un bolígrafo y se los tendió. 
―Si es tan amable, hágame una lista de las cosas positivas que 

tiene estar en su situación. 
El hombre lo miró con mala cara. 
―¿Una lista positiva? Estoy aquí porque no hay nada positivo 

en mi vida desde que mi mujer me dejó. ¿Cómo diablos quiere que le 
haga una lista? ¡Si la supiera no habría venido! 
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Alexander se levantó, rodeó la mesa y se apoyó sobre el borde 
en un lateral. Se quedó mirando unos segundos a ese hombre alto, 
canijo y calvo. 

―Enuméreme una lista de cosas que puede hacer ahora que no 
está su mujer controlándole ―sonrió, intentando cambiar las pala-
bras para parecer más agradable―. Seguro que ahora puede ver el 
partido tranquilo, tirar la ropa por toda la casa y dejar la caja vacía de 
pizza cuatro días seguidos si quiere sobre el sofá de la sala sin nadie 
que le esté gritando, ¿cierto? 

El hombre asintió. Su mujer siempre había sido una pesada en 
ese aspecto, con la limpieza y el orden, pero aún así no habría apos-
tado su matrimonio por una caja de pizza sobre el sofá. 

―En eso tiene razón, señor Trevere, pero no voy a cambiar una 
vida con mi mujer por un par de pantalones sucios esparcidos por 
toda la casa o un par de partidos de fútbol a la semana. 

Trevere se mordió el labio. La respuesta era evidente y ese hom-
bre aún así no lo veía. 

―Si tan seguro está, ¿por qué no se lo dijo a ella? ―dictaminó 
todo lo serio que pudo―. Según me ha contado, ella no se marchó de 
su vida porque no le quisiera, sino porque estaba cansada de su acti-
tud. Dígame; si tiene tan claro que prefiere a su mujer antes que a una 
caja de pizza, ¿por qué no se lo ha dicho a ella? ¿Por qué no ha reco-
gido la caja si tan importante era para su mujer? 

El hombre no supo qué contestarle, por lo que Alexander siguió 
hablando. 

―No se puede tener todo en la vida, señor Harper. Todo tiene 
un precio. Usted ha preferido el desorden, ir a su bola y los partidos 
de fútbol antes que la compañía de su mujer. La vida no le ha sido 
injusta; es usted el que no ha sabido escoger ―caminó hacia la puerta 
y antes de abrirla se volvió para hablar de nuevo con su paciente―. 
Cambiemos de lista. Ahora hágame una donde ponga las cosas posi-
tivas por la que le gustaba su mujer, y al lado ponga las negativas. 
Volveré en cinco minutos. 

Alexander abrió la puerta y la cerró tras él con cuidado de no 
dar un portazo. Ojalá hubiera estado solo, porque se habría dado la 
vuelta y habría cogido impulso para cerrar de golpe. Pero no podía, 
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sobre todo sabiendo que al otro lado del vestíbulo su secretaria había 
levantado la cabeza y lo estudiaba con detenimiento. 

―Liz ―se acercó hacia la chica morena y la miró fijamente―. 
¿Ha llamado alguien? 

―Ermmm, sí ―tuvo incluso que agitar la cabeza para apartar la 
visión que se había formado en su cerebro de su jefe con muy poca 
ropa encima―. Su madre quiere que le llame en cuanto pueda. Su 
hermano le ha dejado un recado que dice textualmente: “Capullo, 
respóndeme a mis emails” y su padre quiere hacerle un par de pre-
guntas. 

Alexander se mordió el labio inferior. Optó por llamar primero a 
su madre porque ya sabía lo que quería. Descolgó el teléfono que 
había sobre la mesa de su secretaria y se sentó en el borde. Liz intentó 
seguir revisando el documento que tenía delante, pero la presencia 
de ese hombre tan guapo y que olía tan bien le hacía imposible si-
quiera recordar cómo se llamaba. 

―¿Mamá? ―la voz de Alexander cambió de registro haciéndose 
más suave y amable―. ¿Qué quieres? Sabes que estoy trabajando. 

―Sólo quería preguntarte a qué hora vas a llegar el sábado. 
Alexander puso los ojos en blanco. El sábado era la fiesta de ju-

bilación de su padre. El doctor Charles Trevere había sido un médico 
muy importante y de gran reputación en el mundo del psicoanálisis y 
la medicina en general. Tenía en su haber varios libros escritos sobre 
psicosis, trastornos depresivos-obsesivos, angustia y autismo, y todos 
muy bien valorados por sus colegas. Ahora, tras muchos años ejer-
ciendo la profesión, el doctor Charles Trevere iba a dar una lujosa 
fiesta de despedida el próximo sábado en su casa y todo tenía que 
salir perfecto. 

―No lo sé, mamá. A media tarde. 
―No. Tienes que venirte justo después de comer ―Margaret 

echó en el carrito de la compra varias lechugas y siguió buscando por 
el supermercado más cosas que tenía anotadas en su lista―. Algunos 
colegas de tu padre que vienen de lejos van a estar aquí muy pronto y 
necesito que estés para que entables conversación con ellos. 

―Habla tú con ellos. 
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―Son médicos, Alex. Vuestra jerga médica es incomprensible, y 
mira que llevo toda la vida escuchándola. 

Alex sonrió sabiendo que lo que decía su madre era cierto. 
―¿Entonces para qué me preguntas a qué hora voy a ir si quie-

res que vaya después de comer? 
―Para ser amable ―su madre sonrió como si su hijo pudiera 

verla. De ella había heredado esa sonrisa grande y franca con esos 
labios tan carnosos y expresivos. Cuando era un bebé, Alexander 
tenía unos rasgos tan femeninos que todo el mundo lo confundía con 
una niña. 

―Está bien, mamá. Allí estaré, pero le dices a Julien que vaya 
pronto también o me largaré. 

―Luego se lo digo. He hablado con él esta mañana y está en 
cama. 

Alexander frunció el ceño. 
―¿Qué le pasa? 
―Se ha resfriado. Ya sabes lo terco que es. Aunque diluvie o 

nieve, él tiene que salir a correr por el parque. 
En eso su madre tenía razón; Julien era su hermano mayor y 

desde pequeño había sido muy deportista. De mayor se hizo profesor 
de educación física en un instituto y le gustaba su trabajo. Entrenaba 
todos los días y tenía un cuerpo envidiable. Alexander solía quedar 
con él y con otro amigo que tenían en común, Tyler, e iban al gimna-
sio los tres juntos un par de veces por semana. 

―Lo llamaré luego, entonces ―Alexander intentó cortar la co-
municación con su madre porque aún tenía más llamadas pendientes 
y los cinco minutos libres que se había tomado estaban terminan-
do―. Te veo el sábado, mamá. 

―Adiós. Y recuerda venir después de comer. 
Alexander sonrió y cortó la llamada. Luego llamó a su padre, 

que contestó al segundo toque de teléfono. 
―¡Alex! Contigo quería yo hablar ―se oyó trastear al otro lado 

de la línea―. ¿Tú que sistema de organización crees que es mejor 
para ordenar las fichas de tus pacientes? 

―Yo qué sé papá, por apellido, o por casos. No sé. ¿Por qué? 
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―Como sabes, ahora que me retiro he pensado en escribir un li-
bro resumiendo los mejores casos de mi carrera. Sin poner el nombre 
real de mis pacientes, por supuesto. Había pensado revisar las fichas 
de todos y ya de paso, lo ordeno. 

―Te aburres, ¿no? ―Alexander bostezó, porque su padre siem-
pre había sido muy ordenado y le había trasmitido eso a sus hijos, en 
especial a él, pero de un tiempo a esta parte, la falta de tiempo le ha-
bía hecho ser más descuidado y su sistema de organización dejaba 
mucho que desear―. ¿Quieres que te ayude? 

―Te lo agradecería mucho ―sonrió Charles, no esperando me-
nos de su hijo―. Me he llevado más de cuarenta años atendiendo 
pacientes y todo está archivado en mi despacho de casa y en el des-
ván. Los apuntes de mis primeros pacientes tienen que estar escritos 
en papel de papiro por lo menos. 

Alexander sonrió. Su padre había empezado su trayectoria pro-
fesional allá por los setenta y siempre lo había guardado todo. El 
despacho y el desván parecían más bien una biblioteca que otra cosa. 
Ya ni se acordaba de la mayoría de sus pacientes, pero él lo seguía 
conservando todo. 

―Bien. El sábado hablamos y nos organizamos, ¿vale? Te dejo 
que tengo a un paciente esperando. 

―De acuerdo. Gracias, hijo. 
Alexander colgó el teléfono y vio que ya era la hora para entrar 

de nuevo en el despacho. Se despidió de Liz con una sonrisa y cami-
nó hacia la puerta mientras sacaba el móvil del bolsillo del pantalón. 
Mientras entraba le escribió un mensaje a su hermano: “Me ha dicho 
mamá que estás enfermo. Como me dejes solo el sábado te mataré, 
cabeza-buque”. 

El resto de la sesión con el señor Harper fue igual de negativa, 
aunque al final mejoró bastante cuando el hombre comenzó a com-
prender que la vida no siempre consistía en salirse con la suya, sino 
comprender que muchas veces las cosas suceden por algo. Ahora 
empezaba a darse cuenta de que tenía que haber perdido a su mujer 
para entender lo que había pasado y a dónde le había llevado su 
actitud. 
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Cuando salió a las cinco fue directo al gimnasio. Su hermano le 
había respondido al mensaje que allí estaría el sábado y que se metie-
ra la lengua en el culo. Siempre estaban igual, desde pequeños. Las 
frases “cariñosas” que se lanzaban casi a diario eran siempre de ese 
estilo, pero no podía ser de otra manera; Alexander y Julien se lleva-
ban muy bien gracias a que siempre se habían dicho lo que pensaban 
y si eso incluía llamarse cabeza-buque, pijo esmirriado, teleñeco o 
llorica consentido, se lo llamaban. Ese era el secreto de la buena rela-
ción que llevaban y siempre les había ido bien a lo largo de esos trein-
ta años juntos como hermanos. 

―¿Y Julien? ―Tyler avanzó hacia su amigo y le dio una sonora 
palmada en la espalda al verle llegar solo. 

―Resfriado. Es una nenaza ―Alexander soltó su bolsa de de-
porte a un lado y siguió a su amigo hacia las mancuernas con las que 
había estado entrenando. 

La espalda y los músculos de Tyler parecían estar tallados en 
piedra o en algún otro material indescriptible. Eso, unido a los casi 
dos metros que tenía, hacían de él un verdadero gigante al lado del 
resto de los mortales. Tal era así que habían tenido que poner vinilos 
en las cristaleras de la sala de al lado porque desconcentraba a las 
chicas que hacían aerobic. Pero él no tenía la culpa de haber nacido 
con ese cuerpo y tener una personalidad tan sociable y cariñosa. 
Cuando Alexander lo conoció, también pensó que era gay como él, 
pero pronto descubrió ya no sólo que Tyler tenía novia, sino que era 
muy celoso de su vida privada y apenas nadie sabía nada de él en ese 
aspecto. 

―Bueno, entrenaremos sin él ―cogió las mancuernas y comenzó 
a ejercitar los músculos―. ¿Por dónde vas a empezar? 

―Voy a hacer bici. No tengo humor para empezar a darme tan-
ta caña como tú ―añadió caminando hacia la bicicleta estática que 
estaba un par de metros de distancia de su amigo. 

―Te estás convirtiendo en una almeja. 
―Lo que estoy es cansado, y mira que me paso el día sentado en 

el despacho ―Alexander se volvió antes de sentarse en la bici―. 
¿Cómo coño haces para estar un turno seguido tras la barra de un bar 
y luego venir aquí? Te drogas, ¿no? ―bromeó―. Tomas uno de esos 


