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			Pour mes sœurs de lettres – 
Julie, Tracy, Debbie, Helen et Sharon. 

			Toujours partantes pour me prodiguer 
des conseils, du réconfort, leurs avis éclairés, 
et pour une séance de karaoké, bien sûr… 

		

	   
   
		
			PROLOGUE

			Varsovie, 15 novembre 1939 

			Hana Dabrowska entre en titubant dans la boulangerie familiale et les délicats parfums familiers de la maison l’enveloppent. Elle hume les senteurs du beurre, du sucre et de la cannelle, aspirant à ce que leur délicatesse apaise la douleur qui lui enserre le cœur, mais aujourd’hui, rien ne peut la soulager. Lorsque ses sœurs la rejoignent à l’intérieur, elle les serre contre elle – la famille doit rester unie, désormais, plus que jamais. 

			—	Nous sommes en sécurité, ici, affirme Magda, leur mère, même si sa voix tremble. 

			Elle les précède en direction de la cuisine, dans laquelle la famille a si longtemps mangé, travaillé et passé de bons moments. Sa belle-mère, leur Babcia Kamilla, les suit, les yeux résolument secs et le dos droit comme un I, tout en guidant le jeune Jacob devant elle. Les membres de la famille prennent place autour de la table et contemplent la chaise vide. Leur père, Kaczper, était en prison depuis deux mois, et ils se sont donc accoutumés à voir sa place inoccupée, mais savoir qu’il n’est plus là aujourd’hui, et qu’il ne reviendra pas, accentue la douleur de sa perte.

			Orla, la plus jeune des sœurs, qui a tout juste treize ans, enfouit sa tête blonde dans ses mains et se met à sangloter. Ses larmes tombent sur la couche de sucre en poudre qui recouvre constamment la vieille table en chêne usée, y dessinant des éclaboussures sombres. Jacob se rapproche d’elle en glissant le long de la table, laissant des traces dessus. Elle l’entoure de son bras et il caresse sa chevelure blonde. Il n’a que huit ans et est affecté par tout ce qui s’est passé au cours de cette sombre matinée. 

			Tout a commencé à l’aube, lorsqu’ils ont été réveillés par de violents coups frappés à la porte rouge vif de leur boulangerie. 

			—	Levez-vous ! a aboyé le soldat nazi à leur attention. Vous allez rendre visite à votre père. 

			Oh, cette idée les avait motivés, sur le moment. Ils s’étaient habillés en hâte et l’avaient suivi jusqu’à la prison dans laquelle Kaczper Dabrowski était en détention depuis que les nazis étaient entrés dans Varsovie début septembre. Ils avaient tous évoqué avec empressement ce qu’ils voulaient lui dire, la manière dont ils le serreraient dans leurs bras et lui promettraient qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour lui permettre de regagner la boulangerie familiale, leur foyer. Ils avaient subi une cruelle désillusion. Kaczper n’était pas en train de les attendre dans une pièce, il avait été poussé jusqu’à un balcon sur lequel étaient fixés des nœuds coulants, et eux-mêmes avaient été conduits, sous la menace d’une arme, dans la cour située en contrebas. 

			—	Pourquoi est-ce qu’ils l’ont tué ? sanglote Jacob, laissant libre cours à son chagrin à l’abri dans leur maison. 

			—	Parce que c’était un homme bon, répond Hana, l’aînée, âgée de dix-huit ans. Et les nazis haïssent les hommes bons. 

			—	Pas autant que nous, nous détestons les nazis, enrage Zuzi, une virulente jeune femme de dix-sept ans. 

			Tous la houspillent pour qu’elle se taise. On ne sait jamais, quelqu’un pourrait les entendre…

			Magda prépare du thé dans une grande théière, dispose les tasses comme elle le fait chaque matin et déniche une miche de pain aux fruits, la spécialité de Kaczper. Elle s’est occupée de la boulangerie durant les deux derniers mois, confectionnant avec amour les recettes de son mari jusqu’à ce que celui-ci puisse reprendre le travail. Malheureusement, cela n’arrivera jamais. Ses mains tremblent et Hana se précipite pour l’aider. Ils viennent de vivre la pire matinée de leur existence et tous frissonnent. Elle s’efforce de trancher le pain de son mieux, mais elle est hantée par l’image de la cour sombre de la prison. 

			—	Kaczper ! avait-elle hurlé au moment où elle l’avait vu. 

			Il avait baissé les yeux, surpris, le regard empli d’une infinie tristesse. 

			—	Chérie, avait-il murmuré, comme s’ils se rencontraient dans un parc au cours d’une soirée estivale embellie par un ciel aux teintes roses, et non alors qu’il était sur le point de mourir brutalement de la main des forces d’occupation de Varsovie. C’est si bon de te voir ! Et toi aussi, mon fils. Prends soin de ta mère. 

			Le petit Jacob, blotti contre Magda, avait hoché la tête, se mordant la lèvre pour l’empêcher de trembler. 

			—	Bon garçon. Et mes petites filles, avait ajouté Kaczper en souriant cette fois à l’intention d’Hana, de Zuzi et d’Orla, avant de se reprendre. Des jeunes filles, maintenant, qui sont toutes belles. 

			Elles s’étaient agitées, mal à l’aise de l’entendre parler de leur beauté au cours de cette horrible matinée, mais reconnaissantes envers lui de l’avoir fait. Kaczper Dabrowski1, maître boulanger et conseiller municipal dévoué, avait toujours vu le meilleur dans toutes les situations. Ses délicieux pains et pâtisseries n’avaient été surpassés que par les projets optimistes qu’il nourrissait pour sa ville de prédilection – des projets qui étaient sur le point de lui coûter la vie. 

			—	Mère, avait enfin ajouté Kaczper, adressant son dernier sourire à Babcia Kamilla, qui se tenait figée à côté de Magda. Poursuis le combat. 

			—	Je ne cesserai pas, mon fils. 

			—	Je le sais. Nous ne nous laisserons pas opprimer longtemps. 

			Kamilla avait hoché la tête avec détermination, et l’on devinait presque, le long de son cou fin, la boule de sanglots qu’elle s’efforçait de contenir. Elle avait perdu son mari, Aleksander, au cours du premier combat contre les envahisseurs, et allait désormais être également privée de son fils. 

			—	Restez forts, avait-il demandé à sa famille, tandis que des soldats à l’air triomphant avaient passé le nœud coulant le plus proche autour de son cou. Ne me pleurez pas. Je ne veux pas que vous pleuriez, mais que vous viviez et aimiez – et combattiez. Vous voulez bien faire cela pour moi ? 

			Ses proches avaient hoché la tête en signe d’assentiment, mais soudain, sa voix s’était étranglée et ses yeux marron s’étaient remplis de larmes. 

			—	Je suis désolé, avait-il dit. Je suis désolé de vous quitter. Je suis tellement, tellement désolé de vous quitter…

			Orla avait éclaté en sanglots, des larmes avaient coulé silencieusement sur les joues de Zuzi, et Hana les avait toutes deux serrées contre elle d’un geste protecteur. 

			—	Je t’aime, Kaczper ! s’était écriée Magda d’un air de défi. 

			—	Je t’aime, avait dit Hana en écho à sa mère, puis tous avaient répété ces mots. 

			Ils les avaient répétés au moment où les gardes avaient saisi cet homme à la carrure imposante et l’avaient fait basculer par-dessus la rambarde. Ils les avaient répétés de plus en plus fort pour remplir les derniers instants de leur père d’autant d’amour que possible, jusqu’à ce qu’il ait perdu la vie, au bout de quelques brefs instants, heureusement. Il s’en était allé.

			Tous sont en train de contempler désormais sa chaise au sein de la confortable cuisine du foyer dans laquelle était confectionné le pain de la boulangerie qu’il avait créée avec Magda après leur mariage. Le coussin porte encore l’empreinte de son corps massif, les accoudoirs sont usés et lisses d’avoir été effleurés par ses mains habiles de boulanger. 

			—	Il n’est pas parti, affirme Hana d’un air de provocation, tendant la main pour toucher le bois. Il n’est pas parti, parce qu’il est là, dans nos cœurs. 

			Elle se frappe la poitrine de la main, et ses sœurs l’imitent, Zuzi avec un claquement sonore, Orla en appuyant doucement, comme si elle tentait de contenir son cœur battant dans sa poitrine. Jacob fait de même, se tenant droit comme un petit soldat, et de façon incongrue, ils rient. Le son se propage dans la boulangerie, comme cela était le cas pendant tant d’années, et ils se regardent, puis tendent instinctivement les bras pour se prendre les mains autour de la table. Kamilla hésite, mais aujourd’hui, même leur grand-mère si réservée a besoin du réconfort d’un geste humain, et elle rejoint le cercle. 

			—	Vous l’avez entendu, leur dit-elle. Nous combattons, nous vivons et nous aimons. 

			—	Il a dit, ose la corriger Orla, que nous devons vivre, aimer et combattre. 

			Kamilla secoue la tête. 

			—	Nous battre d’abord. Demain, nous rejoindrons la résistance. C’est d’accord ? 

			Orla semble hésitante et Madga lui serre les doigts. 

			—	Résister ne veut pas nécessairement dire être armé, ma chérie. Nous pouvons nous battre à notre manière. 

			Les trois sœurs se regardent mutuellement, puis elles se tournent vers leur mère et vers leur petit frère, qui a les yeux écarquillés. Les yeux de Zuzi flamboient de rage, ceux d’Orla s’embuent de larmes et ceux d’Hana s’assombrissent d’inquiétude. La douleur d’avoir perdu leur père palpite de manière tangible entre elles, enserre telle une liane leurs cœurs meurtris, les soude encore davantage qu’auparavant. 

			—	Nous allons combattre avec nos propres moyens, concèdent-elles. Ensemble. Ainsi, le moment venu, nous nous révolterons. Et nous vaincrons. 

			PREMIÈRE PARTIE

			Devant Dieu Tout-Puissant, devant la Sainte Vierge Marie, Reine de la Couronne de Pologne, je pose mes mains sur cette Sainte Croix, le symbole du martyre et du salut, et je fais le serment de défendre l’honneur de la Pologne de toutes mes forces, de combattre les armes à la main pour la libérer de l’esclavage, même au prix du sacrifice de ma propre vie, de montrer une obéissance absolue envers mes supérieurs et de garder le secret quel qu’en soit le prix.

			Serment d’allégeance de l’Armia Krajowa 
(l’armée clandestine polonaise)

			

			
				
						1.	En Pologne, les noms de famille ont une terminaison en « a » pour les femmes et en « i » pour les hommes, y compris au sein d’une même famille.
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			30 juillet 1944

			Hana

			Hana appuya son visage contre la vitre du tram, incapable de croire à la réalité de ce qu’elle voyait au-dehors. Ses sœurs et elle s’efforçaient de paraître calmes lorsqu’elles rejoignaient leurs stations respectives pour se former auprès de l’AK, mais cette fois-ci, il était difficile de se montrer impassibles, car une étrange panique régnait à Varsovie. Des soldats allemands défilaient le long de l’avenue de Jérusalem, mais ils ne ressemblaient à aucun des Allemands qu’elle avait vus jusqu’à présent. Ils raclaient le sol de leurs pieds chaussés de bottes cavalières boueuses, et leur regard était rivé sur la chaussée de la ville qu’ils avaient envahie avec arrogance cinq ans plus tôt. Leurs uniformes étaient déchirés et mal ajustés, ils affichaient un air de défaite. Elle agrippa les bras de Zuzi et d’Orla, et désigna du menton l’étonnante scène qui se déroulait derrière la vitre. 

			Zuzi prit un air réjoui. 

			—	Regarde-les, à se traîner dans la fange dont ils proviennent !

			—	Zuzi, chut ! 

			Hana jeta un regard nerveux à la ronde, consciente, comme toujours, de son devoir, en tant que sœur aînée, de veiller sur ses cadettes. Elles se trouvaient dans l’unique wagon polonais, le seul sur les trois wagons du tramway, l’avant étant réservé – Nur für Deutsche, « aux Allemands seulement » –, mais on ne savait jamais qui était en train de vous écouter. 

			Aucun Polonais ne serait allé moucharder de son propre chef, mais il y avait des soldats partout. 

			—	Ne t’inquiète pas au sujet des Allemands, répliqua Zuzi. Ils sont bien trop occupés à déguerpir pour écouter ce que nous disons. Regarde. 

			Elle avait raison. Le tram était en train de s’arrêter près de la gare principale de Varsovie, à Srodmiescie, le centre moderne de la ville, et à l’avant, deux wagons crachèrent un grand nombre d’Allemands bien habillés, traînant derrière eux des valises, des sacs et des malles, et se pressant vers la gare. 

			—	Ils s’en vont ? 

			Hana rapprocha encore son visage de la vitre. En pleine saison estivale, celle-ci était brûlante, mais elle ne voulait pas manquer l’événement. Les familles allemandes qui sortaient du tram en rejoignaient de nombreuses autres qui gagnaient la gare dans de luxueuses voitures, à pied ou même dans des charrettes tirées par des chevaux. Il s’agissait d’un exode qui n’avait d’équivalent que celui des pauvres Juifs chassés du ghetto l’année précédente. 

			—	Dommage qu’il n’y ait pas de chambre à gaz pour ces salauds, marmonna Zuzi. 

			—	Zuzi ! Chut. 

			Hana tira désespérément sur la manche de sa sœur, pour qu’elle se montre moins virulente. Elle comprenait ses sentiments, naturellement, mais il valait mieux qu’elle les exprime au sein de l’univers protégé de la boulangerie de leur mère. 

			—	Ils ont l’air si tristes, commenta Orla, en posant ses mains sur la vitre, comme pour les tendre à l’extérieur et venir en aide aux fuyards. 

			En suivant la direction du regard bleu de sa plus jeune sœur, Hana aperçut une mère se débattant entre un bébé et un bambin tout en tirant une énorme valise en direction de la gare. Le bébé pleurait, l’enfant traînait les pieds, et la mère paraissait terrifiée. Cependant, tandis qu’elles l’observaient, un soldat musclé se pencha pour offrir du chocolat au bambin et s’empara de la valise, délestant la femme blonde de sa lourde charge. 

			—	Mon cœur saigne, railla Zuzi d’un ton sarcastique. 

			Orla s’écarta de la vitre. 

			—	Tu as raison. Désolée. Mais c’est tellement affreux. Ce sont aussi des êtres humains. 

			Orla avait raison, se dit Hana, et elle se fraya un chemin vers elle pour la serrer dans ses bras pendant que le tram redémarrait. Orla la regarda avec admiration. Sa petite sœur avait eu dix-huit ans récemment. C’était une jolie jeune femme qui possédait la chevelure la plus claire des trois sœurs. Ceux de Zuzi étaient presque noirs, comme ceux de leur père, ceux d’Hana avaient une teinte de « paille séchée » – noisette, selon les termes de son adorable mère –, mais Orla, tout comme Magda, possédait le blond clair d’un ange et ses yeux bleus étaient toujours assortis d’un sourire – ou de larmes, en particulier dans les situations dans lesquelles des enfants étaient concernés. 

			—	On dirait que tout va être bientôt terminé, ma petite Lania, constata Hana. 

			Orla sourit en entendant le surnom que lui donnait sa famille : Lania – « biche » –, inspiré par cet animal qu’elle adorait apercevoir pendant son enfance lors de promenades dans les forêts au nord de Varsovie. Désormais, ces forêts étaient remplies d’hommes et de femmes de l’AK – le sigle de l’Armia Krajowa, ou « Armée de l’Intérieur » –, et Lania était devenu son pseudonyme au sein de cette armée. Non qu’elle veuille combattre, Dieu soit loué – ou du moins, uniquement à sa manière, comme leur mère le leur avait enseigné, car la plus jeune et la plus douce des sœurs Dabrowska apprenait le métier d’infirmière. Ses compétences allaient peut-être bientôt être utiles. 

			—	Regardez-les, persifla Zuzi en désignant un autre groupe de soldats dans la rue, tout aussi débraillés que les précédents. Ils fuient les Russes. L’Armée rouge ne doit pas être loin. Nous devons nous soulever et nous emparer de la ville pendant qu’ils sont en déroute. 

			—	Lorsque le moment sera propice, nous agirons, confirma Hana, s’efforçant de calmer sa sœur au caractère belliqueux. 

			—	Comment pourrait-il y avoir un moment plus propice que celui-ci ? interrogea Zuzi, dont les yeux sombres brillaient d’un éclat fiévreux. 

			Elle n’avait pas tort. Hana travaillait comme agente de liaison et transmettait des messages secrets entre les nombreuses unités de l’AK, l’armée clandestine qui, à Varsovie, était forte de quarante mille têtes, et elle savait que le désir de livrer combat s’intensifiait. La veille, le gouverneur Fischer, dirigeant nazi de Varsovie, avait donné l’ordre de se présenter à tous les hommes polonais en âge de remplir leurs « obligations militaires », et elle avait passé la journée à transmettre les instructions de l’AK, qui consistaient à ignorer ces convocations. Cela constituait un risque, car les Allemands hésitaient rarement à exercer de brutales représailles, mais ce n’était pas aussi risqué que de laisser tous les hommes en âge de combattre être emprisonnés. Toutefois, rien ne s’était produit ; les Allemands semblaient réellement être sur les dents. 

			Hana circulait avec sa miche de pain sous le bras, se demandant quelles seraient ses instructions du jour. Transporter des messages secrets était une tâche qui lui convenait à merveille et lui permettait d’utiliser sa connaissance quasi parfaite de la ville pour se déplacer. Cependant, il s’agissait d’une mission dangereuse, car quiconque était surpris à transmettre des instructions de l’AK était exécuté pour trahison. Jusqu’alors, sa tactique, consistant à transporter les ordres officiels dans l’une des miches de pain fraîchement cuites de sa mère, l’avait protégée, mais comme les Allemands devenaient plus nerveux, et la situation de l’AK plus explosive, le risque était plus élevé. Quelque chose allait se produire. 

			Dans le tram, tous les passagers observaient les Allemands fuir en nombre, et Hana sentait que l’atmosphère s’échauffait, comme si les lignes électriques des tramways circulaient non seulement au-dessus de la tête des Varsoviens, mais passaient également dans leurs corps. Ils avaient été si longtemps opprimés par les Allemands, si longtemps traités comme des citoyens de seconde zone dans leur propre ville, se voyant refuser l’accès aux meilleurs restaurants, aux théâtres et aux cinémas, interdits d’entrer au gouvernement, et même d’étudier…

			Les Volksdeutsche étaient les civils nés en Allemagne qui avaient été envoyés par milliers dans la Varsovie occupée, et ils se pavanaient dans la ville comme si elle leur appartenait. Les nazis avaient confisqué de nombreux commerces aux Polonais, confiant des entreprises familiales vieilles de plusieurs siècles à ces parvenus sans montrer la moindre gratitude ni offrir la moindre compensation. Pire encore, ils avaient réquisitionné les maisons et les appartements des Juifs, les parquant dans un ghetto, et installé ces cinglés d’Allemands dans leurs foyers. Cela était barbare, et les Varsoviens détestaient les Volksdeutsche presque autant que les soldats nazis. 

			Toutes les écoles et les universités polonaises avaient été fermées. Entre deux missions d’agent de liaison, Hana préparait un diplôme d’architecture en suivant secrètement des cours dispensés à leurs risques et périls par des hommes et des femmes courageux susceptibles d’être arrêtés à tout moment. Elle avait vu trois de ses professeurs subir le même sort que son père l’année précédente, et souhaitait désespérément que les occupants qu’elle détestait tant soient vaincus, afin de pouvoir de nouveau étudier librement et soustraire la ville qu’elle aimait aux ravages de la guerre. Elle était certaine que son père aurait été fier de la voir agir, tout comme il aurait été fier de la voir épouser Emil, son amour… 

			Hana serra légèrement ses bras autour d’elle, ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle songeait à son fiancé, un pilote polonais qui avait dû fuir Varsovie lorsque la ville avait été occupée par les Allemands en 1939. Cela faisait cinq longues années. Elle savait qu’il avait trouvé refuge en Grande-Bretagne et qu’il employait courageusement ses compétences au sein de la RAF, mais elle ne l’avait pas revu depuis. Il avait alors une large carrure, était solidement charpenté et avait un sourire en coin qui lui réjouissait le cœur chaque fois qu’elle le voyait, mais elle se demandait à quoi il ressemblait aujourd’hui. La guerre l’avait-elle rendu aussi filiforme qu’elle ? Ses épaules s’étaient-elles voûtées, après son si long séjour dans un pays étranger ? Les dangers encourus dans son métier de pilote lui avaient-ils ôté son merveilleux sourire ? Était-il d’ailleurs encore vivant ? Elle avait reçu sa dernière lettre plusieurs semaines auparavant, mais il était actuellement impossible d’envoyer du courrier, et elle refusait de perdre espoir. Elle attendait avec impatience la libération pour le retrouver. Et alors… 

			—	Nous devons nous montrer prudentes, chuchota-t-elle à l’intention de ses sœurs. Les Russes sont imprévisibles. 

			—	Les Russes sont de notre côté, déclara avec force Orla. Ce sont nos alliés !

			Hana lui sourit avec tendresse. 

			—	Les Russes ne sont pas nos alliés, mais les alliés de nos alliés, rectifia-t-elle. Staline n’a pas de relations diplomatiques avec la Pologne et il aimerait l’intégrer à son Empire, une volonté des Russes depuis toujours. 

			—	C’est pour cette raison que nous devons nous révolter et reprendre Varsovie nous-mêmes, insista Zuzi, repoussant impatiemment les mèches brunes qui retombaient sur son visage. Vous n’avez pas envie de les occire, vous ? 

			—	Je ne sais pas ce que veut dire « occire », se déroba Orla. 

			Zuzi secoua la tête. 

			—	Eh bien, tu devrais. 

			—	Oui, Zelazo…

			Hana sourit en entendant sa réponse. Zelazo – « fer » – était le pseudonyme de Zuzi au sein de l’AK, qu’elle avait choisi lorsqu’elles avaient rejoint la résistance quelques jours après l’exécution de leur père en 1939. La deuxième des filles Dabrowska combattait au sens traditionnel du terme au sein des Minerki, une unité entièrement féminine de combattantes formées à l’usage des explosifs. Ses camarades et elles avaient fait dérailler un grand nombre de trains allemands, ou réduit en miettes des usines au cours des deux années passées, et cette tâche convenait à sa personnalité combative. Elle avait choisi le nom de code Zelazo, car, avait-elle dit, son cœur était fait de métal, et il en serait ainsi jusqu’à la défaite des Allemands. Hana était triste de constater que Zuzi était résolument célibataire à vingt-deux ans, mais en cette période de guerre, sa sœur avait légitimement le droit de préférer les mines aux hommes. 

			—	Allez, venez ! s’exclama Zuzi. C’est notre arrêt. 

			Hana descendit en trombe du tram avec ses sœurs et leva instinctivement les yeux vers le ciel bleu au-dessus d’elle. Les Alliés allaient probablement envoyer des avions, s’ils avaient appris que les Allemands étaient en train de battre en retraite. Les pilotes polonais rentreraient peut-être pour participer à la libération de Varsovie, comme ils en avaient fait le serment. 

			—	Je suis déchiré d’avoir à te quitter, lui avait dit Emil le jour où ils avaient dû se séparer, et il l’avait serrée si fort dans ses bras que presque toutes les parties de leurs corps avaient été en contact – ce qui avait éveillé son désir pour lui. 

			—	Si tu restes, ils te tueront. 

			Ils en étaient conscients tous les deux ; le mariage qu’ils avaient planifié risquait de se transformer en funérailles. La réputation des pilotes polonais était telle qu’ils n’auraient pas été laissés en vie, et effectivement, après leur départ, ceux-ci avaient fait leurs preuves au cours de la bataille d’Angleterre. Des informations avaient été transmises par les haut-parleurs installés par les nazis à Varsovie, qui crachaient en crépitant des récits vantant l’audace et le talent de la Luftwaffe, alors que les radios clandestines avaient évoqué des récits bien différents – de Spitfire et de Hurricane défiant les Messerschmitt, et protégeant le précieux bras de mer qui séparait la Grande-Bretagne du reste de l’Europe contre l’envahisseur nazi. 

			Durant des mois, Hana avait redouté le pire, craignant d’apprendre la mort d’Emil, mais elle avait fini par recevoir une précieuse lettre de sa part, dans laquelle il faisait modestement part de « quelques succès » et lui parlait de la peinture violette dont il avait orné le dessous de son avion en son honneur. Fiolet était le surnom qu’il lui avait donné durant l’été féerique de 1939, car, avait-il dit, les pétales de la petite violette avaient la forme de cœurs et il lui avait fait don du sien. Peu après, les Allemands avaient envahi le pays, les Russes sur les talons, et tout avait changé. 

			Hana avait adopté le nom de code Fiolet, en hommage à Emil, dont les lettres avaient continué d’arriver, noircies par le stylo du censeur, mais emplies d’amour malgré tout. Puis, l’année dernière, elle avait appris qu’en raison de l’invasion de l’Italie par les Alliés, Emil avait été posté à Brindisi. « Nous arrivons, mon amour, avait-il écrit. Lève les yeux vers le ciel, et lorsque tu verras du violet, tu sauras que je suis tout près. » Cela allait-il bientôt être le cas ? C’était presque trop merveilleux pour y croire. 

			Hana se reprit et se tourna vers ses sœurs pour les serrer contre elles avant qu’elles ne se dirigent, séparément, vers leur lieu de formation secret de l’AK – pour Zuzi les forêts situées au nord de la ville, pour Orla l’hôpital situé en bordure de Stare Miasto, la vieille ville médiévale, et pour Hana son unité de liaison, sur place, à Srodmiescie. 

			—	Les Russes arrivent, chuchota Zuzi tandis qu’elles s’étreignaient toutes les trois. Ils ont parcouru sept cents kilomètres au cours des six dernières semaines… Pourquoi s’arrêteraient-ils à Varsovie ? Nous allons être libérées, les filles, nous allons vraiment être libérées ! 

			—	Tu le penses ? 

			—	Je le sais. Tata2 doit être tout heureux de regarder la ville de là-haut. 

			Hana éprouva une forte émotion à l’évocation de leur père, et elle jeta instinctivement un coup d’œil en direction de la prison de Pawiak, qui se dressait, sombre et menaçante, un peu plus haut dans la rue. En l’observant plus attentivement, elle aurait aperçu les corps qui y étaient constamment suspendus, comme celui de Kaczper autrefois, mais elle évita résolument d’observer les silhouettes ballantes dont les ombres tragiques hantaient Varsovie, et embrassa Zuzi. 

			—	Fais attention à toi. 

			—	Sois sur tes gardes, lui recommanda à son tour Zuzi. On se voit au coucher du soleil !

			—	On se voit au coucher du soleil, renchérit Orla, qui se dirigea vers le tram qui la conduirait à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. 

			Hana resta immobile, regarda ses sœurs s’éloigner, entendant encore résonner à ses oreilles l’écho de leurs paroles. « On se voit au coucher du soleil » était une phrase en usage depuis toujours au sein de la famille – rappelant que, quels que soient les défis que ses membres allaient rencontrer au cours de la journée, ils seraient de nouveau ensemble avant que celle-ci ne se termine. Ils la prononçaient avec une détermination accrue depuis que le simple fait de se retrouver assis autour de la table en fin de journée était devenu moins sûr qu’auparavant, et Hana ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’inquiétude. Comment aurait-il pu en être autrement ? 

			—	On se voit au coucher du soleil ! s’exclama-t-elle également à l’intention de ses sœurs. 

			Coinçant sa miche de pain évidée sous son bras, elle remonta les ruelles jusqu’à son centre de liaison, dissimulé à l’étage d’un petit salon de beauté délibérément trop miteux pour attirer les Volksdeutsche. En haut de l’escalier, elle constata que les autres agentes de liaison étaient très agitées. 

			—	Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle. 

			—	C’est l’apogée ! répondit l’une des filles en lui tendant une feuille de papier. Lis le message du jour…

			Hana baissa les yeux. Là, en caractères noirs gras, estampillés par le commandant Bor en personne, figuraient les mots que tous les Varsoviens attendaient sans doute : 

			Du commandant Bor à tous les agents de l’AK dans la zone de Varsovie : j’annonce l’état d’alerte. Toutes les troupes et les auxiliaires doivent se tenir prêts à l’action. L’heure « W » est proche. 

			L’heure « W » : W pour wystapienie – « insurrection ». Enfin ! Hana songea à Zuzi, qui serait heureuse d’apprendre la nouvelle ; à Orla, qui allait s’inquiéter de ses conséquences ; à Babcia Kamilla, qui appellerait à la révolution ; à Jacob, son frère adolescent, qui voudrait à tout prix participer ; et à leur mère, Magda, qui attendrait dans la boulangerie qu’ils rentrent à la maison au coucher du soleil. Brusquement, les chances qu’ils puissent tous le faire lui semblèrent diminuer dangereusement, mais qu’y pouvaient-ils ? Si la position des nazis s’affaiblissait, l’AK devait agir. 

			Tata leur avait demandé de continuer le combat, Hana était déterminée à remplir sa promesse envers lui et envers toutes les personnes piégées dans cette ville brutalement occupée. Si les Russes arrivaient, ils devaient se soulever, reprendre Varsovie et les accueillir comme des alliés. Cela ne devrait pas représenter plus de quelques jours de combat, et en valait la peine s’il était question de retrouver enfin la liberté. 

			La liberté d’être avec Emil. 

			Hana s’empara avec avidité d’une dizaine d’ordres officiellement estampillés pour les remettre aux commandants de sections qui lui étaient affectés, cachés dans la ville, et les glissa dans sa miche de pain. Ses mains tremblaient, mais elle pensa à son père et au serment que sa famille avait prêté de venger sa mort. Ils avaient tenu bon. Il était temps de porter la nouvelle dans tout Varsovie ; temps de répliquer, enfin. 

			

			
				
						2.	 NdE : « Papa », en polonais.
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			Zuzi

			Zuzi bondit du tram et gravit la rue en direction de la forêt de Kampinos aussi rapidement que ses jambes athlétiques le lui permettaient. Elle se sentait pleinement en accord avec elle-même, vivante et débordante d’énergie. Les soldats allemands, autrefois pétris d’arrogance, battaient en retraite à travers Varsovie, vaincus et mis en déroute par la progression de l’Armée rouge, et elle était impatiente de participer à leur anéantissement définitif. 

			—	Nous allons te venger, Tata, jura-t-elle dans un souffle. 

			Elle se rappela son père se tenant avec bravoure sur ce sinistre balcon de la prison, ses épaules nues rejetées en arrière alors qu’elles étaient zébrées par d’horribles marques de fouet, les yeux brillants tandis qu’il contemplait sa famille au-dessous de lui. 

			« Nous ne nous laisserons pas opprimer longtemps », leur avait-il dit, et il avait eu raison, même si, Dieu leur vienne en aide, cela avait pris déjà assez de temps. Zuzi avait dix-sept ans lorsque les nazis étaient entrés en force dans Varsovie ; elle était désormais âgée de vingt-deux ans et avait été formée au sabotage. À l’école, elle avait étudié avec beaucoup d’assiduité les matières qui n’étaient soi-disant « pas pour les filles », la science et les mathématiques, et, grâce à l’AK, elle avait assimilé des connaissances en chimie bien plus poussées que celles qu’elle aurait pu acquérir à l’école. Elle était prête à se battre. 

			Zuzi se souvint des chaînes accrochées sur le mur de sa grand-mère. Babcia Kamilla racontait fréquemment l’histoire de son propre père, emprisonné en Sibérie, où il avait été contraint de poser des rails dans des plaines enneigées par des températures bien inférieures à zéro, ses jambes trop légèrement couvertes enchaînées aux camions d’approvisionnement par de cruels fers désormais exposés sur le mur de sa vaste maison à Stare Miasto. Elle avait raconté de quelle manière il avait entrepris, jour après jour, d’entamer un maillon de sa longue chaîne, et comment, alors que les gardes russes se réchauffaient dans une hutte de berger, il l’avait brisée d’un coup de maillet et s’était enfui en courant. Durant des mois, il avait parcouru les contrées sauvages de Sibérie, vivant de carcasses d’animaux et de l’hospitalité de familles paysannes, avant de finir par atteindre la frontière polonaise et de regagner Varsovie. 

			C’était le récit d’un immense courage, que Babcia Kamilla racontait toujours d’un air envieux, comme si elle aurait aimé pouvoir faire ses preuves de la même manière. Zuzi n’avait presque aucun doute sur le fait que Kamilla aurait tout aussi bien réussi à s’enfuir que son père, et qu’elle aurait, en outre, probablement tué les gardes à mains nues. 

			Sa grand-mère avait toujours soutenu les activités de Zuzi au sein des Minerki et écoutait volontiers les récits de leurs actes de sabotage. Elle avait voulu les rejoindre en invoquant son expérience en matière de fabrication de Filipinkas – des grenades artisanales constituées d’explosifs disposés dans des boîtes de conserve – au cours de la Première Guerre mondiale. Mais l’AK avait instauré un âge limite strict pour ses membres, et à soixante-huit ans, bien qu’en pleine forme et prête à en découdre, elle le dépassait largement. Zuzi était toujours heureuse de lui faire le récit des interventions des Minerki, pour que sa grand-mère les vive par procuration. Bientôt, elle lui ferait peut-être le plus beau récit de tous : celui de la liberté. 

			Atteignant la lisière de la forêt, elle y pénétra par le point d’entrée qui lui avait été indiqué et compta les chênes pour suivre l’itinéraire qui la mènerait au site d’entraînement du jour. Elle se sentit soulagée d’être parvenue sous les arbres, loin de l’agitation trépidante de la ville, et ralentit le pas, écoutant le bruissement des feuilles, mais aussi celui des nombreuses troupes de l’AK qui s’entraînaient, et bien souvent vivaient ici, dans le refuge providentiel que constituait la vaste forêt de Kampinos. 

			—	Mot de passe. 

			La jeune femme qui se tenait sur le chemin connaissait parfaitement Zuzi, mais elle était à cheval sur la procédure. Levant les yeux au ciel, Zuzi lui indiqua le mot du jour, zonkile – « jonquilles » –, et fut autorisée à avancer. Dans la clairière située plus loin, bien ombragée par des rhododendrons à l’indécente profusion de couleurs, se trouvaient les Minerki – un groupe de vingt expertes en explosifs, dont les compétences avaient été perfectionnées au cours des deux dernières années grâce au rigoureux enseignement de leur brillante supérieure, Tosia. 

			Tosia fit signe à Zuzi d’entrer dans le cercle au moment où une autre jeune femme arrivait derrière elle. Elles devaient se présenter séparément pour éviter d’être repérées, et à la pensée qu’elles allaient bientôt pouvoir combattre officiellement, Zuzi se sentit euphorique. Elle n’était pas la seule. 

			—	J’ai l’autorisation de vous annoncer que nous sommes en état d’alerte, annonça Tosia, une nouvelle qui fit l’objet d’ovations silencieuses. Le Q.G. surveille l’avancée des Russes et décrétera l’heure « W » au moment où il considérera que l’insurrection aura le plus de chances d’aboutir. Varsovie est sur le point d’être libérée. 

			Autour du cercle, tous les yeux brillaient. Les jeunes combattantes n’avaient pu vivre leur jeunesse librement en raison de l’occupation, avaient subi des privations, s’étaient vu interdire d’étudier. Elles avaient uniquement pu continuer d’adhérer au mouvement des scouts. Considéré comme sain par les militaires nazis, ce mouvement avait permis à l’AK d’entraîner des milliers de jeunes gens aux bases du combat sous couvert de préparation de feux de camp et d’activités diverses. Zuzi et ses sœurs avaient rejoint les « rangs gris » – appelés ainsi à cause de la couleur de leur uniforme – et intégré l’AK pour les adultes dans les catégories qu’elles avaient choisies. La manipulation d’explosifs convenait parfaitement à Zuzi, et elle était fière de faire partie des Minerki. 

			—	Rome a été libérée il y a des semaines, mentionna-t-elle. Et j’ai entendu dire que les Alliés étaient près de Paris. Imaginez si nous arrivons à chasser les nazis de notre capitale avant que les Français ne nettoient la leur ! 

			—	Ce serait merveilleux, acquiesça solennellement Tosia, et légitime. Notre gouvernement n’a jamais rampé devant les Allemands comme ce salaud de collaborateur de Pétain. Il les a combattus depuis son exil. Et Varsovie n’a jamais capitulé, même lorsqu’ils nous ont assassinés de sang-froid. Cette ville comptait un million trois cent mille habitants avant que les nazis ne l’envahissent, et aujourd’hui, j’ai entendu dire que nous n’étions plus que neuf cent mille. Trop de vies ont été perdues, mais il en reste beaucoup pour la reconquérir ! 

			Les filles poussèrent de nouvelles acclamations étouffées. 

			—	La guerre ! chuchota Nina, la plus jeune, dont les yeux s’allumèrent. 

			À ces mots, Tosia leva une main pour tempérer leur ardeur. 

			—	La guerre, oui, mais pas telle que le monde la connaît. Il s’agira d’une guérilla, menée dans des rues étroites et à l’intérieur de bâtiments complexes, expliqua-t-elle tout en jetant un regard circulaire sur son unité. Et de quoi avons-nous besoin pour gérer les bâtiments complexes ? 

			—	De saboteuses ! s’écrièrent joyeusement les filles en chœur. 

			—	De saboteuses, acquiesça Tosia. D’expertes en sabotage. Les Minerki prouveront leur valeur à l’AK dans les jours à venir, mesdemoiselles ! 

			Les jeunes filles s’observèrent mutuellement avec fierté. Il s’agissait d’une troupe entièrement féminine, et de l’avis de Zuzi, cela était préférable. Beaucoup de leurs tâches étaient risquées et n’auraient pas été autorisées si elles avaient eu des supérieurs hiérarchiques masculins susceptibles de les effectuer à leur place. Elle considérait donc que l’absence d’hommes trop sûrs d’eux était un petit prix à payer. De plus, cela lui évitait d’être tentée par une histoire sentimentale. Orla ne lisait que des romans stupides dont les héros aux yeux foncés faisaient tourner les têtes des filles, mais ce genre de littérature n’attirait pas du tout Zuzi. Ses jambes fonctionnaient tr
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