

    
        
          Tres Mujeres y Una Ciudad sin Máscaras

        

        
        
          Aly Valdés

        

        
          Published by Alicia Garcia, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      TRES MUJERES Y UNA CIUDAD SIN MÁSCARAS

    

    
      First edition. February 12, 2026.

      Copyright © 2026 Aly Valdés.

    

    
    
      Written by Aly Valdés.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Tabla de Contenido

Title Page

Copyright Page

Tres Mujeres y Una Ciudad sin Máscaras

Capítulo 1 | Las mujeres que se atrevieron a despegar

Capítulo 2 | La ciudad que empieza a mirarnos

Capítulo 3 | El cuerpo también recuerda

Capítulo 4 | La noche también despierta

Capítulo 5 | Todas las versiones de una mujer

Capítulo 6 | La llamada que atraviesa el viaje

Capítulo 7 | El palacio donde el amor fue una decisión

Capítulo 8 | La mujer que cruzó la puerta

Capítulo 9 | Estambul no espera a nadie

Capítulo 10 | El día en que aprendió a medir el silencio

Capítulo 11 | El cuerpo no negocia

Capítulo 12 | Cuando nadie te empuja, pero todo se mueve

Capítulo 13 | El lugar donde el frío no manda

Capítulo 14 | Donde todo tiene nombre

Capítulo 15 | Lo que se ofrece y lo que se sostiene

Capítulo 16 | Aprender a no acomodarse

Capítulo 17 | Lo que nadie pide, pero se espera

Capítulo 18 | El lugar donde el cuerpo deja de justificar

Capítulo 19 | Reírse también es una frontera

Capítulo 20 | Lo que siempre estuvo caliente, aunque nadie lo notara

Capítulo 21 | La noche que no reclama atención

Capítulo 22 | La decisión que no pidió permiso

Capítulo 23 | La ciudad que no te pregunta quién fuiste

Capítulo 24 | La ciudad que te recibe como si nada hubiera pasado

Capítulo 25 | La ligereza que llega cuando ya no tienes que demostrar nada

Capítulo 26 | La vida cuando deja de ser una prueba

Capítulo 27 | El gesto

Capítulo 28 | El lugar al que siempre vuelves

Acerca del Autor

Sign up for Aly Valdés's Mailing List


Tres Mujeres

y

Una Ciudad sin Máscaras

Autora

Aly Valdés

© 2026 Aly Valdés

Edición: Alina Rubi

Contacto editorial: rubiediciones29@gmail.com

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopiado, grabación u otras formas de reproducción o almacenamiento de información, sin el permiso previo y por escrito del autor, excepto en el caso de breves citas incorporadas en reseñas críticas u otros usos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor.

Introducción

Capítulo 1

Las mujeres que se atrevieron a despegar

Capítulo 2

La ciudad que empieza a mirarnos

Capítulo 3

El cuerpo también recuerda

Capítulo 4

La noche también despierta

Capítulo 5

Todas las versiones de una mujer

Capítulo 6

La llamada que atraviesa el viaje

Capítulo 7

El palacio donde el amor fue una decisión

Capítulo 8

La mujer que cruzó la puerta

Capítulo 9

Estambul no espera a nadie

Capítulo 10

El día en que aprendió a medir el silencio

Capítulo 11

El cuerpo no negocia

Capítulo 12

Cuando nadie te empuja, pero todo se mueve

Capítulo 13

El lugar donde el frío no manda

Capítulo 14

Donde todo tiene nombre

Capítulo 15

Lo que se ofrece y lo que se sostiene

Capítulo 16

Aprender a no acomodarse

Capítulo 17

Lo que nadie pide, pero se espera

Capítulo 18

El lugar donde el cuerpo deja de justificar

Capítulo 19

Reírse también es una frontera

Capítulo 20

Lo que siempre estuvo caliente, aunque nadie lo notara

Capítulo 21

La noche que no reclama atención

Capítulo 22

La decisión que no pidió permiso

Capítulo 23

La ciudad que no te pregunta quién fuiste

Capítulo 24

La ciudad que te recibe como si nada hubiera pasado

Capítulo 25

La ligereza que llega cuando ya no tienes que demostrar nada

Capítulo 26

La vida cuando deja de ser una prueba

Capítulo 27

El gesto

Capítulo 28

El lugar al que siempre vuelves

Acerca del Autor

Introducción

Tres mujeres cubanas, radicadas en Miami, deciden viajar juntas a Turquía sin imaginar que ese trayecto marcará un antes y un después en sus vidas. Empresarias, independientes, aparentemente fuertes, cargan en silencio matrimonios desgastados por la infidelidad, el control y la ausencia emocional. 

Han aprendido a resistir, pero no a sentirse elegidas.

El avión que las aleja de Miami se convierte en el primer espacio de confrontación interior: preguntas postergadas, heridas no nombradas y una verdad incómoda que empieza a abrirse paso. 

Lejos de casa, Estambul las recibe con su caos fascinante, sus terrazas frente al Bósforo, el aroma del salep, la dulzura del baklava, el eco del llamado a la oración y una ciudad que no duerme ni juzga.

Entre desayunos turcos, baños de vapor, nieve inesperada y miradas que despiertan lo que creían dormido, las tres mujeres comienzan a reconocerse desde un lugar nuevo: el de su propio valor. 

Turquía no les ofrece soluciones, pero sí un espejo. En ese reflejo descubren que no eran frágiles, sino invisibles para quienes decían amarlas.

Tres mujeres frente a una ciudad que no dormía es una novela rosa íntima y poderosa sobre la amistad femenina, la identidad migrante, el deseo, la lealtad mal entendida y el despertar emocional que ocurre cuando una mujer se permite mirarse lejos de las expectativas ajenas. 

Un viaje físico y emocional que demuestra que, a veces, alejarse es la única forma de volver a una misma.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 1


Las mujeres que se atrevieron a despegar
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Todavía estás a tiempo de no ir.

La voz no vino del avión ni de ninguna de ellas. Vino de mí. No gritó. Nunca lo hace. Susurra, como quien sabe que la decisión ya está tomada pero igual necesita dejar constancia.

El avión avanzaba lento por la pista, pesado, decidido. Sentí la vibración bajo los pies, ese temblor contenido que antecede a lo irreversible. Afuera, Miami comenzaba a encogerse en luces ordenadas, casi perfectas, como una postal que ya no promete nada nuevo.

Tres cubanas sentadas en la misma fila. Tres mujeres fingiendo tranquilidad. Tres vidas enteras comprimidas en un equipaje de mano.

¿De qué tienes miedo? me pregunté sin mover los labios. ¿De Turquía o de lo que puedas descubrir lejos de casa?

Laura estaba a mi derecha. Miraba su celular con una atención que no tenía nada que ver con la pantalla. Lo desbloqueaba, lo bloqueaba, lo volvía a mirar. Esperaba un mensaje que no llegaba. O tal vez esperaba que no llegara.

María, a mi izquierda, había cerrado los ojos apenas nos sentamos. Dormía con ese cansancio profundo de quien sostiene demasiado tiempo cosas que no se dicen. Su respiración era tranquila, pero sus manos no. Las tenía cruzadas con fuerza, como si incluso dormida no se permitiera soltarse.

Yo observaba. Siempre observaba. 

La azafata sonrío al pasar. Dijo algo amable. Asentí sin escucharla del todo.

En ese momento pensé en Cuba. En la niña que fui. En la que jamás habría pronunciado la palabra Estambul sin sentir que estaba nombrando otro planeta. 

Crecimos aprendiendo a agradecer lo poco, a no pedir demasiado, a no incomodar. Soñar grande era un acto inútil cuando lo urgente era sobrevivir.

Sin embargo, ahí estábamos. Empresarias. Radicadas en Miami. Pagando un viaje que en otro tiempo solo habría existido en la imaginación.

El éxito llegó, sí. Pero llegó acompañado de silencios largos, de matrimonios que se convirtieron en acuerdos tácitos, de pasiones archivadas como si fueran una etapa superada.

El avión se detuvo un segundo antes del despegue. Ese segundo suspendido donde todo todavía podría volver atrás.

Todavía estás a tiempo, repitió mi voz interior.

Recordé una cena. Una mesa demasiado grande para dos personas. El sonido de los cubiertos. La pantalla del celular de mi esposo iluminándose boca abajo.

—Es del trabajo —había dicho sin mirarme.

Yo asentí. Como siempre. Porque discutir cansa. Porque preguntar duele más cuando ya sabes la respuesta.

El avión aceleró. El cuerpo se fue hacia atrás y algo dentro de mí cedió sin pedir permiso. No fue miedo. Fue alivio. Una rendija mínima por donde entró aire después de mucho tiempo.

¿En qué momento el amor se volvió negociación? ¿Cuándo aceptamos migajas emocionales como si fueran actos de generosidad? ¿Por qué ellos buscaron afuera lo que jamás se atrevieron a construir con nosotras?

Laura soltó un suspiro corto, casi imperceptible. Guardó el celular en la cartera y miró al frente.

—¿Sabes qué es lo mejor de este viaje? —dijo sin girarse hacia mí.

—¿Qué?

—Que por unos días no tengo que explicar quién soy.

No respondí, porque entendí exactamente a qué se refería.

El avión atravesó las nubes y Miami desapareció del todo. Pensé en cuántas veces habíamos caminado solas incluso acompañadas. En cuántas noches habíamos dormido junto a hombres que ya no nos tocaban con intención, sino por costumbre.

María abrió los ojos.

—Soñé que me perdía —dijo, todavía a medio camino entre el sueño y la vigilia—. Caminaba y nadie me buscaba.

Ninguna de las dos se rio. Ninguna dijo qué tontería.  El vuelo fue largo. El silencio, necesario. Por primera vez en años, no tenía que ser fuerte. Solo estar. 

Mientras el avión se alejaba de todo lo conocido, una certeza incómoda comenzó a formarse despacio, sin nombre todavía.

Tal vez no estábamos huyendo.
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Capítulo 2


La ciudad que empieza a mirarnos
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La mañana nos encontró despiertas antes de que el cuerpo lo pidiera. No fue el jet lag. Fue la sensación incómoda de estar en un lugar donde nada nos pertenecía todavía. El cuarto estaba en silencio, un silencio limpio, sin historia. Me quedé unos segundos mirando el techo, tratando de entender si ese vacío me calmaba o me inquietaba.

Laura ya estaba sentada en la cama, revisando el celular con la expresión de quien espera una señal que no sabe si desea recibir.

—Todavía no es de día —dijo sin mirarme—. Pero en Miami ya deben estar despiertos.

No pregunté quiénes. No hacía falta.

María salió del baño con el cabello mojado, envuelta en la toalla del hotel. Caminaba con esa seguridad automática que siempre la acompañaba, incluso cuando estaba lejos de todo.

—Si vamos a perdernos —dijo—, que sea temprano.

Sonreí. Esa frase nos definía más de lo que ella creía.

Salimos a la calle cuando el sol apenas comenzaba a deslizarse entre los edificios. El aire era frío, pero no hostil. Caminamos sin rumbo, dejando que la ciudad decidiera por nosotras. Estambul despertaba sin estruendo. Los comercios abrían despacio, las persianas subían como párpados cansados, los primeros vendedores acomodaban sus puestos con movimientos aprendidos.

El tráfico ya estaba ahí, vivo, indisciplinado. Autos, motocicletas, peatones cruzando sin miedo. Nadie parecía enojado. Nadie gritaba. El caos tenía una armonía propia, una lógica que no necesitaba nuestra comprensión.

—Esto no tiene sentido... y funciona —murmuró Laura.

Pensé en nuestros matrimonios. En lo contrario que eran: demasiado ordenados por fuera, demasiado descompuestos por dentro.

Caminamos varias cuadras sin hablar. El cuerpo necesitaba absorber antes de opinar. A cada paso, Estambul se mostraba distinta: una mezquita al fondo de una calle estrecha, un café diminuto donde hombres mayores bebían té en silencio, una panadería de donde salía un olor tibio que me recordó, sin saber por qué, a la cocina de mi abuela.

—Huele a pan de verdad —dije.

María asintió.

—Aquí el pan no es acompañante. Es centro.

La frase se me quedó dando vueltas. Pensé en cuántas veces en nuestras casas lo esencial se había vuelto accesorio.

El mercado apareció sin anuncio. No hubo una transición clara. De pronto estábamos rodeadas de fruta, de cajas apiladas, de voces que ofrecían sin insistir. Granadas abiertas mostrando su interior como si no tuvieran nada que esconder. Higos partidos con cuidado. Uvas, naranjas, limones. Todo estaba a la vista, sin vergüenza.

Un vendedor nos habló en turco. No entendimos. Sonrío igual. Nos ofreció probar. Aceptamos sin pensar. El sabor era intenso, dulce, real.

—Aquí no se disculpan por ser abundantes —dijo Laura.

María observaba en silencio. La conozco lo suficiente para saber cuándo algo se le mueve por dentro.

—En mi casa —dijo al fin— siempre aprendí a no pedir mucho. A conformarme.

No respondió nadie. El mercado siguió su ritmo. Compramos fruta sin saber bien para qué. El gesto importaba más que la utilidad. Caminar con bolsas en la mano nos hacía sentir, por un momento, parte de algo cotidiano.

Más adentro, el sector de la carne. El ambiente cambiaba. El olor era más fuerte. Los cuchillos brillaban. Los movimientos eran firmes, precisos. Nadie miraba hacia otro lado. Nadie fingía.

Laura bajó la voz.

—Esto me incomoda.

—Porque no se esconde —respondí—. Como no escondemos lo que duele.

Nos quedamos un momento observando. Vida y muerte sin drama. Necesidad sin culpa. Pensé en cuántas veces habíamos maquillado lo inevitable para no enfrentar conversaciones difíciles.

Salimos del mercado caminando más lento. El ruido de la ciudad volvió a envolvernos. Un hombre nos ofreció ayran frío desde una pequeña nevera. Dudamos un segundo, luego aceptamos. Bebí despacio. No era dulce. No intentaba agradar. Refrescaba sin prometer nada más.

—No te engaña —dijo María—. Es lo que es.

Seguimos avanzando. La música apareció de pronto desde una radio vieja. Una canción que no entendí, pero que me apretó el pecho sin aviso. La voz era profunda, melancólica, sostenida. No pedía alegría. No pedía tristeza. Solo presencia.

—No sé qué dice —susurró Laura—, pero me mueve algo aquí.

Se tocó el pecho con los dedos.

Asentí. Porque había cosas que no necesitaban traducción para ser verdad.

Caminamos un largo rato más. Subidas, bajadas, calles estrechas, miradores inesperados. Estambul se abría en capas, como una historia que no se cuenta de golpe. Pensé en nosotras. En cuántas capas habíamos aprendido a mostrar según el contexto.

Cuando nos detuvimos fue por cansancio, no por decisión. Un banco frente a una calle transitada. Nos sentamos sin hablar. Observamos. Respiramos.

—Aquí nadie nos conoce —dijo Laura otra vez.

Esta vez la frase no sonó a alivio inmediato. Sonó a pregunta.

¿Quién éramos cuando nadie esperaba nada de nosotras?

No respondí.

Pero supe que ese día apenas estaba comenzando.

Desayunar sin apuro

Llegamos al restaurante por cansancio y por instinto. No era un lugar elegante. Era un sitio pequeño, de mesas apretadas y sillas sencillas, donde el vapor del té parecía formar parte de la decoración. Había familias, hombres mayores leyendo el periódico, turistas que hablaban bajo. Nadie se apresuraba. Nadie parecía pelear con el tiempo. Eso, para nosotras, ya era extraño.

Nos sentamos junto a una ventana desde donde se veía la calle: el desfile constante de gente, los vendedores con bandejas, los taxis que pasaban como si siguieran una música interna. Estambul seguía viva, incluso cuando una se sentaba a descansar.

El camarero llegó sin sonrisa forzada, pero con una amabilidad firme, como si su hospitalidad no fuera una actuación sino una costumbre. Preguntó algo en turco. María respondió con una palabra en inglés y una risa suave. Él asintió como si hubiese entendido más de lo que dijimos.

—Confío en él —dijo Laura—. Me gusta esa manera de atender sin drama.

Yo también lo sentí. En Miami todo suele ser rápido, eficiente, un poco performático. Aquí había una calma práctica. Un “esto es lo que hay” que no sonaba a resignación, sino a verdad.

El desayuno llegó en capas, como si no tuviera fin. Platos pequeños: aceitunas negras y verdes, quesos blancos, tomates cortados, pepinos, miel, mermeladas, pan caliente. El té aparecía en vasos pequeños, transparentes, con un color ámbar que parecía contener sol.

Y luego, el menemen.

La sartén negra llegó humeante, el aceite aun chispeando. Huevo, tomate, pimiento y algo más que no supe identificar, pero que convertía lo simple en un abrazo. El olor subió como un recuerdo inventado.

María partió pan y lo mojó con cuidado.

—Esto no es comida —dijo—. Esto es tregua.

La palabra me tocó porque era exacta.

Comimos en silencio unos minutos. No por incomodidad, sino por respeto a lo que el cuerpo estaba sintiendo. Yo llevaba años comiendo sin estar presente: desayunos frente a correos, almuerzos entre reuniones, cenas donde la conversación era logística. Aquí, por primera vez en mucho tiempo, masticar se sentía como algo completo.

Laura bebió té, miró por la ventana y dijo, casi sin querer:

—En mi casa yo nunca desayuno así.

María la miró sin preguntar. A veces, entre mujeres, una mirada es permiso.

—¿Cómo desayunas? —pregunté.

Laura se encogió de hombros. Su gesto quería parecer casual, pero había tensión en su mandíbula.

—Rápido. Siempre rápido. Para no dar tiempo a que empiece lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre? —dijo María con suavidad.

Laura bajó la mirada a la mesa, como si ahí estuviera la respuesta escrita.

—Que él amanece con humor variable. Y yo aprendo a medirlo. A no equivocarme de tono. A no hablar de ciertas cosas temprano.

Sentí una punzada conocida. Esa estrategia de supervivencia doméstica: leer el clima emocional de otro como si fuera el propio.

—Eso es agotador —dije.

—Es normal —respondió ella.

Y la palabra “normal” sonó vieja, aprendida, repetida.

María dejó el pan en el plato y se tomó su tiempo antes de hablar.

—Normal no significa sano.

Laura sonrío con tristeza.

—Si no fuera normal, ya me habría ido... ¿no?

Nadie respondió. Porque la salida no es un botón. Porque hay inversiones emocionales, miedo, rutina, hijos, reputación, estabilidad económica y esa idea venenosa de que aguantar es virtud.

El camarero apareció otra vez. Puso sobre la mesa una jarra de agua y preguntó, en inglés esta vez, si queríamos algo más de beber.

—¿Tienen vino? —preguntó Laura, probando la palabra como si fuera ajena.

Él negó con la cabeza, amable.

—No alcohol. Family place.

Laura se rio.

—En Miami eso sería impensable.

María la miró.

—¿Y no te parece bonito?

Laura parpadeó, sorprendida.

—¿Bonito?

—Que no haya que anestesiarse para comer —dijo María—. Que una se siente y ya.

Yo pensé en cuántas noches el vino había sido excusa para tolerar silencios. En cuántas cenas un trago había servido para suavizar la sensación de estar sola a la mesa con un esposo que ya no te mira.

—Aquí el sabor es suficiente —dije.

Y me escuché decirlo como si estuviera hablando de otra cosa.

La música volvió a aparecer, esta vez más clara. Venía de una radio cerca de la cocina. Una melodía con instrumentos que no distinguí, una voz profunda que sostenía la nota como si le costara soltarla. No entendíamos las palabras, pero la emoción entraba igual.

Laura se quedó quieta.

—Esa canción —susurró—. Es como si alguien cantara desde adentro de una herida.

María asintió despacio.

—O desde adentro de una esperanza.

Me sorprendió verla así. María rara vez hablaba con poesía. Pero Turquía ya empezaba a sacarle cosas que ella escondía incluso de sí misma.

—¿Tú crees que nosotras podríamos volver a sentir pasión? —preguntó Laura de pronto.

Su voz no sonó coqueta. Sonó seria.

La pregunta cayó en la mesa con más peso del que parecía.

María tomó aire. Yo miré mis manos.

—Yo no sé si me acuerdo de cómo se siente —dijo al fin—. No hablo de sexo. Hablo de esa emoción de que alguien te elige con ganas. No con costumbre.

Laura tragó saliva.

—Eso. Eso mismo.

Yo pensé en mi esposo, en su carisma afuera, en su distancia adentro.

—A veces —dije— una se acostumbra tanto a no ser deseada que empieza a creer que no es deseable.

Las dos me miraron.

—No —dijo María—. Eso no.

Su tono fue firme, casi protector.

—Nosotras somos muchas cosas. Hermosas, inteligentes, capaces. Mira lo que hemos construido en Miami. Mira de dónde venimos. ¿Y todavía vamos a pensar que valemos según el apetito emocional de un hombre que no sabe ver?

Laura se quedó callada. Sus ojos se humedecieron.

—Es que a veces una quiere que te lo digan.

No era una petición infantil. Era una necesidad humana.

En ese instante entró una pareja local. Ella llevaba el cabello cubierto; él caminaba un paso delante, pero no con dureza, sino con esa costumbre antigua de abrir camino. Se sentaron y hablaron bajo. Él le sirvió té. Ella sonrío. No supe si era amor, rutina o ambos. Pero vi algo: un gesto. Un gesto simple de cuidado.

Laura los miró con atención.

—¿Tú crees que todavía hacen matrimonios arreglados aquí?

María se encogió de hombros.

—He escuchado que en algunos lugares sí. No en todos, pero existe.

Laura apoyó la barbilla en la mano.

—Qué loco. Nosotras, que supuestamente elegimos... y míranos.

Ese comentario me dolió porque era verdad. Nadie nos obligó a casarnos. Pero a veces una elige desde la carencia, desde el miedo, desde lo que aprendió que merecía.

—El arreglo no siempre lo hace la familia —dije—. A veces lo hace la historia personal.

María me miró con respeto, como si hubiera entendido algo nuevo de mí.

El camarero trajo más té. La sartén del menemen ya estaba casi vacía. El pan también. Afuera, el sol se había levantado por completo y la ciudad brillaba con esa mezcla de antiguo y moderno que no pide explicación.

Laura respiró hondo.

—Yo no quiero volver igual.

María se rio, pero fue una risa seria.

—No vamos a poder. Ya empezamos a decir cosas.

Nos quedamos un momento en silencio, observando la calle. La música seguía, la vida seguía, y yo sentí algo que no era felicidad, pero se le parecía: espacio. Espacio en el pecho. Espacio en la mente. Espacio para imaginar una versión de nosotras que no viviera mendigando migajas emocionales.

Pagamos y salimos. El aire frío nos recibió otra vez. Laura ajustó su abrigo y, antes de empezar a caminar, dijo algo que me tomó por sorpresa:

—Hoy quiero subir a un lugar alto.

María levantó una ceja.

—¿La Torre de Gálata?

Laura asintió, y por primera vez en mucho tiempo su mirada no tenía espera. Tenía decisión.

—Sí. Quiero ver la ciudad entera... a ver si así me entiendo un poco.

Yo miré hacia la dirección donde la torre se insinuaba entre calles y pensé, sin decirlo, que mirar desde arriba es peligroso. Porque desde arriba se ve todo. Incluso lo que una se ha empeñado en no mirar.

El camino hacia la Torre de Gálata no fue directo. Nada en Estambul parece querer llevarte rápido a donde crees que vas. Las calles subían y bajaban sin aviso, se estrechaban, se abrían de pronto en pequeñas plazas donde la gente se detenía a fumar, a conversar, a simplemente estar.

Caminábamos en silencio, cada una con su propio diálogo interno. Yo sentía esa mezcla extraña de expectativa y resistencia. Subir implicaba mirar. Mirar implicaba entender. Y entender, muchas veces, obliga a actuar.

—¿Te arrepientes? —le pregunté a Laura, rompiendo el silencio.

Ella negó con la cabeza sin detenerse.

—No. Me asusta... pero no me arrepiento.

María caminaba unos pasos delante, con el ritmo firme de quien enfrenta las cosas de frente. La vi detenerse frente a un escaparate. Dentro, una radio antigua reproducía una canción turca. La voz masculina era grave, lenta, cargada de una emoción que no entendíamos pero que se sentía densa, casi física.

—Esta música —dijo María— tiene algo que no pide permiso.

Asentí. Pensé en cómo, en nuestras casas, incluso sentir parecía necesitar autorización.

La torre apareció de pronto, más cerca de lo que esperaba. Alta, sólida, ajena al paso del tiempo. La gente entraba y salía con naturalidad, como si enfrentarse a la altura fuera un gesto cotidiano.

Compramos las entradas y esperamos nuestro turno. Laura jugaba con el borde de su abrigo. María miraba alrededor con atención, como si quisiera memorizar cada detalle. Yo observaba a la gente: parejas jóvenes, turistas solos, familias. Nadie parecía dramatizar el momento.

El ascensor subió rápido. Demasiado rápido. Sentí la presión en los oídos y algo parecido en el pecho. Cuando las puertas se abrieron, el viento nos golpeó de frente.

La ciudad se extendía en todas direcciones.

Estambul desde arriba no es ordenada. Es vasta. Mezcla de techos, minaretes, agua, calles que se cruzan sin lógica aparente. El Bósforo brillaba a lo lejos, separando y uniendo mundos al mismo tiempo.

Laura se acercó al borde con cuidado. Apoyó las manos en la baranda y respiró hondo.

—Es... demasiado.

—No —respondió María—. Es honesto.

Me acerqué también. Desde ahí, la ciudad no ocultaba nada. No había rincones invisibles. Todo coexistía: lo antiguo, lo moderno, lo caótico, lo sagrado. Pensé en nosotras. En cuántas versiones de mujer habíamos sido según el espacio que ocupábamos.

—Desde aquí no se puede fingir —dije.

Laura me miró.

—Eso es lo que más miedo me da.

Nos quedamos un largo rato sin hablar. El viento movía el cabello, enfriaba la piel, despejaba la mente. Escuché fragmentos de conversaciones en idiomas distintos. Risas. Exclamaciones. Vida.

Entonces ocurrió algo pequeño, casi insignificante, pero suficiente para alterar el pulso.

Un hombre se colocó a pocos metros de nosotras. No llamó la atención de inmediato. No invadió. Simplemente estaba ahí. Miraba la ciudad con una calma que contrastaba con el movimiento alrededor. Tenía un libro en la mano. No lo leía. Lo sostenía como quien se permite una pausa.

No sé por qué lo miré. O sí lo sé, pero no quise admitirlo en ese instante.

Cuando giró la cabeza, nuestras miradas se cruzaron. Fue breve. Correcta. Sin intención aparente. Pero algo en su expresión, tal vez la serenidad, tal vez la ausencia de urgencia me atravesó de una forma inesperada.

No sonrío. No sostuvo la mirada más de lo necesario. Y eso, precisamente, fue lo que la hizo distinta.

Aparté la vista primero.

—¿Viste eso? —susurró Laura apenas moviendo los labios.

—¿Qué cosa? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

—Que todavía existimos.

María no dijo nada, pero sentí su presencia más cerca. No como vigilancia, sino como apoyo.

—No confundas una mirada con una promesa —dijo al fin—. Pero tampoco la minimices.

La frase quedó suspendida entre nosotras.

El hombre se alejó unos minutos después. No hubo más cruces. No hubo palabras. Y, sin embargo, algo había quedado activado. No deseo explícito. No ilusión. Memoria. La memoria de lo que se siente cuando alguien te mira sin necesidad de poseerte.

Laura respiró profundo y se separó del borde.

—Desde aquí arriba me doy cuenta de algo.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Que mi vida se volvió pequeña no porque lo sea... sino porque dejé de mirarla completa.

María la observó con atención. Yo sentí un nudo en la garganta. No por tristeza. Por claridad.

Bajamos en silencio. El ascensor descendió con la misma rapidez con la que había subido, pero la sensación era distinta, como si algo se hubiera acomodado por dentro.

Al salir, la ciudad nos recibió otra vez con su ruido y su movimiento. Pero ya no era el mismo ruido. Ya no era el mismo movimiento.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Laura.

Miré el cielo. Pensé en todo lo que aún no habíamos visto. En todo lo que todavía no nos atrevíamos a decir.

—Seguimos caminando —respondí—. Pero ya no igual.

Empezamos a bajar por una calle estrecha. A lo lejos, el sonido del llamado a la oración volvió a elevarse. Esta vez no me sorprendió. Me sostuvo.

Mientras caminábamos, entendí algo que no dije en voz alta:

Mirar desde arriba no te cambia la vida.

Pero te quita la excusa de no verla.

Eso, para una mujer que ha vivido demasiado tiempo achicándose, es un comienzo peligroso... y necesario.
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Capítulo 3


El cuerpo también recuerda
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El edificio de los baños turcos no llamaba la atención desde afuera. No tenía la grandilocuencia de los palacios ni la solemnidad de las mezquitas. Era sobrio, casi discreto, como si no necesitara anunciar lo que guardaba dentro.

Entramos sin hablar mucho. El cansancio del día pesaba en los músculos, pero había algo más profundo que pedía pausa. Entrega. Dejar de sostener.

Una mujer nos indicó el camino con gestos suaves. Nos entregó toallas, sandalias, explicó lo justo. No había exceso de palabras. Aquí tampoco hacía falta explicar quién eras.

El vestidor estaba tibio. El aire húmedo se pegaba a la piel incluso antes de desnudarnos. Me quedé unos segundos mirando mi reflejo en el espejo: el cuerpo que había sostenido tantas cosas, tantas renuncias, tantas rutinas. Un cuerpo que pocas veces había sido mirado con verdadero deseo... y que aun así seguía ahí, firme, vivo.

Laura se quitó el abrigo despacio, como si cada prenda fuera una capa que costaba soltar.

—Nunca me he sentido cómoda desnuda —dijo sin mirar a nadie—. Siempre siento que... debo algo.

María levantó la vista, sorprendida.

—¿Debes qué?

Laura se encogió de hombros.

—Ser más. Ser distinta. No molestar.

La frase me dolió porque la había pensado muchas veces sin decirla.

Nos quedamos en silencio mientras nos envolvíamos en las toallas. El cuerpo, cuando se expone, no permite discursos largos. Solo verdad.

Entramos al espacio principal y el calor nos abrazó sin pedir permiso. El vapor subía lento, envolviendo todo. Las paredes de mármol devolvían una luz suave, difusa. Mujeres de distintas edades se movían despacio, sin prisa, sin pudor.

Nadie comparaba. Nadie evaluaba. Nadie escondía.

El sonido del agua cayendo era constante, hipnótico. Me senté en el mármol caliente y cerré los ojos. Sentí cómo el calor penetraba en la espalda, en las piernas, en los hombros cargados de años de tensión acumulada.

—Esto... —murmuró María—. Esto sí que no lo hacemos en casa.

Sonreí. En casa, el cuerpo siempre estaba al servicio de algo más: trabajo, hijos, obligaciones, pareja. Aquí, el cuerpo no servía. Existía.

Una mujer se acercó para indicarnos que nos recostáramos. Sus manos eran firmes, seguras, respetuosas. Comenzó a lavar la piel con movimientos lentos, constantes. No había prisa ni delicadeza excesiva. Era un cuidado antiguo, aprendido, transmitido.

Cuando sus manos tocaron mi espalda, sentí algo inesperado: ganas de llorar.

No por tristeza.

Por alivio.

El cuerpo empezó a soltar sin que yo lo ordenara. La respiración se volvió más profunda. Pensé en cuántas veces había tensado los hombros en silencio durante una discusión que nunca ocurrió del todo. En cuántas veces había aceptado el contacto de mi esposo como quien cumple un acuerdo, no como quien es deseada.

El agua cayó sobre mí como una confesión.

—¿Estás bien? —preguntó Laura desde el mármol de al lado.

—Sí —respondí—. Solo... cansada de sostenerme sola.

María dejó escapar una risa breve, pero no burlona.

—Yo no recuerdo la última vez que alguien me tocó sin esperar nada a cambio.

La frase quedó suspendida entre el vapor.

Laura cerró los ojos.

—A mí me da miedo reconocer cuánto necesito eso —dijo—. Que me toquen sin pedirme que sea otra cosa después.

El calor era intenso, pero no sofocante. El cuerpo empezaba a sentir una liviandad extraña, como si el peso no estuviera solo en los músculos, sino en algo más profundo que por fin encontraba permiso para aflojarse.

Pensé en nuestros matrimonios. En las camas compartidas donde el contacto se había vuelto predecible, casi administrativo. En la ausencia de caricias que no buscaran resultado.

Aquí, en cambio, el tacto no prometía nada. Y tal vez por eso era tan poderoso.

Me incorporé despacio. Observé a mi alrededor: cuerpos distintos, cicatrices, pliegues, marcas del tiempo. Ninguno parecía pedir disculpas por existir.

—¿Te das cuenta? —dije en voz baja—. Aquí nadie se esconde.

María asintió.

—Y aun así hay pudor —dijo—. Pero es otro. No es vergüenza. Es respeto.

Laura respiró hondo.

—Me gustaría llevarme esto a casa —dijo—. Esta sensación de no tener que justificar mi cuerpo.

No respondí. Porque sabía que no era tan simple.

Cuando salimos del vapor y el aire más frío nos tocó la piel, sentí un estremecimiento. No de frío. De presencia.

Mientras me vestía, pensé algo que me sorprendió por su claridad: tal vez no habíamos venido a Turquía a enamorarnos de nadie. Tal vez habíamos venido a volver a habitar nuestros cuerpos. Y eso, para mujeres que llevaban años viviendo más en la cabeza que en la piel, ya era una revolución silenciosa.

Salimos del área caliente envueltas en toallas limpias. El cuerpo todavía vibraba. Nos sentamos en una sala amplia, de luz tenue. Había sillones bajos, mesas pequeñas, vasos de agua. Todo invitaba a quedarse.

Laura se acomodó el cabello detrás de la oreja.

—Me siento rara —dijo—. Como si me hubieran quitado una armadura que ni sabía que llevaba puesta.

—Eso pesa —respondió María—. Una se acostumbra tanto a cargar cosas que cuando las suelta... da vértigo.

Yo bebí un sorbo de agua.

—¿Se dan cuenta? —dije—. Aquí nadie nos pidió que fuéramos bonitas. Ni agradables. Ni fuertes.

Laura me miró.

—Y aun así... me sentí vista.

María abrió los ojos.

—En mi casa yo siempre soy la que sostiene —dijo—. Y cuando él me toca... siento que es porque corresponde. No porque quiera.

Laura bajó la mirada.

—A mí me pasa algo parecido.

—¿Y tú cuándo descansas? —pregunté.

—Cuando estoy sola.

El silencio fue honesto.

—Yo me acostumbré a no pedir —dije—. A convencerme de que la estabilidad era suficiente.

—¿Y lo es? —preguntó María.

—Es cómoda. Pero no es lo mismo.

Laura apoyó los codos en las rodillas.

—¿Ustedes creen que el amor puede morir sin que nadie lo mate?

—Creo que a veces no muere —respondió María—. Se queda sin oxígeno.

—Y nosotras aprendimos a respirar poco —dije— para no darnos cuenta.

Laura dejó caer una lágrima.

—Me da miedo volver.

María se inclinó hacia ella.

—No se olvida. Se guarda en el cuerpo.

Pensé en Estambul.

—Tal vez no se trata de cambiarlo todo —dije—. Tal vez se trata de volver sabiendo algo que ya no vamos a poder ignorar.

—Eso también asusta —dijo Laura.

—Pero es más honesto —respondió María.

Cuando finalmente nos levantamos, sentí el cuerpo liviano y la mente despierta. No era felicidad. Era lucidez.

Al salir, el aire frío nos recibió otra vez.

—Quiero comprar algo —dijo Laura—. Algo pequeño. Para no olvidar este día.

—Como un amuleto —sonrío María.

—Como un recordatorio —corrigió Laura—. De que mi cuerpo todavía importa.

Seguimos caminando mientras la noche se acercaba sin prisa.

Y supe que el verdadero peligro de ese viaje no era enamorarse de alguien nuevo.

Era dejar de aceptar una vida donde el cuerpo solo existe para cumplir.
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Capítulo 4


La noche también despierta
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La noche cayó sobre Estambul sin aviso, como si la ciudad no necesitara transición para cambiar de piel. Las luces comenzaron a encenderse una a una, reflejándose en el pavimento húmedo, en los escaparates, en los rostros de la gente que salía a ocupar la calle como si el día no hubiera terminado, solo se hubiera transformado.

Caminábamos despacio. El cuerpo todavía estaba sensible después del baño, como si la piel hubiera quedado más atenta al mundo. Cada sonido parecía más cercano. Cada olor, más nítido.

—Me siento expuesta —dijo Laura, ajustándose el abrigo—. No incómoda... expuesta.

—Eso pasa cuando una deja de esconderse —respondió María—. Aunque sea un poco.

La música apareció antes de que la viéramos. Salía de un local pequeño, casi escondido entre tiendas. No era música fuerte. Era profunda. Una voz femenina, grave, sostenida, acompañada por instrumentos que no supe identificar. No entendía las palabras, pero el tono era inconfundible: nostalgia sin derrota.

Nos detuvimos sin hablar. El sonido nos atrapó.

—Esta canción... —dije—. Parece que alguien canta lo que no se atreve a decir en voz alta.

Laura cerró los ojos.

—En mi casa no hay música así —dijo—. Hay ruido. Televisión. Celulares. Silencio incómodo.

María apoyó la espalda contra la pared.

—En la mía hay orden —dijo—. Todo funciona. Todo está en su lugar. Excepto yo.

La frase no sonó a queja. Sonó a descubrimiento.

Seguimos caminando. Estambul de noche no pedía permiso. Parejas jóvenes caminaban de la mano, familias con niños pequeños, hombres solos fumando en la puerta de un café, mujeres conversando sin prisa. Nadie parecía esconderse.

Entramos a un restaurante donde no se servía alcohol. Nos sorprendió otra vez. En Miami, la noche siempre parecía necesitar una excusa líquida para existir.

Aquí no.

Pedimos té. Otra vez té. La costumbre empezaba a sentirse natural.

—¿Te das cuenta? —dijo Laura—. Aquí la noche no es para escapar. Es para estar.

Asentí. Pensé en cuántas veces había salido de noche para no volver a casa temprano. En cuántas cenas habían sido una forma elegante de postergar el silencio del hogar.

El camarero trajo los vasos. El vapor subía lento. Afuera, la calle seguía viva.

—Hoy me di cuenta de algo —dijo María, mirando el té—. Yo siempre pensé que mi matrimonio se sostenía porque yo era fuerte.

Levantó la vista.

—Pero tal vez se sostenía porque yo me hacía pequeña.

Laura la miró con atención, como si esa frase le hubiera dado permiso para algo.

—Yo me he hecho pequeña tantas veces... —dijo—. Para no incomodar. Para no provocar. Para que él no se aleje más.

Sentí una presión en el pecho. No por tristeza. Por reconocimiento.

—Y, aun as
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