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À la mémoire de mon oncle Jean-Paul Ronecker




Préambule

Ce que chacun faisait à ce moment-là

Chacun se souvient de ce qu’il faisait lors des attentats du 11 septembre 2001. C’est une façon simple et efficace de reconnaître un événement qui est appelé à devenir un moment de l’histoire universelle, comme le rappelaient dans leur dialogue Jürgen Habermas et Jacques Derrida1. Ce type d’événements inspire à la fois une stupéfaction et une certitude qui laissent une trace durable dans notre mémoire. Nous nous sommes arrêtés un moment avec le sentiment qu’il se passait enfin quelque chose. Certains avec une forme de jouissance mauvaise, d’autres avec la peur de perdre – mais quoi ? – et beaucoup avec un peu des deux. Et c’est ainsi que nous nous souvenons assez précisément de ce que nous faisions à ce moment où l’histoire a surgi avec cette impression inutile que nos petites occupations ont participé d’une certaine façon aux événements. Et chacun racontera toute sa vie ce qu’il faisait lui à ce moment-là. Mais ce jour que je veux évoquer n’est pas le 11 septembre 2001. Les événements dont il est question se sont produits plusieurs années après. Il est possible que les historiens de demain considéreront que les deux événements étaient liés d’une certaine façon.

Ce jour-là je mangeais un plat de pâtes. Je m’étais arrêté un peu au hasard dans un restaurant près d’Odéon, un de ces lieux où quelques écrans de télévision sont allumés en permanence et que je fuis d’habitude. À force de rechercher le meilleur, la faim aidant, on finit par accepter le pire. Bref, j’étais installé dans un restaurant qui avait tous les défauts d’un lieu franchisé sans en avoir aucun des avantages et où trois écrans déroulaient à l’unisson le fil de l’information continue. L’après-midi, j’étais l’invité d’honneur de l’Académie d’agriculture pour donner la conférence de la session de la nouvelle année qui commençait. Nous étions en janvier 2015. Je révisais donc mes notes, j’allais parler de perception du risque et de principe de précaution à propos duquel j’avais écrit, quelques années auparavant, un livre avec mon ami et maître Étienne Géhin. Mon attention oscillait entre les slides de mon powerpoint, la timeline de Facebook en fond et cette chaîne d’information continue qui montrait fixement un immeuble qui me paraissait sans grand intérêt. Je crois que c’est sur les réseaux sociaux que j’ai appris qu’il se passait « quelque chose ». L’un de mes amis a écrit : « On a entendu des tirs dans le quartier de Charlie Hebdo. » J’ai pensé que quelqu’un avait peut-être tiré sur la façade de l’immeuble, j’imaginais un tir en rafale et une voiture qui démarre en trombe. Je n’ai d’abord pas fait le lien entre cette image fixe à la télévision d’un immeuble du 11e arrondissement de Paris et ce que je commençais à lire sur les réseaux sociaux.

Ce n’était pas la première fois que le journal était attaqué. Une nuit de novembre 2011, les locaux de l’hebdomadaire satirique avaient été incendiés. Pas de blessés cette fois mais l’attaque au cocktail Molotov avait ravagé l’ensemble des bureaux. Les criminels incendiaires n’ont jamais été retrouvés mais beaucoup ont pensé qu’il pouvait s’agir d’une mesure de rétorsion contre la publication quelques années avant des caricatures de Mahomet et, d’une façon plus générale, contre le rire gaiement blasphématoire qui était la tradition du journal. La même année et la suivante, le site de Charlie Hebdo fut la cible d’une cyber-attaque massive aboutissant à la substitution provisoire de la page d’accueil par une photo de La Mecque. Beaucoup s’indignèrent alors, mais pas tous, du sort subi par le journal. Certains commentateurs s’indignaient plutôt de la liberté de ton qu’il prenait avec la religion musulmane. Ces critiques vinrent sans surprise de plusieurs institutions musulmanes, dont la Grande Mosquée de Paris qui intenta un procès à l’hebdomadaire, mais aussi, plus surprenant, d’une certaine gauche qui habituellement ne trouvait pas grand-chose à redire aux moqueries adressées à la bigoterie. À ce moment-là tout le monde n’était vraiment pas Charlie, Guy Bedos ou Daniel Cohn-Bendit, par exemple, considérèrent qu’il ne fallait pas mettre de l’huile sur le feu, se couchant un peu sous l’ombre de la condamnation du blasphème.

L’idée qui courut dans certains esprits, y compris après les assassinats du 7 janvier, est que les humoristes de Charlie usaient de façon discriminatoire de leur liberté d’expression, prioritairement contre les musulmans donc. Rire, c’est bien, mais pourquoi toujours des mêmes ? Cette allégation était fausse et orientée, comme l’ont montré deux sociologues en procédant à une simple analyse statistique des couvertures de Charlie Hebdo2, qui soulignait que le rire mordant de Charb et des autres ne s’adressait pas prioritairement aux musulmans mais plutôt aux chrétiens (trois fois plus souvent moqués).

À cet instant donc, je n’avais pas encore compris la gravité des faits, j’avais opté pour une interprétation par défaut plutôt que par excès… Jusqu’à ce que je m’aperçoive que l’immeuble dont l’image était diffusée sur cette chaîne d’information continue était justement celui du journal satirique. Ce n’est précisément que lorsque j’ai lu la phrase : « Charb est mort » que j’ai vraiment compris. L’ai-je lue sur l’écran de télévision dont je n’entendais pas le son ? Était-ce sur Facebook ? L’ai-je vraiment lue ? Puis quand la mort de Cabu a été annoncée, j’ai compris l’ampleur du cataclysme. Pas Cabu, pas le gentil dessinateur du club Dorothée. J’avais terminé mon repas, il n’était plus possible évidemment de me concentrer sur cette conférence. Le terme groggy décrit assez bien ce que beaucoup d’entre nous ont ressenti, ça et la volonté de savoir très vite comment un tel massacre avait été perpétré et par qui, pour savoir qui haïr. Nous avons tous eu envie de cesser séance tenante toute autre activité pour faire quelque chose tout de suite, nous réunir par exemple, pour en parler, pour faire quelque chose donc, mais quoi ? Cette compulsion aboutit comme chacun s’en souvient à cette marée humaine de soutiens, quelques jours plus tard. Puis il y avait ce sentiment de n’avoir pas assez lu Charlie Hebdo, pas assez soutenu, et d’avoir attendu coupablement le massacre pour reconnaître sans discuter que ce qu’avaient fait ces dessinateurs, ces journalistes, ces auteurs du journal était héroïque. Un héroïsme qui avait commencé comme une farce. L’équipe de Charlie Hebdo, que rien ne prédisposait à la bataille, s’était retrouvée piégée sur le front mais ils ne s’étaient pas repliés, au contraire, ils avaient assumé bravement le risque pris. Je ne connaissais pas vraiment l’équipe du journal, à peine les avais-je croisés dans quelques salons littéraires à l’époque où Philippe Val était encore rédacteur en chef. Ils avaient aussi illustré l’un de mes livres portant sur les coïncidences et nos représentations fallacieuses du hasard : Charb, Honoré, Tignous et Riss. Seul le dernier a survécu. Mais je n’étais pas lecteur de Charlie Hebdo.

En remontant le boulevard Saint-Germain en direction de la rue de Bellechasse où se situe l’Académie d’agriculture et toujours assommé, j’avais cette impression paranoïde que tout le monde pensait à la même chose que moi, que tout le monde était obsédé par cet affreux massacre. Mais cela n’avait rien d’un délire paranoïaque, tout le monde ne parlait que de cela en effet. Les bribes de conversations que j’ai pu saisir en chemin, partout, à chaque terrasse, sur le trottoir, devant la librairie L’Écume des pages, ces massacres étaient devenus le centre du monde parce que personne ne pouvait penser à autre chose. Cet événement nous a saisis où que nous nous trouvions, nous étions tout à coup ensemble. Je me suis arrêté à plusieurs kiosques pour acheter le dernier numéro paru du journal : celui où Michel Houellebecq, qui venait de publier Soumission, était caricaturé en mage prédisant : « En 2015, je perds mes dents, en 2022 je fais ramadan ! », mais tout le monde avait eu la même idée que moi, et avant moi. Il n’en restait plus, plus un seul. Si l’on retient la définition que proposait le grand historien allemand Eduard Meyer au début du XXe siècle : « est historique ce qui exerce une action et qui est passé » (was wirksam ist und gewesen ist), il est évident que le massacre du comité de rédaction de Charlie Hebdo revêt une dimension historique car il a eu une influence considérable sur beaucoup de décisions politiques, sur la façon dont les médias ont abordé certains sujets, notamment la radicalisation ou les théories du complot, d’une façon générale sur la prise de conscience que le venin des croyances potentiellement sanguinaires était en train de se répandre entres autres par l’entremise d’Internet. C’est à partir de ces événements qu’est née la réelle volonté politique de lutter contre l’idéologie djihadiste. C’est en janvier 2015 par exemple qu’une première version du site Stopdjihadisme est lancée qui sera suivie par plusieurs campagnes de prévention de la radicalisation. C’est à la suite de ces terribles événements que s’est dessiné le projet d’un centre dit de « déradicalisation ». Je ne savais évidemment pas à ce moment-là qu’on allait me solliciter et que j’allais m’impliquer de cette façon dans cette drôle d’histoire.
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D’un ministère l’autre

Dans Sacré Graal, le film des Monty Python, Robin, l’un des chevaliers de la Table ronde, rencontre un terrible géant à trois têtes qui lui barre le passage. S’ensuit alors un dialogue dont les comiques anglais ont le secret. La première tête du géant dit : « Je dois te tuer », la deuxième rétorque « Le dois-je ? » tandis que la troisième affirme « Je ne le pense pas ». Les trois têtes ne parviennent pas à se mettre d’accord et lorsque enfin se dégage un consensus, il est trop tard : le couard Robin a profité de la confusion pour s’esquiver. C’est à cette créature polycéphale que ma fréquentation des ministères après les événements de Charlie Hebdo m’a fait penser. Que l’on s’entende bien, les personnes que j’y ai rencontrées, ministres, directeurs de cabinet ou simples conseillers étaient tous des gens intelligents et bien intentionnés mais après l’attentat du 7 janvier, tous voulaient prendre les choses en main et chacun tirait à hue et à dia dans une cacophonie peu favorable à une politique cohérente. Ministère de l’Éducation nationale, ministère de la Ville, ministère de la Famille, ministère de l’Intérieur, ministère de la Justice, Premier ministre et bien entendu président de la République… chacun de ces individus et institutions paraissait se débattre entre volontarisme et précipitation. Chacun possédé par l’idée d’agir, effrayé par une opinion publique qui ne saurait tolérer l’immobilisme, chacun tétanisé par les imprédictibles conséquences de tout vol de papillon. Si l’oxymore n’était pas si grossier, j’évoquerais volontiers une téméraire pusillanimité. Cet oxymore pourrait sans doute décrire d’une façon générale le style qui fut celui de François Hollande dans son œuvre politique. Les séquences des attentats figurent pourtant parmi les moments du quinquennat où le président fut à la hauteur de la tâche. Les rituels collectifs que la République opposa à la barbarie terroriste furent à la mesure de l’émotion ressentie. Cependant, chacun put constater que la France n’était pas préparée, et de longue date, à de telles attaques. Il faut rappeler qu’à part les assassinats de Mohamed Merah, notre pays n’avait pas eu à affronter le terrorisme islamique depuis une quinzaine d’années. Il faut ajouter qu’entre-temps, Internet était massivement apparu et permettait aux esprits radicaux de se trouver et de se retrouver plus facilement, et que la propagande djihadiste avait su en faire un vecteur puissant de diffusion de ses idées. Internet et les prisons furent les deux points aveugles des services de renseignement et c’est là, entre autres, que la catalyse terroriste des années qui ont suivi s’est produite.

Parmi les nombreux dommages collatéraux de l’attentat de Charlie Hebdo, on découvrait un pays déchiré sous cette façade unanimiste, en particulier le monde intellectuel où se distinguaient deux pôles, l’un plus sensible à la liberté d’expression et à la laïcité, et l’autre, plus vigilant à ce qu’une partie considérée comme dominée de la population (les musulmans en l’occurrence) ne soit pas stigmatisée, cherchant assez souvent à désincarcérer les faits terroristes de leur inspiration religieuse et/ou idéologique. Parmi ces derniers, Emmanuel Todd adopta une position singulière3. Il affirma que les manifestations du 11 janvier 2015 cachaient leurs vraies raisons : il s’agissait en réalité d’une expression de haine de l’islam, « la religion des plus faibles », venant, d’une part, des classes moyennes et, d’autre part, de zones géographiques historiquement les moins républicaines, celles que Todd pense être caractérisées par un « catholicisme zombie ». Ce terme est intéressant car il signifie que les individus n’ont pas forcément conscience de porter des valeurs catholiques et haineuses. Au-delà même, l’essayiste considère qu’une « quantité innombrable de gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient là le 11 janvier ». Il ajoute : « Mon but, c’est de faire comprendre aux gens les valeurs profondes qui les font agir et qui ne sont généralement pas celles qu’ils imaginent. » Cet inconscient qui permet d’attribuer des motivations inconnues même pour les acteurs des faits qu’on veut commenter est un grand classique de la sensibilité de certaines sciences sociales. Celles qui, généralement, ont abandonné leur vocation scientifique pour aspirer à être un « sport de combat », un autre terme pour désigner des idéologies qui se parent des atours de la rationalité. C’est que celles-ci, très souvent, décrivent les individus comme des êtres hétéronomes, déterminés par les structures sociales et les rapports de domination : ainsi, lorsqu’ils agissent, ils donnent des raisons de leurs actes qui ne correspondent pas aux vraies causes qui les ont mus. Pour n’en prendre qu’un exemple, on a pu lire que les crimes des frères Kouachi devaient être expliqués par la misère sociale qui avait été la leur. Ainsi, selon la vision du monde que l’on a envie d’imposer, on peut aisément redonner de l’humanité à des actes ignobles et au contraire abaisser des actes généreux. La notion est très commode car elle permet de proposer une interprétation à tous les faits qui convienne à l’idée que l’on se fait du bien, sans trop avoir à se soucier du vrai. Ce n’est pas que l’inconscient n’existe pas ou que nous ne fassions jamais des choses pour des raisons différentes de celles qui nous apparaissent consciemment, mais on comprend sans mal que cette façon d’administrer la preuve ouvre la voie à toutes les manipulations idéologiques. C’est d’ailleurs là un système de défense assez curieux des opprimés si l’on y réfléchit un instant. Un système qui a l’avantage d’exhiber la belle humanité de l’avocat, mais assez peu celle des prévenus, qui sont dépeints comme des êtres dépourvus de libre arbitre, agissant comme des animaux conditionnés par des réflexes sociaux.

Un autre élément de division de notre pays était que certains paraissaient se réjouir même de ces attentats et des tweets abjects faisant l’apologie de cet acte barbare et facilement identifiables par le hashtag « #cheh » – venant de l’expression arabe cheh fik, signifiant « bien fait » – apparurent ici ou là. Internet permettait de donner une visibilité à ces traces sociales de réjouissance qui, sans cela, seraient sans doute passées inaperçues. Et c’est sur la Toile aussi que se produisit à la suite des attentats du 7 janvier un événement désormais routinier pour ceux qui analysent les croyances collectives mais qui parut surprendre nombre de commentateurs, en particulier dans le monde politique : la diffusion de théories du complot. Il faut reconnaître que les conspirationnistes se sont particulièrement déchaînés après le massacre de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. On pouvait lire, dès le 7 janvier 2015, soit le jour même des attentats, des textes écrits sur des sites se présentant comme des médias de réinformation, développant des théories suspectant la « thèse officielle » (celle qui attribuait ces attentats à l’idéologie islamiste) d’être fausse. Ce fut notamment le cas sur le site du Réseau Voltaire. Thierry Meyssan, un des acteurs francophones bien connu de la sphère complotiste – auteur du livre L’effroyable imposture qui affirmait qu’aucun avion ne s’était écrasé sur le Pentagone le 11 septembre –, y publia un article intitulé : « Qui a commandité l’attentat contre Charlie Hebdo ? »4. Dans cet article il affirmait douter que les deux individus cagoulés prétendant avoir vengé le Prophète puissent être des musulmans. Comme souvent les conspirationnistes, il fondait son raisonnement sur quelques éléments disponibles qu’il présentait comme des anomalies. Ainsi prétendait-il, par exemple, que des musulmans ne se seraient pas contentés du massacre, ils auraient détruit les archives du journal. Or, ils ne l’ont pas fait… donc ce ne sont pas des djihadistes ! Avec des arguments de ce genre, on comprend aisément qu’il est possible de douter de tout. Et c’est ainsi que vingt-six arguments en faveur de la théorie du complot apparurent le jour même de la tuerie ! Ces arguments ne venaient pas tous du site de Meyssan, ils étaient le résultat d’un travail non coordonné, une sorte de collaboration aveugle de milliers de cerveaux motivés à inventer des anomalies dans la version officielle des faits qui émergeaient à peine du massacre. Milliers, car si certains blogueurs conspirationnistes ouvrirent le feu, ce sont
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