
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			[image: Portada]

		

	
		
			Índice

			ISA

			LUCÍA

			MARGA

			LOLA

			GLORIA

			ROBERTO

			JORDI

			YANN

			CRÉDITOS

		

	
		
			A Fran Antúnez, siempre 

		

	
		
			ISA

			(Madrid - Verano 2009)

			Marga casi se ahoga al sentir que la lengua de la rubia le llega hasta la garganta. La aparta, no sin dificultad, y hace fuerza en sus grandes tetas de silicona; deja la copa en el suelo y sale disparada hacia los baños mientras se recoloca la camiseta por debajo del ombligo. Suena escandalosa Mónica Naranjo enredada en un ambiente irrespirable de humo y codazos. Cuenta hasta cien en la cola del baño y ruega por que la chica no venga tras de ella. No tiene suerte. Cuando ya le toca turno a Marga, la rubia se presenta e insiste en acompañarla dentro del váter.

			—¡Déjame, por favor! —suplica Marga de malos modos, consciente de su enrojecida cara pecosa.

			No sabe cómo, pero se ve de nuevo manoseada, siente una mano por debajo de la camiseta y otra que se mete, aprisionada, entre su cintura y la del pantalón. Jadea de deseo y repulsión. No soporta la idea de que la chica ocupe su boca, porque se ahoga. Pero la ocupa. Desde fuera golpean la puerta, cada vez más fuerte.

			—¡Salid de ahí, guarras! ¡¡¡Salid de ahí!!!

			No les da tiempo a colocarse la ropa en su sitio cuando un fogonazo de luz entra en forma de rugido de mujer, grande, enfurecida, con un piercing en la lengua que parece que vaya a salir disparado hacia el techo. Vista la cara de pánico en Marga, la enorme vigilante prefiere no hacer demasiada sangre.

			—¡Esto es un bar, no un prostíbulo!

			La rubia toma por la mano derecha a una Marga paralizada y la saca de allí. Refresca en Madrid esa noche de principios de verano. Marga se deja llevar al menos tres manzanas, sin soltar la mano, sin protestar.

			—Dijiste por Fuencarral, ¿no?

			Marga asiente a sabiendas de que la chica se meterá en su mini-estudio, de que habrá sexo y un domingo mortecino de resaca junto a una desconocida. Deja que ella manipule la cancela de hierro del ascensor, que la bese hasta llegar al séptimo piso, que le confiese que le pierden las pelirrojas, que rebusque en sus bolsillos la llave.

			—Necesito una ducha.

			Cierra con pestillo por dentro, deja la ropa sobre el lavabo, se mira en el espejo, borracha, ve sus ojos directos de mirada verde que la crucifican, y apaga la luz del baño. El agua caliente da para un máximo de cinco minutos. Los aprovecha hasta que comienza a enfriarse, sin ella moverse. No se enjabona, ni mueve un dedo. Siente que el corazón se le dispara, la piel se encoge y los pezones se endurecen. Sale con la toalla alrededor, tras secarse a conciencia. Prevé una avalancha de tocamientos, pero se encuentra con un par de rayas de coca bien copiosas encima del televisor. La rubia está ya desnuda, y no sabe si le gusta un cuerpo tan delgado con esos enormes pechos. Tiene el pubis rasurado y una gran mancha que ocupa casi toda su ingle izquierda. Piensa que de tener esa mancha, ella no se desnudaría delante de una desconocida con una luz tan fuerte.

			—¡Me encanta tu cuerpecito pequeño, pelirroja! —le medio grita—. Me gustan las tías así, con curvas. Flipo con tu piel tan blanca. ¡Pareces albina!

			Marga hace caso omiso, enciende un par de velas, apaga la lámpara del estudio y se sienta en el sofá-cama.

			—No tomo drogas.

			La rubia se le acerca con un rulito de 50 euros y le murmura entre risas que ella tampoco.

			—Pero hoy es un día especial.

			—¿Especial por qué?

			—Porque hoy nos hemos conocido.

			—Lo que me quedaba por escuchar esta noche —toma, sin embargo, el billete enrollado—. Voy a probar esta mierda porque estoy cansada de aguantar tonterías —la joven le guiña el ojo.

			Marga se quiere ver como Uma Thurman en Pulp Fiction. Esa sí que era una rubia bien hecha, con tetas proporcionadas y mirada sensual. Imagina que ha de taparse el lado de la nariz inutilizado. Siente la coca subir como si fuese polvo de talco. Se angustia entonces de pensar en la insensatez de no saber qué está haciendo, ni si será peligroso con tanto alcohol encima.

			—Veo que tienes poca fuerza de voluntad —se ríe la chica.

			Marga la mira fuerte al tiempo que pasa la yema de sus dedos por los restos de su tiro de coca, como había visto hacer a Yann otras veces.

			—¡Qué sabrás tú de fuerza de voluntad!

			La niña se le ha colocado frente a ella, con las piernas abiertas, tocándose el sexo sin pudor.

			—Ven…

			Marga no hace caso y abre el armario para colocarse una camisa larga.

			—Ven aquí, pelirroja.

			El agua fría ha provocado en Marga un efecto brutal y el alcohol parece habérsele bajado a los tobillos. Busca unas babuchas entre los zapatos y coge la ropa de la rubia, tirada por el suelo.

			—Anda, vístete.

			—¿Qué?

			—¿No me preguntabas por la fuerza de voluntad? Pues voy a aguantar toda la noche sin sexo.

			Espera un numerito de esa chica, que no se produce. La ve levantarse algo azorada y trastabillarse al ponerse los pantalones.

			—¿Me permites tomarme mi rayita? 

			—Claro —asiente, con una sonrisa apagada.

			Marga aprovecha para ponerse unas bragas y tirarse en el sofá. La ve esnifar, medio tirito por cada lado.

			—¿Te encuentras mal?

			—No, tranqui. Tengo el cuerpo un poco cortado pero se me pasará con la coca.

			—¿Eso consigue la coca?

			—Sí. Te baja los efectos del alcohol y te hace hablar.

			—Te hace hablar, dices —Marga suelta una carcajada—. ¿De qué te hace hablar?

			—De ti.

			—¿De mí?

			—Sí, la coca te hace hablar de ti.

			Marga nota un amargor en la garganta parecido al que sentía yendo al dentista, como si le acabasen de pinchar la anestesia. Ve que la chica se apoya en la pared frente a ella. Va deslizando su espalda poco a poco, mareada, muy lentamente, hasta quedar en cuclillas. Piensa que esa escena estaría mejor con música, pero no tiene fuerzas para levantarse y darle al play del equipo.

			—¿Ves el móvil que hay junto al televisor?

			La rubia mira, lo ve y lo toma entre sus manos.

			—Es un Nokia, no sé si sabes utilizarlo.

			La joven se encoge de hombros.

			—Desde el miércoles pasado hay un mensaje en mi móvil, sin leer, ya que criticas mi fuerza de voluntad. Un mensaje de alguien que quiere desesperadamente que yo lo lea. Y la cocainómana resiste.

			—¿De quién?

			—De Isa. Una mujer con la que viví seis años y me abandonó, de golpe, una mañana. Sin más explicaciones. Yo tenía 23 años, ¿sabes? Me fui de casa de mis padres con 17 para vivir con ella, en Sevilla. Yo no podía ser más feliz.

			—¿Se fue con otra?

			—No lo sé… —Marga quiso dirigirse a la rubia por su nombre, pero se dio cuenta que la rubia no tenía aún nombre para ella—. No sé nada de Isa desde ese día. Una buena mañana se levantó y me dijo que ya no me quería como antes…

			Nota realmente que la cocaína provoca ganas de contar historias incontables.

			—Desde entonces mi vida se hizo caótica. Pasé por todas las fases posibles. Me sentí madura, abandonada, liberada, conocí gente que no hubiese conocido de haber seguido con ella, cambié de raíz la relación con mis padres… ¡Qué asco, me siento la lengua de trapo!

			La rubia sigue en cuclillas.

			—Es normal. Es la primera vez que tomas coca.

			Ve Marga que juega con el móvil. Allí anda Isa, dando una clave que ella no quiere interpretar; pero Marga lleva tres años sin sucumbir a la tentación de llamarla. Ni los momentos más crudos de esas últimas semanas le habían hecho cambiar de opinión. 

			—¿Por qué te viniste a Madrid?

			Marga nota que la cocaína no es sana. Tiene ganas de recibir un abrazo, de llorar, contar que todo se destrozó en Sevilla, que no había marcha atrás posible. Nunca volvería a pisar las calles de esa ciudad. Nunca más.

			—Porque allí no me queda nada —Marga se abrazó las rodillas y comenzó a llorar—. Porque allí no me queda nada —La rubia está paralizada. Torpe y emocionada no sabe siquiera levantarse para dar consuelo. Espera paciente a que Marga se calme.

			—¿Quieres que te lea el mensaje de Isa?

			Marga se seca los ojos con las palmas de las manos y le dice que sí.

			—Quiero que lo abras. Quiero que lo abras, lo leas y lo borres. Es importante lo que te voy a decir. A no ser que sea una cuestión de vida o muerte, lo lees y lo borras. Tienes que prometerme —marcó Marga cada palabra con un movimiento vertical de su brazo derecho— que no me dirás nada, nunca nada de ese mensaje.

			La rubia traga saliva.

			—Prometido.

			—Pues venga. Venga, por favor. Lee y borra.

			Es fácil llegar al mensaje. Comprueba, efectivamente, que se envió el miércoles anterior a las nueve y dos minutos de la mañana. Remitente: Isa. Le da al ‘OK’ con la respiración entrecortada. Está escrito en mayúsculas:

			MI QUERIDA MARGA
SUPE LO DE TU MADRE. BRUTAL. ¡LLORÉ TANTO!
HACE 1.000 DÍAS QUE TE DEJÉ ACOSTADA 
EN NUESTRA CAMA DE ROCHELAMBERT
TENGO UNA CRÍA DE UN AÑITO. SE LLAMA MARGA. 
LA ÚNICA ALEGRÍA DE MI VIDA.
TE ADORO
1.000 DÍAS SIN TI SON INFINITOS.
ISA

			Marga comprende que es un mensaje largo. No quiere interrumpirla y espera paciente. Sea lo que sea, esa noche quiere dormir sola. La rubia levanta la vista del móvil y lo deja junto al televisor.

			—Borrado.

			—Perfecto. ¿Nada que decir?

			—Nada que decir, Marga.

		

	
		
			LUCÍA

			(Sevilla - Otoño 2006)

			Lucía no podía contener el tintineo de las llaves en sus manos al confirmar que acababa de dar un paso definitivo con una torpeza inimaginable en ella.

			Cerró la puerta con miedo, incluso cierta sensación de irresponsabilidad, y bajó por las escaleras para evitar el riesgo de esperar el ascensor. Creyó oír un ruido de cerradura y se paró a mitad de camino entre el segundo y el primer piso, como cucaracha agazapada, hasta que la luz se apagó. Sintió un pánico hasta entonces desconocido. Se sentó en la escalera con cuidado y, sin dejar escapar un solo sonido, se quitó los zapatos, los colgó con cuidado de los dedos de sus manos y volvió a levantarse. Bajó a pasos lentos, inquieta por que ningún vecino saliera, que nadie encendiese una luz. Serían las once y media de la noche de un miércoles muy frío de otoño cuando Lucía se puso los zapatos en un recodo escondido dentro del portal de su casa y, con el abrigo y la bufanda bien apretados, salió a ritmo acelerado dirección no sabía dónde.

			Tras girar la esquina de Arroyo con José Laguillo, rebuscó entre sus bolsillos el móvil para confirmar que no había llamadas antes de desconectarlo. Fue callejeando nerviosa hasta llegar a una calle donde al fin vio algo de movimiento. Bustos Tavera. Entró en el primer local que vio con luces. El Doncella. El imponente portero de la entrada ni siquiera la miró cuando, tímida, empujó la puerta. Un golpe de humo de tabaco le hizo dudar si entrar, pero al menos el local era acogedor y no sabría si tendría valor para atravesar otra puerta de ningún sitio en la próxima media hora. Necesitaba un gintónic.

			Como un vagón de tren, el bar Doncella se estiraba en paralelo a una barra metálica con neones enlatados que iluminaban un suelo de pizarra. Sorprendía que, en un bar tan estrecho, la barra lo cortase justo por la mitad, dando un espacio excesivo al camarero. Las botellas de alcohol, desordenadas, quedaban inclinadas e iluminadas desde atrás. Un grafiti enorme y coherente de zapatos de tacón y minifaldas decoraba el techo. Lucía creyó por un momento estar entrando en un puticlub de alto standing, con paredes empapeladas de terciopelo negro. Pasó el envés de la mano por confirmarlo, cuando un chaval con cara de recién despierto le sorprendió con un enérgico:

			—¡Buenas noches!

			El camarero, bloqueado al pensar que se trataba de Rosario, con el pelo más rubio y unos cuantos años más, miró con descaro sus tetas para confirmar que, efectivamente, las tenía grandes. Perdió incluso el equilibrio, turbado de sentir cómo Rosario podía haberle encontrado después de tantos años, enfadado y excitado, deseoso de oír su voz para confirmar que fuese ella. 

			La voz no llegaba.

			Los neones jugaban malas pasadas y al camarero, veinteañero, moreno de rasgos muy marcados, se le veía la cara mal afeitada, con pelillos duros en las comisuras de los labios de persona descuidada, con los restos de un piercing abandonado a un lado de la nariz. Lucía se tapó instintivamente el pecho para pedir la copa y apartó rápidamente la mirada.

			Yann buscó nervioso un limón en la nevera del champán, en la de los refrescos y se agachó para rebuscar entre las bolsas que acababa de traer Eduardo, sin saber que Lucía observaba con inesperado deseo su culo, que asomaba por encima de los pantalones, los muslos rotundos. Tomó una copa de balón, echó tres cubos de hielo y se acercó donde Lucía, sin imaginar el desenlace fatal que esa mujer iba a provocar en su vida.

			—Lo siento, no tenemos limón —comentó, con aires de tragedia, al mezclar la falta de limón con la inquietud de no saber si esa mujer era Rosario. Un reflejo incómodo le impedía ver su cara con claridad.

			La voz grave de Yann la erotizó y, sin articular palabra, gesticuló que no había problema. Lucía sintió que la miraba sin pudor, con la ventaja en ella de no tener que esquivar el reflejo de neones extraviados, aunque una milésima de segundo despistada le permitió confirmar que su mirada era descarada. Brutal. El brazo delgado y poco velludo del chaval es sexo en vena. Le indicó que no echase mucha ginebra con un ademán innecesariamente brusco y volvió a mirar su cara mal afeitada de niño malo. Dio un sorbo al gintónic, que cayó ruidoso garganta abajo.

			Alguien entra que saluda a Yann, una pareja de chicas mayores que él. Le da un segundo sorbo grande a la copa y se gira sentada en el taburete hacia la puerta. Le sofoca pensar en sacar el espejillo de coloretes del bolso, al igual que le avergüenza preguntar por el baño. Le produce rubor tan solo pensarlo, a pesar de estar medio en penumbra, con neones azules apuntando a sitios dispersos que permiten refugiarse en cualquier rincón. Se menea un poco el pelo y gira el taburete de nuevo hacia la barra.

			Yann aparta su mirada, a punto de descartar la posibilidad de que sea Rosario la mujer del fondo de la barra, y vuelve a la conversación con Lola, acelerada como siempre en sus explicaciones, y una desastrada Gloria aun con olor a disolvente. Prevé una noche calentita siempre que se las ingenien para despistar a Gloria, incapaces él y Lola de confesarle sus ansias de sexo sin más.

			Siempre con papeles encima, con la mochila imprescindible a su lado, Lola propone a Yann casi una vez por semana un casting, una tertulia o una oferta de trabajo. Esta vez viene con una idea estudiada de compañía de suministro teatral y por primera vez tiene a Gloria entre sus planes. En el Palacio de Congresos inauguran ese mismo viernes un encuentro de jóvenes emprendedores y los cálculos que hace Lola aseguran que va a haber dinero caliente a repartir por parte de la Junta y el Ayuntamiento, que hay que trabajarse un buen proyecto y ser convincentes al presentarlo.

			—¿De aquí al viernes, Lola?

			Yann se excita tan solo de verla explicarse y casi que ni la escucha escuchándola, mientras Lola detalla con gestos excesivos su idea de aprovisionadores de compañías teatrales. Ella los maquillajes, Gloria el vestuario, Yann la escenografía y ellos dos, junto con Roco y Jordi, Gloria es demasiado vergonzosa, se ofrecerían como actores secundarios.

			—¿Qué te parece?

			No le deja responder, ya engatusado Yann con los gestos femeninos y enérgicos que solo con él sabe utilizar.

			—Es idea del Pirata, ya te puedes imaginar. Él lo tiene todo muy bien estructurado en un dossier y solo hay que ponerle nombre y cifras. ¿Cuántas veces hemos comentado lo ridículas que quedan algunas obras en la Imperdible por falta de presupuesto? No creo que sea falta de ideas, ni mucho menos. Cobraríamos por actuación, así resultaríamos más convincentes, con eso de que cuanto mejor funcione la obra, más ganaríamos.

			Yann comienza a interesarse, mientras Gloria le insiste en que le ponga un té con leche sin prestar demasiada atención, cansada de escuchar por tercera vez la misma historia. Roco no trabaja esa noche y es de los pocos seres humanos del mundo occidental que no tiene móvil. Con Jordi ya habló Lola y, riéndose a carcajadas como siempre, no dijo ni sí ni no.

			—¿Un chupito?

			Lola dice que sí mientras saca una libreta para hacer esquemas y resúmenes de todo lo que acaba de explicarle a Yann. Se sabe extremadamente guapa ese día, conoce la debilidad de Yann por sus tetas y ha sabido colocárselas bien visibles a pesar del frío. Desea comérselo entero esa noche, aunque tenga que volver de vuelta al bar medio a escondidas después de acompañar a Gloria a casa. Conoce a Yann y lo ve fácil.

			Yann sirve dos ‘Rúas viejas’, con la imagen de Lola encima de él, convencido a sus 23 años de que un sexo tan guarro y sin escrúpulos no será posible con su mujer futura. Desde el fondo de la barra Lucía le pide otro gintónic sin levantar la voz.

			Eduardo entra en ese momento y Yann le pregunta, lo suficientemente fuerte como para que Lucía se entere, dónde ha puesto las compras. Eduardo se molesta con su tono impertinente y le indica tras de él. Yann se vuelve, abre un par de bolsas junto a la máquina de café y encuentra limones, sonriendo a Lucía, que observa sin prestar atención sus movimientos, con el pensamiento ocupado en decidir si es oportuno o no acercarse a comisaría esa noche. Sabe de una recién inaugurada en la Alameda. Le da miedo llegar hasta allí, es tarde.

			De nuevo la copa de balón, esta vez con limones. Yann le pregunta, sin poder evitar mirar su escote, ya excitado con la llegada de Lola, si quiere que le frote medio limón contra el borde de la copa; Lucía le indica con un gesto, con el que toca su antebrazo, que no es necesario. Cruza la mirada con Lola, que la observa a unos tres metros al tiempo que se refugia en su libreta, donde rotula trazos alrededor de los nombres de Roco, de Yann, de Jordi, y pinta una cara gordita alrededor del nombre de Gloria, a la que dibuja unos rizos exagerados en su pelo corto. La mira y ve sus ojos redondos y la cicatriz de labio leporino mal operado. Se niega a dibujarlo en su libreta, aunque Gloria esté como siempre ausente en su eterna aura de disolvente mágico.

			Aun con mala cara, Gloria acaba la mitad de las veces accediendo a la vueltecita diaria con Lola para charlar de cómo ha ido el día, que tanto bien le hace, incluso sin hablar. Recuperar grandes losetas de cerámica del siglo XV del refectorio del Convento de Santa Clara podría no ser el trabajo soñado; encargarse de anotar cuánto tiempo lleva en agua de lluvia cada contenedor, cuántos en agua depurada para eliminar las sales y proceder a su limpieza con alcohol no es un tema que pueda llenar conversaciones de barra; pero a Gloria le gusta escuchar, salir de casa y tomar una copa, siempre sin alcohol, para algo más que charlar acerca de cómo restaurar azulejos del siglo XV. Termina su té con limón y propone a Lola tirar para casa.

			En un código solo conocido por ellos, Yann no deja pagar a Lola como seña de que quiere que vuelva esa misma noche. Lola siente la incomodidad de pensar que esa atractiva cuarentona de rubio teñido del fondo de la barra siga allí cuando ella vuelva. No puede evitar cruzar la mirada con ella justo al salir del Doncella.

			A Lucía le queda aún media copa, pero aun así decide pedir la cuenta, sin haber optado todavía por volver a casa o no. Seguramente vuelva. El gintónic ayuda a ver que no tiene por qué estar mal salir una noche entre semana a tomarse una copa y charlar, o ni siquiera charlar. Salir y despejarse. El mundo no está hecho para los cobardes, a ella todavía le quedan muchos tiros y hay que comenzar a otear el paisaje tras la batalla. Los últimos años han sido grises, pero eso no tiene por qué significar que tras el gris deba de venir el negro. Con los hijos ya criados hay mucho horizonte por delante. Tendrá que cuidarse más en lo físico, desempolvar la agenda de viejas amistades y perder el miedo a dar algún que otro telefonazo. Sin dramatismos. La calle está más fría si cabe. Por centímetros no se choca al salir con Lola, Gloria y el gorila, que charlan animadamente mientras Bruno, el portero, que parece prepararse un pitillo para entrar en calor, la despide con un ‘buenas noches’ al que Lucía no sabe ni siquiera responder con un giro de cabeza. En un tic de timidez sube las solapas de su viejo abrigo café con leche, escondiendo su principio de papada entre ellas. 

			Al llegar a la calle Arroyo la única señal de vida son los camareros de la Cigala de Oro, a punto de echar la reja en tanto despiden a un grupo rezagado de clientes a la salida. La pizzería cercana ya está cerrada. Lucía rodea la manzana en busca del coche de Roberto, que no encuentra. Observa las ventanas de la casa que se dejan ver y le parece distinguir luz en la cocina. 

			Abrió la puerta con todo el cuidado que los nervios le permitían, con tanto miedo por encontrarse con su hijo a esas horas de la noche como por cruzarse con Roberto. Efectivamente en la cocina había alguien. Dejó con cuidado el abrigo y entró en el baño. Se miró en el espejo con la luz tenue que daba la lámpara de pie y el puntito de alcohol del gintónic. Tenía la nariz y las orejas rojas del frío, se estiró las sienes intentando simular una cara sin ojeras, deslizó con fuerza la piel de sus mandíbulas hacia atrás para eliminar un instante su papada. Se olió sin querer el puño de su blusa apestando a tabaco. Sonaron toques en la puerta demasiado pausados para ser de Roberto. Encendió el grifo de agua caliente para evitar preguntas. Volvieron a sonar. Apenas la desencajó para asomarse. Rodri, en pijama, la miraba sin preguntar desde el otro lado.

			—¿No tienes sueño, hijo?

			Rodri comía un trozo de pizza y tardó en contestarle que no, que tenía que estudiar casi toda esa noche. Lucía le dijo que venía cansada de ver a un paciente que le había llamado con una crisis nerviosa y que necesitaba darse una ducha larga.

			Volvió Rodri a la cocina con la duda de si no utilizaba demasiado últimamente su madre el recurso de las crisis nerviosas para explicar esas desapariciones intempestivas. Obviar que él había escuchado la bronca de hacía un rato y cómo cada uno se largaba de casa en el intervalo de quince minutos suponía tomarlo por tonto. De su madre bien podría pensar que tenía algún rollito por ahí, algo que le parecería de lo más sano y natural; pero la cara de Lucía no era la de una persona feliz, ni de lejos la de una persona bien follada. Dolía pensar en esos términos de su madre, pero no hacía demasiados meses que había descubierto lo que daba de sí el sexo y sus 17 años le permitían asegurar que no, que desgraciadamente su madre no salía a escondidas para practicarlo.

			Rodri come apresuradamente para volver al messenger, que le espera en su habitación inquieto, con más de diez ventanas abiertas y alguna webcam conectada en busca de perversión. Su habilidad para cerrar ventanas, y ocultarlas con los apuntes de sus clases de historia, unido al poco tiempo que echan sus padres en preguntarle por cómo le van no ya sus estudios, sino su vida en general, le hacen perder cada vez más horas de sueño y de estudio en chatear con el Trena, con Lidia, con Grego o con gente incluso de su clase. Con ellos, los amigotes, ha llegado a comentar en las últimas semanas el mal rollo que le da pensar estar obsesionado por el sexo. No menos de dos diarias caen cada noche con alguno de los videos, las fotos que les envían los amigos o con los numeritos que Lidia le monta al otro lado de la cámara. A veces piensa que le pone más verla por la cámara restregarse las braguitas durante un rato con su cara de buena que tener que follar a oscuras en un descampado con ella en el coche de su padre.

			Con un trozo de pizza aún en el plato oye la puerta del baño abrirse y rápidamente tira los restos a la basura, le da un sorbo a la coca-cola y se lanza para su habitación. Se cruza con Lucía que sale con el albornoz y descalza, con la ropa de la calle y los zapatos en las manos. No le da tiempo a entrar en su cuarto sin que su madre se le acerque y le pregunte en susurros:

			—¿Cómo está mi corazón?

			Se contenta con oírle decir que bien, que mañana tiene examen de la Generación del 27 y que le queda aún por estudiarse a Jorge Guillén. Piensa que de buena madre sería preguntarle qué tal ha pasado el día, si ha comido en casa o en el instituto, si Marga ha estado por allí; pero prefiere darle un beso en la frente y dejarle que se escape para su cuarto sin saber que quien le espera al otro lado no es precisamente Jorge Guillén.

			La cocina se ha quedado encendida y hay hambre. Toma una zanahoria de la nevera, la monda con tranquilidad y se la come pensando aún que el coche de Roberto no estaba por allí cerca. Bebe agua y apaga las luces. Suspira al comprobar que, efectivamente, Roberto se ha largado tras la bronca de un rato antes. Le horroriza pensar que su hijo haya oído todo, aun sabiendo que es así. La cama está fría y se pone unos calcetines para dormir. Aguanta cerca de una hora interpretando cada ruido y queda dormida sin que Roberto aparezca en toda la noche. 

			En otros tiempos la inquietud era que no viniese.

			*

			La forma de no cogerle la mano durante la noche, los gestos bruscos de distanciamiento al limpiarse con papel higiénico tras correrse o el rehúse de tomar sus besos por la mañana alegando mal aliento eran suficientes pistas para que Lola supiese que Yann no tardaría en quitarse de en medio, como así fue. No hubiese sido justo montarle un numerito en ese momento, cuando acababa de sonar la alarma del móvil y apenas tenía diez minutos para ducharse y llegar a Canal Sur. Prefirió no insistir con los besos, actuar como él y evitar movidas. Ni salir corriendo ni perderse el soberbio café cargado que se preparaba en su cafetera, pero tampoco le mandaría el mensaje cariñoso que solía enviar cada vez que salía de casa de Yann a esas horas de la mañana. Actuaría como corresponde a una mujer de 27 años con la vida resuelta y las cosas suficientemente claras como para no andarse con tonterías. Entreabrió la ventana de la cocina para confirmar que, efectivamente, en la calle hacía un frío que pelaba. Le tomó prestada una bufanda a Yann del perchero de la entrada y se largó a por su moto.

			Yann se giró en la cama hacia la zona de Lola cuando oyó por fin el portazo. Se tapó hasta arriba y olió con fruición el lado femenino de su almohada. Tenía la boca pegajosa de los chupitos del día anterior y se sentía excitado como pocas veces a esas horas. Se restregó bocabajo contra el colchón con en el cuerpo de Lola en su cabeza. Se mezclaban el olor perfumado del amanecer con el sudor de la noche, de sus ingles, el regusto animal de sus labios, de su culo. Aparecía intermitente su sonrisa, los dientes blancos, perfectos, pero en su mente los tapaba con la almohada y se corría pensando en su culo de película, de superheroína de tebeo, en pompa, en el daño que sentía cuando le clavaba las uñas en sus pezones o cuando tiraba de su polla hacia atrás para comérsela, sin evitar rasparla con sus dientes blancos. Tomó el mando de la cámara de vídeo, apuntó hacia el armario donde la escondió y la apagó, sin saber si quedaba espacio libre en la cinta. Quedó dormido de nuevo.

			Al sonar el móvil no sabía bien si era fin de semana, si tenía clase o si era la alarma del móvil de Lola que chillaba. Abrió los ojos y comprobó que era media mañana, que Lola llevaría un buen rato trabajando y que, otra vez, iba a llegar tarde a clase.

			—¿Sí?

			Tere identificó su voz de dormido a las once de la mañana, pero no dio muestras de reproche, para evitar conflictos; se lanzó a contarle que ese día habían comenzado las obras en casa. Yann no mostró mayor interés y su madre le preguntó si se encontraba bien.

			—Claro, mamá —le respondió Yann, sin entusiasmo, mientras se sentaba en el váter.

			Ella le explicó que los albañiles empezarían por la cocina y que mientras no llegaran al baño iban a aguantar en casa, pero que en una semana se tendrían que ir con la abuela a Puerto Real, al menos durante un mes. Llevaba un par de días sin hablar con su hijo y más de un mes sin verlo a pesar de la escasa hora y media que tardaba el cercanías en traerlo de Sevilla a San Fernando. Sobre la marcha, ante la falta de respuesta de su hijo, a Tere se le ocurrió proponerle ir a pasar un par de días de la próxima semana con él a Sevilla, a lo que Yann volvió a responder sin decir ni bien ni mal. Disimuló que tenía algo en el fuego para cortar la llamada y desechar la idea de organizar la aventura que para ella suponía dejar de hacer por un día lo que durante años venía haciendo. Nada. 

			Se acercó al cuarto de Vanessa y volvió a ponerle el termómetro. Había incluso olvidado decirle a su hijo que ‘la Vane’ estaba con fiebre en cama desde hacía dos días. De hecho le propuso a Paco que la obra se retrasara hasta el lunes siguiente, para no tener a su hija en cama con fiebre oyendo martillazos a dos metros. La respuesta del marido no se salió de lo esperado en un imbécil de su calaña, ‘le compras unos tapones a la niña’.

			Vanessa se despertó cuando la madre le abrió el brazo izquierdo para ponerle el termómetro en la axila. Con un mechón rosa en la frente y un piercing en la nariz, Tere miraba a su niña con la impotencia de no saber cómo podía tener tan mal gusto con 14 años, ni ella tan poca fuerza como para ver a su hija hecha un mamarracho. 

			—Acabo de hablar con tu hermano Yann.

			Vane abrió los ojos y le preguntó cuándo venía. Tere le respondió que no tenía pensado volver de momento y menos ahora que habían empezado las obras en casa. Se le pasó por la cabeza decirle que le acababa de proponer ir a visitarlo a Sevilla, pero no quiso. La casa de Yann era minúscula y entre los horarios de sus clases y las noches trabajando en el bar, ellas no iban a ser otra cosa que una molestia. 

			—¿Le has dicho al Yann que estoy con fiebre?

			Tere le tranquilizó con un sí y Vanessa le pidió que le volviera a llamar. Tere se vio obligada a tomar su móvil, volver a marcar el número y prevenir inteligentemente a su hijo mayor sobre la gripe de la pequeña. Al otro lado del teléfono a Yann se le alegró la cara.

			—Llevo dos días sin ir al cole, Yann. Hace un frío que pela en San Fernando. ¿Cuándo te vas a venir a vernos?

			Yann no se acordaba ni de la obra de la casa, ni del día en que vivía, simplemente le contestó que muy pronto iría para allá y se irían de compras por Bahía Sur para ponerla guapa. Le preguntó si el padre le había dejado ponerse el piercing. Ella le dijo que sí. Le preguntó si seguía teniendo cuidado con los tíos. Ella le prometió que sí. Le dijo que no se podía ser más guapa y ella se rio entre toses.

			Yann colgó y volvió tiritando a la ducha caliente, con el termo a punto de terminarse como todas las mañanas que Lola amanecía en casa. Se lamentó de no haberle preguntado a su madre por Rosario. Dudó entre ponerse a limpiar la leonera de 25 metros cuadrados que tenía por hogar o salir hacia la facultad. Tenía un hambre infinita y la nevera apenas tenía otra cosa que yogures. Se vistió rápido para quitarse el frío y se miró en el espejo. Sin pensar en afeitarse, se vio obligado a hacerlo al ver que los pelillos aparecían por todos lados. Enrojeció de pensar que llevaba días con ese aspecto desaliñado. De golpe apareció la señora de la noche anterior en su cabeza y los ojos esquivos fijos en su bigote, en su barbilla. Se le vino a la mente la copa de balón y los gintónics.

			Salió con prisas por ver si algún bar le ponía aún unas tostadas a esas horas del mediodía. El Castillo aún tenía la barra con los aceiteros y las tarrinas de tulipán. Saludó a Lupe con excusas precipitadas por llegar tan tarde y le pidió un desayuno fuerte. 

			—Acabo de apagar la tostadora —dijo de mala gana Lupe con el bar vacío y una bayeta en la mano. Tenía las manos coloradas del frío y la humedad.

			Yann le hizo una mueca y ella volvió a encenderla sin mayor problema. Lo miró con falsa desgana y pensó para sus adentros que no se podía ser más guapo. Alguna de esas tardes que llegara con sus apuntes, se pidiera un cortado y se fuera a una de las mesas del fondo, ella se acercaría a decirle que también ella estudió Filología, pero que le perdió el no tener valor para irse a estudiar al extranjero y dejar a sus padres tirados con el bar. Era muy probable que Yann pasara de ella, le hiciera un guiño de ojo de los suyos y siguiera con su café y los rotuladores fluorescentes subrayando apuntes, pero tal vez no. Incluso podría demostrarle su nivel de inglés. Podían ponerse a hablar en inglés cada día si él quisiese, y utilizaría ese idioma para flirtear, para contarle de sus novios, de que le encantaría que algún día se vieran fuera de ese maldito bar y pudiesen tomarse unas cervezas, de que no siempre tuvo las tetas tan gordas, sin saber que sus grandes pechos eran el único atractivo que Yann encontraba en ella, 

			—¿Qué le vas a poner? —le preguntó, mientras le ponía el mollete tostado al lado del café humeante.

			Yann tomó el tarro de tulipán y le pidió mermelada de fresa. Ella se la acercó y siguió dándole a la barra con la bayeta, con un culito de Rives como antigrasa y desinfectante. Le acercó el ABC conocedora de la querencia de Yann por leer mientras desayunaba. Yann se quedó observando la portada con una foto de un apretón de manos de Zapatero y Rajoy a las puertas de la Moncloa. No le apetecía leer de qué hablaron ni por qué el semblante diferente en cada uno de ellos. Abrió por las páginas de local intentando descubrir algunas líneas sobre la Feria de Emprendedores que debía empezar en un par de días en el Palacio de Congresos. No encontró nada. Miró su móvil extrañado en cierto modo por no tener mensaje de Lola. Entendió que no era casual, sin saber si tranquilizarse. No llegó a adivinar si sería fácil romper de cuajo con ella, aún sin comprender por qué querer hacerlo. 

			Calculó que, aun acelerándose, no llegaría a más que una de las últimas clases. Prefirió enviar un mensaje a Eli para ver si podían quedar esa tarde y hacerse unas fotocopias. Sabía que no era lo justo y que no todo el mundo estaría dispuesto a compartir apuntes así a cambio de nada, pero él creía aportarle un punto divertido a la vida de esa chavala lebrijana de ceceo exagerado. No sabía hasta qué punto estaba jugando de forma peligrosa con ella.

			ELI,
AYER ACABÉ TARDSMO EN QRRO
PDMS TOMAR KFÉ
P CAMBIAR APNTES?

			Meditó sobre el enésimo plan de Lola acerca del proyecto de la Feria de emprendedores; le resultó interesante la idea en sí, pero pensó que ni tenía tiempo ni su cabeza estaba suficientemente centrada como para meterse en más líos.

			*

			A Lola se le iba la cabeza esa mañana de otoño en el amplio camerino de los presentadores de Canal Sur. Ese día estaba en cualquier sitio menos allí, peinaba y maquillaba de forma mecánica mientras veía cómo cada cual repasaba sus guiones, chismorreaba o le piropeaban, como el insoportable colaborador del programa rosa de por las mañanas. De buenas ganas le hubiera dejado un remolino en la cabeza para hacerlo aún más ridículo de lo que era. Miró el reloj. Aún quedaban un par de horas para terminar. Había quedado para comer con el Pirata Jordi para lanzar el proyecto en la Feria de emprendedores. Creía que era la persona más estable y sensata, a pesar de las apariencias, para poder darle un empujón a la idea. 

			Respecto a Yann no quería echar demasiado tiempo en saber a qué jugaba. Ella era consciente, al menos eso creía, de las paranoias mentales en ese chaval. Los cuatro años que le sacaba eran muchos a esa edad. Tener una nómina a fin de mes, haber tenido relaciones sentimentales intensas de más de dos años, sufrir un aborto o perder a su madre con 13 años eran argumentos para saberse en otro estado diferente al de un chico que tenía su cabeza impregnada de vidas futuras, convencido de que las cosas importantes siempre pasaban más allá de una determinada línea que se alcanzaba a base de estrategias.

			—¡Lola, qué guapa estás!

			Levantó la mirada, sonriendo, sin perder el pulso de su lápiz de labios. La alegría de cada día de ver a Marta. 

			—La Marta es mucha Marta. Niña, siéntate, ¡anda!, que llegas tarde.

			Marta le dio dos besos como todas las mañanas a esa hora. Siempre a unos quince minutos de que empezara el informativo del mediodía, que ella copresentaba. Marta le hacía un resumen de lo que ocurría en el mundo mientras Lola la peinaba; así repasaba las noticias, se soltaba un poco después de una mañana de ordenador y Lola aprovechaba para enterarse de cómo se las gastaba el personal. Lola le preguntaba y Marta le confesaba que, a veces, al llegar a casa, se metía en internet o cogía la enciclopedia para ver si la explicación que le había dado sobre los desaparecidos en Chile, la guerra del Golfo o la operación Malaya eran del todo ciertas. Cuando por fin la maquillaba, era Lola la que se lanzaba a contarle. Marta no contaba de su vida personal salvo para dar contraejemplos a Lola cuando ella le hablaba de Yann, de su vida compartida en su apartamento de la calle Baños, o de la relación tan especial que tenía con un padre al que adoraba.

			—¿Tu padre es de Sevilla, Lola?

			Lola le dice que sí a gritos mientras le rocía con un bote inmenso de laca para tratar de mantener unos pelos demasiado frágiles para adquirir ninguna forma. De pronto le entran muchas ganas de hablarle a Marta de su padre, de los años tan duros de depresión constante en que cayó cuando lo despidieron de la fábrica de Gillette poco después de la muerte de su madre, sin tan siquiera los cuarenta. Le gustaría decirle que su vida quedó marcada por esa depresión paterna, que se sintió obligada a dejar sus estudios para trabajar para él, sacarlo adelante. Cuando a ella le gustaría estar al otro lado del bote de laca, repanchingada en la silla de cuero, atenta a una peluquera que le hablara de sus novios, mientras ella repasase las entradillas de ese mediodía en que De Juana Chaos parecía iba a morirse de un día a otro en la cárcel.

			—Y si se muere, ¿qué crees que pase?

			Marta hace un gesto entre precipitado y abstraído de no saber. Las cosas en el País Vasco están lo suficientemente revueltas como para no saber dar una respuesta con fundamento.

			Entre el camerino y el estudio no hay más que un pasillo en ‘ele’. Carlos ya está situado, maqueado, con el ordenador encendido y las cámaras con señales luminosas por todos lados. A Marta, ensimismada, se le ocurre que le gustaría hacer más migas con Lola. Desde que llegó de Málaga dos años atrás casi no ha encontrado otra cosa que gente estirada y cultureta que, pretendiendo ser moderna, no le provocaban otra cosa que fatiga. Suena la entradilla y Carlos le guiña un ojo para confirmarle que empieza él. Eso quiere decir que le toca a ella hacer la pregunta a Victoria, la de los Deportes, al final de los titulares. Remueve sus folios y no recuerda la pregunta. Es algo acerca del presidente del Madrid o del fichaje de Ronaldo o de la victoria del Betis en Bilbao. A veces ha fallado la puñetera máquina que dicta las parrafadas al acabar los titulares y le da pánico pensar en quedarse en blanco mirando la cara de Victoria.

			—Buenas tardes —comienza Carlos, con su pretendido semblante cercano—, parece que quedan horas para un desenlace fatal tras meses de huelga de hambre del etarra De Juana Chaos.

			*

			Lucía cambia de canal. Dos anoréxicas esa misma mañana en su consulta le parecen suficientes como para aguantar a ese imbécil cafre y asesino que trata de apenar con su dieta voluntaria. Recoge la última libreta y repite maquinalmente la rutina de cada jornada, mientras echa una ojeada al pequeño televisor de su despacho; rutina que termina con el plumero pasando por toda la estantería y cada una de las tablillas del estore beige que siempre tiene cerrado y mínimamente girado para permitir que las rayas de sol no suban del suelo de tablones de madera oscura. El despacho no es pequeño, aunque su estructura alargada y el grosor de las estanterías hacen que los pacientes se sientan aún más cohibidos de lo normal al entrar por primera vez en su consulta.

			Lucía no coge el coche para ir al trabajo. Media vida la hace entre su casa y la calle Sinaí, donde comparte con otras dos excompañeras de Universidad, Paloma y Mariluz, un pequeño chalet de una planta. En el camino de vuelta hace la compra, está su gimnasio donde hace pilates y a no más de 200 metros de desvío tiene el Corte Inglés como desavío. Ese mediodía solo tiene que hacer comida para ella y Rodri, que sale tarde de su curso de natación, por lo que tiene tiempo para darse una vuelta tranquila antes de llegar a casa. Suena el móvil con un aria de Puccini, clave para entender que es su marido quien la llama. Roberto. Ella lo deja sonar pensando en el comentario que le haría su marido sobre esa melodía en el teléfono. ‘Siempre tan sofisticada, Lucía’.

			Roberto duda si mantener la llamada. Los ritmos calculados de su mujer le permiten asegurar que ya ha salido de la consulta y que está oyendo la llamada camino a casa. Si suena el contestador no dejará mensaje. De hecho tiene planeado mantener el ritmo de una llamada diaria, sin atosigar, hasta que ella se decida, más pronto que tarde, a contestar. Imagina que ella sabría encontrarle en la casa de El Ronquillo, pero sabe que no va a ir a buscarlo. La única iniciativa posible por parte de su mujer será cogerle el teléfono uno de esos días. La conversación telefónica dará paso a otras, y en una semana se tomarán un café. Él hará lo posible por acortar los plazos hacia el sexo y, una vez resuelto, todo será más fácil. Sabrá disculparse a su manera, acariciándola bien, despacio, utilizando los dedos, la lengua, mojándola y secándola a lengüetazos, colocándola bocabajo y penetrándola por detrás mientras ella le chupa los dedos entre gemidos. No harán falta más disculpas que hacerla sentirse bien y colocarle un whisky con hielo sentados en la alfombra. No cree que deba ser más complicado ni que esta vez haya que llegar más lejos, a pesar de que nunca habían traspasado determinadas fronteras en sus discusiones. No quiere creerlo. 

			Roberto es usuario habitual de la terapia de los buenos recuerdos. Todo tiene solución porque todo tuvo un momento en que funcionó. Solo hay que encontrar las claves que entonces hicieron que una bronca se convirtiera en un abrazo, o que un mal gesto fuera disculpado, un rechazo se transformase en un sí. No es una mala terapia, sobre todo porque los que la practican creen en ella firmemente y eso es un activo a tener en cuenta. La única pega es que entre sus recuerdos, los buenos, nunca había tenido que encontrar la manera de hacer olvidar un par de manotazos en la cabeza.

			Tras dejar las bolsas con las verduras y el pan encima de la mesa de la cocina, Lucía se asoma al cuarto de Rodri, que aún no ha llegado; los remolinos de ropa sucia y calcetines hechos un gurruño le bloquean. Se sienta en la silla de su ordenador y se ve reflejada en la pantalla oscura. El reflejo áspero del cristal negro le hace ver un bulto donde no lo hay y se toca la frente asustada. Aún le duele. Echa el pelo un poco hacia delante y respira hondo. Vuelve a sonar el móvil lejano desde la cocina y se queda quieta en la habitación de su hijo. Por la melodía sabe que es Marga. Las tecnologías actuales, que tanto gustan a Lucía, no dejan espacio para la sorpresa. En un rato, cuando tenga la comida hecha y Rodri se haya echado en el sofá, llamará a su hija al trabajo.

			Marga no insistió en la llamada y se quejó como siempre de que saltase tan rápido el contestador. 

			‘Mamá, necesito que me llames. Es urgente’.

			Sabía que su madre iba a reaccionar, porque ella no solía atacar con ese tipo de recursos. Marga nació ya adulta y en ninguna ocasión acudió con desespero hacia sus padres. Si hacemos recuento de los aspectos particulares que la diferenciaban de cualquier chica sevillana de 23 años de su época habría argumentos más que suficientes para deducir un carácter complicado; nada más lejos. Tuvo claro desde antes de la pubertad que era lesbiana y lo habló con tanta naturalidad desde el principio que, unos padres tan cultos y modernos, no tenían más remedio que tragárselo para no dar la impresión de parecer retrógrados, lo cual hubiese sido más honesto ya que llevaron con disgusto, especialmente Lucía, que esa niña que nació con tantos problemas de salud les hubiese salido, en su mente cartesiana, ‘rana’. Marga nació con alergias a prácticamente todo, al gluten, a la leche, al polvo. Tenía una piel tan blanca, medio albina, que no podía pasear diez minutos bajo el sol sin parecer un cangrejo. 

			Sin embargo, Marga cautivaba. De una feminidad inexplicable para quienes consideran la homosexualidad un castigo, la joven tenía unos ojos directos de mirada verde, muy juntos sin parecer extraños, pequeños pero redondos, de grandes pestañas más rojas aún que su pelo rojo. Sin parecer hija de sus padres, por lo físico, tenía todas las papeletas para convertirse en madre de sus padres en el futuro. Mujer desenvuelta, Marga compaginaba su carrera de Filología con un trabajo a media jornada en una gestoría que le permitía pagar la mitad del apartamento que compartía en Rochelambert con su amada Isa, diez años mayor que ella. 

			No quiso acercarse a casa de sus padres. Ese mediodía había llegado antes al despacho, estaba sola y su responsabilidad estaba por encima de sus urgencias. Tomó de nuevo el teléfono y llamó sin éxito a su hermano Rodri, que en esos momentos salía de natación con la cara colorada aún de la paliza que ese mediodía el monitor se había emperrado en darles. 

			A Rodri no le disgustaba nadar a pesar de su espíritu indolente, de hecho estaría nadando toda la mañana con tal de no ir al instituto, pero sí que está obsesionado en aparecer más delgado delante de la webcam. Tiene absoluta obsesión por quitarse los michelines de carne blanca, con pelusilla, que le impiden llegar más lejos en sus escarceos sexuales con Lidia y sus braguitas. 

			Rodri se encuentra a su madre sentada en la cocina con una revista a medio leer y la mesa sin preparar. Lanza un ‘hola’ al aire mientras se mete en su cuarto y enciende el ordenador antes siquiera de dejar la mochila sobre la cama.

			Lucía mira el reloj despistada y aprieta el fuego. Saca de la nevera una lata de tomate frito y pone a descongelar una baguette que rebusca por el congelador. Se le vienen a la mente los tiempos ya lejanos en que la mesa tenía cuatro platos y ella silbaba las canciones de los cuarenta mientras organizaba toda una parafernalia de sofritos, pimientos, puerros, nabos y especias para preparar una salsa de tomate insuperable. El agua hierve. Introduce los macarrones y mira el reloj para calcular 10 minutos. Tiene la impresión de haber envejecido diez años en uno al ir sumando los minutos en el cronómetro digital de la cocina. Un minuto por año. Se acerca a la habitación de Rodri, que ya ha cerrado la puerta. Vuelve a sonar el móvil. Marga. De nuevo.

			—Sí, corazón, ¿qué pasa?

			No oye nada durante dos o tres segundos y se asusta.

			—Marga, hija, ¿estás ahí?

			Su niña está llorando al otro lado y a Lucía se le hace un nudo en el estómago de pensar que es la primera vez en muchísimos años que oye a su hija sollozar. Insiste en preguntarle, sin que Marga hable. Va descartando a base de monosílabos en ella. ¿Un accidente? No, ¿estás enferma? No, ¿te han despedido? No, ¿Le ha pasado algo a Isa? 

			Ahí llega el desgarro.

			Marga está encerrada en el baño del bufete y se le va la vida pensando en Isa. No sabe qué contarle a su madre ni quiere entrar en detalles.

			—¿Qué le ha pasado, Marga?

			—Se ha ido de casa… —los mocos no le hacen entendible sus palabras—. Se ha ido para siempre.

			Lucía sabe de mil formas de presentarse el desamor, una de cada dos consultas en su despacho es por rupturas, depresiones por no saber vivir sin el otro, heridas que parecen incurables cuando sangran. Ella sabe escuchar y mantener la calma. Debe, de hecho, escuchar calmadamente, sin insinuar ni proponer, aun pensando que la vida es un río que fluye y se construye a base de obstáculos y parajes espléndidos en que el agua va, quieta, lentamente hacia delante. Que cuando menos te lo esperas aparece un salto y todo se revuelve, pero que la calma llega, los remolinos se recomponen. A sus pacientes no les puede decir eso, va contra toda norma básica del psicoanálisis. A Marga, en cambio, sí le puede hablar de ríos. Se citan tras el trabajo, a las ocho, en un café de la Alfalfa.

			Marga cuelga, se mira en el espejo y se echa toda el agua que puede en la cara. Escucha los pasos de la limpiadora y aguanta dentro del baño hasta serenarse. Con la única luz proveniente del váter se mira en el espejo y se reconoce unas ojeras que son novedad en su cara de piel perfecta, como le gustaba decirle Isa. Se observa el pelo corto, el pendiente negro y las cejas mal cuidadas. Seca sus lágrimas con la cara a diez centímetros del espejo y se plantea si no se ha dejado ir demasiado confiada en los comentarios de Isa, si no se ha entregado demasiado a ella. Se acerca más y ve las venillas surcar por sus ojos vidriosos de llanto, se observa como la observaría una mañana cualquiera Isa al despertar, tan de cerca, cuando la abrazaba como si fuera a hacer de ella una albóndiga, tocándole con los dedos por todas partes con la brusquedad cariñosa con que siempre la trató. Se mira en la penumbra del espejo tan de cerca con los ojos de Isa y se ve fea, ve su nariz enorme y las cejas peludas. Acerca aún más su cara y le da un beso al espejo mientras siente que las lágrimas, tan caras en ella, vuelven a desbordar. Tira de la cisterna del váter para prevenir a Conchita, la limpiadora, enciende la luz del baño y sale. 

			—¡Ay, Marga, qué susto me has dado!

			Marga se excusa con la cara baja y una sonrisa; sale al cuartillo del café. Vuelve a mirar el móvil y suspira por un mensaje de Isa que no llega desde hace dos días. Duda si utilizarlo. Se propone escribir un mensaje sin enviarlo, solo un ensayo de qué le diría. Abre el apartado de mensajes y decide colocar un ‘?’, ni tan siquiera eso, decide poner un ‘nada’ sin letras. Ese mensaje le enviaría a Isa. Un nada. Un vacío. 

			Dos mesas les separaban la tarde que se conocieron. Marga estaba sola, leyendo a Patricia Highsmith; Isa, con unos amigos. Era primavera pero aún refrescaba a esa hora de la tarde. A Marga le gustaba escaparse a leer tras el instituto. Pedirse un té y leer. Le gustaba llevar vida de mayor. Así lo pensaba ella. Forzar la vida de mayor. 

			Es bonito el amor cuando nace de un cruce de miradas y no hay más argumentos que ése para seguir investigando. Marga no tenía nada que perder y persiguió a esas cuatro personas que acababan de dejar una buena propina en el bar Altamira de la Puerta de la Carne. Isa llevaba una falda suelta, larga por debajo de las rodillas. El pelo, negro, muy largo. Aun así no daba aspecto de hippie, algunos detalles bien cuidados hacían ver que no. Un maletín de cuero marrón, los zapatos planos a juego, un bolso pequeño. Isa se sabía perseguida y controlaba a su perseguidora en miradas furtivas inapreciables por sus amigos. Iban hacia la Ronda y atravesaron el puente de los Bomberos por debajo. Llegaron a Amador de los Ríos y allí se separaron en dos. Isa siguió con una chica hacia Luis de Morales y Marga pensó en lo peor. Se le aceleraba el corazón pensando que con sus 17 años se hiciera amante de una chica ya con pareja, teniendo sexo a escondidas en cualquier hotelucho. A la altura de la calle Júpiter, Isa le dio dos besos a su amiga y siguió hacia delante. Entró en el Café de Indias de Gonzalo Bilbao y esperó a Marga.

			Seis años después Marga le enviaba un texto vacío en un mensaje de móvil. Isa tardó al menos media hora en verlo. Lo hizo al cargar las bolsas saliendo de la caja del Mercadona. Lo abrió con esperanzas de encontrar una pista y encontró la peor. Un mensaje vacío. Un grito de socorro. Una mujer perdida. Su chica durante tanto tiempo, su pequeña pelirroja. Cerró el móvil. Lo apagó. Sentía que la cabeza se le inundaba de sangre. Tomó las bolsas y llegó rápido hasta el maletero del coche. Dejó las cosas ordenadas en dos. La compra de su madre y la suya. Cerró la puerta y puso la música a todo volumen. La ciudad a esas horas estaba en plena hora punta de regresos del trabajo. Se le hacía un mundo decidir qué camino tomar hasta casa de su madre. La SE-30 estaría colapsada, pero no quería pensar en pasar por las cercanías de su barrio. 

			Isa era muy alta, de rasgos rectos inexpresivos difíciles de memorizar, salvo sus grandes labios; leía con avidez los horóscopos y huía de conversaciones de más de tres personas. De Marga se hubiese quedado con sus ojos de mirada directa. De Marga le angustiaba su mirada naif.

			Hiciese lo que hiciese estaba mal hecho, aunque la decisión de finalizar era inamovible. Era todo lo repugnante que se pudiese pensar, no había excusas para las infidelidades. Podría analizarla un psiquiatra, un psicólogo, un jurado, el mundo entero. Pero Isa era así y tarareaba las canciones de su disco de Shakira por no pensar qué camino coger hacia casa de su madre. No sabía si era la necesidad de criar, el miedo al amor verdadero, el estigma del lesbianismo, la influencia de su familia carca, su incapacidad de darse entera. Sabía que Jorge no sería nunca el gran amor de su vida, pero sabía que Marga ya había dejado de serlo. Su pequeña pelirroja. Miraba el móvil inerte en el asiento del copiloto y cantaba más alto aún por Shakira. Sabía que merecía un mensaje de vuelta, una explicación. Era despreciable dejar un pequeño apartamento compartido con una mujer para irse, por el camino directo, sin mirar atrás, obviando lo que el retrovisor le dejaba ver, un piso lujoso de Viapol con un abogado de la empresa con el que llevaba semanas acostándose. 

			Ya en el parking de casa de su madre descargó las bolsas y se decidió a conectar el móvil. Esperó unos segundos a que la conexión se efectuase. Empezaron a saltar mensajes. Dos de Jorge. Uno de Lucía.

			NECESITO HABLAR CONTIGO, ISA

			Lucía está incómoda con el último paciente de esa tarde-noche. En un rato ha quedado con su hija y no termina de estar concentrada en la explicación de esa chavalita a la que han grabado a través de una webcam y que es la comidilla del barrio de la Oliva. Todos los vecinos lo han visto, el vídeo, y ella no quiere salir de casa. No tiene ni 15 años aunque parezca una mujer. A Lucía le tienta preguntarle dónde puede ver esa película, a sabiendas que la pregunta puede desgarrar a la chiquilla de solo imaginar su curiosidad malsana. A las dos primeras sesiones vino con su madre, que teme que su hija haga una locura; pero le dice que no tienen recursos para irse del barrio, aunque si ella y su marido pudieran se irían al otro lado del mundo con su cría. Lo dice bien alto para que su hija sepa que la tienen, que no hay nada de qué avergonzarse, que todo el mundo comete errores. Pero la joven no levanta la cabeza pensando en ser vista masturbándose en el ordenador de cualquier viejo verde del barrio con el que se pueda cruzar sacando al perro.

			—¿Sabes, Rocío?, lo más importante es saber que la gente que te quiere no le da mayor importancia a ese vídeo.

			La niña no levanta la mirada y Lucía sabe que ése no es el mejor día para conseguir que la levante y le sonría. Por fin son las siete y media y Rocío, menuda y encogida en su silla, alarga con el puño cerrado los 40 euros de la sesión. Momentos de despiste para una profesional como Lucía que a veces, pocas, tambalea. Sentir que engaña y que no puede ayudar, que todo es mentira. Pocas veces ocurre, aunque ocurre. Demasiadas últimamente.

			Se colorea un poco en el baño para tapar heridas y toma un trago de la ginebra que tiene colocada entre los botes de colonia. Cada vez entra más en sus planes recortarse esa papada en Corporación Dermoestética. No admite ese envejecer de golpe con cuarenta y ocho años. Se lanza una sonrisa al espejo.

			*

			Marga está al fondo del café con un té ya frío. Lucía deja el abrigo a un lado, da un beso en la mejilla de Marga y se sienta erguida. Hay muchas mesas sin recoger y el murmullo propio de negocio al que no le queda mucho por cerrar, cuando son más oíbles las voces de los camareros que la de los clientes. Se miran madre e hija. Lucía no quiere hacer la pregunta, pero la hace:

			—¿Has hablado con tu padre?

			—No.

			Ese ‘no’ le permite tomar posición. Una chica se le acerca con desgana a preguntarle qué va a tomar y Lucía pide un cortado queriendo pedir gintónic.

			—Con un chorreoncito de brandy, por favor.

			Las dos se miran. Gana el primer round Lucía. Marga aparta la mirada y remueve un té imbebible. Son esos momentos en que se duda si acariciar o pedir que te cuenten todo desde el principio. Debe irse por la primera opción, aunque las caricias le sean extrañas, porque la segunda implica un principio muy lejano. El no haber tenido la generosidad de tratar a Isa como la pareja de su hija, sino como una medio amiga, medio intrusa, dificulta poner una entrada a una historia de la que no quisieron saber mucho ella ni Roberto. Preguntar puede implicar reproches. No haber sabido poner sensatez en el día a día con una hija valiente y honesta, antes que lesbiana, trae consigo esos sinsabores de querer acariciar y no encontrar el cómo, de querer preguntar sin saber por dónde. Marga gana el segundo round por pasividad de su contrincante.

			—Me encuentro mal, mamá. 

			Es entonces cuando Lucía le toma la rodilla con sus manos y Marga suelta la amargura. La camarera sirve el cortado con prisas y deja que las dos se abracen torpemente.

			—Me encuentro tan fea, tan sola, tan triste…

			—Mi niña…

			—¡Tan triste, mamá!

			Cuarenta y ocho años, un matrimonio a punto de irse a pique, miles de horas de psicoanálisis, un alcoholismo encubierto de timidez, una hija lesbiana casi repudiada, una mesa de comedor vacía cada mediodía, una papada que parece crecer a cada hora. Demasiados argumentos como para no sentirse capaz de decir la palabra justa.

			—Yo te quiero tanto, corazón.

			¿Quién no ha pasado una hora abrazado a una madre llorando el fin del mundo? Marga lo lloró esa tarde noche de invierno sin decir más palabra hasta que cerraron la cafetería. Lucía le propuso volver a casa sabiendo que el ‘no’ por respuesta era seguro. Le insistió en que, al menos, esa noche. Marga no quería pasar por casa.

			—No quiero que papá me vea así.

			—Tu padre está fuera.

			Marga entiende con esa frase que hay que hablar y propone la solución intermedia de invitarla a cenar. Su madre acepta. Van charlando pausadamente, hasta Mateos Gago, de la obsesión de Rodri por internet, entran en el Mesón del Moro y se sientan en una de las mesas de la entrada, bien resguardada del resto, entre viejos muros de ladrillo. Olvidando lo que les lleva a cenar en esa noche de jueves, las sensaciones son buenas. Hay algo que se reconstruye a partir de la tristeza, aunque sean necesarias muchas cenas cuando se llevan tantos años de retraso. Sin hablar de manotazos en la cara ni rupturas, Lucía le hace ver que Roberto no está fuera de casa por cuestiones de negocios. Desea y no desea que su hija detecte los moratones a la luz de las velas. Marga los ve y los integra en la conversación sin nombrarlos. Hablan de sus clases en la facultad, del proyectado viaje a París en navidad. Tenía previsto ir con Isa. El agujero negro de nuevo. 

			¿Qué vas a hacer con el apartamento? Seguir allí, mamá ¿Ella está con otra? Creo que no ¿Estaba rara contigo últimamente? Sí ¿Qué piensas que hay en su cabeza? Pienso que se ha cansado de mí, soy monótona ¿El sexo funcionaba? —Lucía traga saliva—. Supongo que sí —Marga traga saliva también—. ¿Su familia sabe de su… lesbianismo? No lo aceptan ¿Y tu familia acepta tu lesbianismo? Creo que no ¿Crees que no? Creo que no. 

			—Lo siento, Marga. Perdóname —Lucía se medio esconde tras su servilleta.

			Marga no dice ni sí ni no. Sirve un poco más de lambrusco a su madre y le mete el diente a su ensalada. Cree que las lágrimas se han acabado. Sabe que no va a dormir, que la noche va a ser dura.

			—Sé que voy a pasar una mala noche, mamá. Pero sé que tal vez me venga bien todo esto. Tengo 23 años —le temblaba un poco la voz—. Soy una cría aún. Lo sé. Sé que también puede que sea eso lo que ha hecho que Isa se vaya. No dejo de ser una chica que no ha tenido más sexo que el sexo con ella. Me fui de casa muy pronto, me he sabido ganar las pelas, he vivido una historia de amor muy bonita. No sé. Creo que me vendrá bien vivir sola. 

			Silencio. Se les oye masticar. Parece oírse el lambrusco bajando por sus gargantas. Marga se encuentra hablando de sexo a su madre por primera vez; de sexo entre féminas protagonizado por su hija. Marga siente sus lágrimas por dentro, las sabe retener.

			—Quiero saber si cuento contigo.

			—Claro, cariño.

			—Mamá. Soy lesbiana. Es una característica más en mí. —Habla muy despacio, con un discurso ensayado mil veces en su cabeza—. Soy orgullosa, soy currante, soy sensible, me gusta el cine, no me gusta cocinar, soy de pocos amigos, tengo un humor muy negro… y soy lesbiana. Siempre lo seré. Siempre me gustarán las tías. Siempre me voy a enamorar de mujeres. Quiero saber si cuento contigo.

			—Claro, Marga. Claro que sí… —Lucía se bebe su copa de lambrusco de un sorbo—. ¿Y yo, hija mía, yo cuento contigo?

			Una sonrisa en determinadas circunstancias es a veces el mejor sí.

			—Te invito a una copa.

			*

			Esta vez el Doncella estaba más concurrido. Bruno, aterido de frío en la puerta, les abrió. La música estaba algo más alta que el día anterior y el topetazo de humo fue
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