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			¿A qué vienes, amigo?
MATEO 26:50






			10 de abril

			Como escribió Wilhelm Heinse en su Ardinghello y las islas afortunadas, «estar en Roma es un continuo placer; uno está encontrando continuamente cosas nuevas que hablan del poder y la magnificencia de este viejo pueblo, cosas que a menudo arrebatan y estremecen a uno. Son verdaderas honduras de la humanidad; las otras ciudades, en cambio, están ahí como si las acabaran de plantar». Turistas y peregrinos se agolpan aquí en todas partes, si bien cada vez menos, o eso me ha parecido esta mañana, en las iglesias –a excepción del Vaticano, claro está–, por lo que entrar en ellas siempre es un placer y un descanso. En el peregrino se puede contemplar seguramente al primer turista de la humanidad. Ambos se confunden en Roma: el turista se convierte fácilmente en peregrino; el peregrino, en turista. Ambos se funden y participan de una misma e idealizada devoción por el acto mismo de viajar, de salir de la vida acostumbrada, de conocer y recibir algo nuevo y relevante. A Roma se viaja con unas expectativas –y una alegría– siempre un poco estudiantiles, y aquello que finalmente se consigue encontrar sólo contiene a veces el misterio brillante de una fotografía que pretende ser inolvidable: unas ruinas, una fuente, un río, una plaza, unos ábsides… Honduras reconocibles en el fondo de la memoria, de los libros ilustrados del estudiante. Aun así, ésta es una ciudad que nos recuerda también, pese a todas las incomodidades que tengamos que soportar hoy como turistas o peregrinos, hasta qué punto cualquier lugar de Europa se ha construido desde su principio universal, desde su idea centrípeta, como núcleo que pretende convertir en periferia todo lo demás. Ruina eres y en ruina te convertirás, parece decirles Roma también a todas las ciudades del mundo, mientras anima a saborear un cremoso helado a sus asombrados y plenamente satisfechos visitantes. No sé si Giovanni di Pietro, detto Lo Spagna, estuvo alguna vez en Roma, no hay constancia de viaje alguno a esta ciudad, si bien quiero pensar que sí, que alguna vez intentó buscarse la vida trabajando de pintor entre cardenales y duquesas o acudió al menos como peregrino. Bien, nadie lo sabe. Sus dos únicas pinturas que se conservan en Roma se trajeron desde la Umbría en fechas indeterminadas. Una de ellas se encuentra en la Pinacoteca Vaticana. Se trata de la bellísima Natividad de la Virgen de Spineta, que fue pintada en 1507 para los franciscanos observantes del convento de Santa María de la Spineta, en la pequeña aldea de Fratta Todina, cerca de Todi. La obra se ha atribuido también, no sin razones estilísticas, a Perugino, Pinturicchio y Rafael. Tiene el sello indeleble de la escuela umbra, eso está claro, aunque únicamente Lo Spagna, me parece, solía ir a pintar a aldeas solitarias en medio de ninguna parte, como Fratta Todina. La otra pintura se conserva en el espléndido Palazzo Colonna, uno de los más antiguos de la ciudad. Se trata de un San Jerónimo penitente que ha sido atribuido asimismo y continúa atribuyéndose, tal como hemos podido comprobar visitando esta mañana la galería del palacio, a su maestro Perugino. El destino de Giovanni di Pietro, detto Lo Spagna, estaba escrito: ser un discípulo.

			Del otro Giovanni di Pietro de la Umbría, es decir, de san Francisco de Asís, sí se conocen algunos de sus viajes a Roma, como peregrino en las primeras dos ocasiones –en una de las cuales se disfrazó de pobre y pidió limosna delante de la vieja basílica de San Pedro–, y luego ya como ministro de la orden franciscana en no se sabe cuántas exactamente. Pero hubo un viaje a Roma, sin duda el más célebre, que no fue ni en calidad de peregrino ni de ministro de la Orden: el que realizó al poco de comenzar su misión, en la primavera de 1209, para visitar al papa Inocencio III. Yo me imagino que cualquiera no podía ir a ver al papa, de manera que debemos sospechar que hubo detrás de aquella visita una organización que seguramente tuvo que depender del obispo de Asís y de los contactos que éste tenía en Roma, en especial del cardenal Giovanni de San Pablo, de la poderosa familia de los Colonna, precisamente. Es en el umbral de este episodio, tan querido también por los artistas, que lo han representado siempre con todo lujo de detalles y simpatía, donde algunos se han preguntado –y el propio santo debió de hacerlo alguna vez– si no hubiera sido más conveniente para sus propósitos iniciales no haber dado nunca aquel paso. Puede que a Francesco no le quedara otra, que el obispo Guido de Asís, tras ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, es decir, después de comprobar él mismo cómo vivía aquel puñado de harapientos iluminados y de haber tenido que escuchar probablemente algunas quejas de vecinos y clérigos, lo obligara de algún modo a ir a Roma para pedir la conformidad del papa y la redacción de una Regla, lo que hoy llamaríamos una legalización de aquella pequeña pero cada vez más llamativa comunidad. (A Inocencio III no le venía de nuevo todo aquello, a decir verdad, pues ya había hecho lo mismo con los humiliati, los Trinitarios, los Hospitalarios del Espíritu Santo, incluso con los Pobres Católicos de aquel raro Durant de Huesca, hereje arrepentido. Y, sólo un poco después, en 1215, recibiría con el mismo fin a los dominicos.) El obispo, que siempre se había portado muy bien con Francesco –al menos desde el mismo día en que éste se desnudó en la plaza y no quiso saber nada más de su familia, ofreciéndole su propio manto episcopal para que se cubriera–, debía de temer por ambos con bastante razón, si tenemos en cuenta que la Umbría estaba llena de grupúsculos heréticos por aquel tiempo. Y tengo la impresión de que el joven Francesco, no queriendo contrariarlo, le mostró así su gratitud; puede ser, además, que sintiera mucha curiosidad por conocer al papa y el lugar donde vivía, por qué no. El caso es que para allá se fueron todos y un buen día se reu­nieron con Inocencio III. Llegaron a Roma unos pocos amigos libres y devotos de la pobreza y el sacrificio, de leprosos y desahuciados (la leyenda dice que fueron doce, pero esto parece una artimaña más para igualarlo con Jesús), y regresaron a la Umbría convertidos en miembros de una orden nueva y extraña, con Reglas, normas, ministro y secretarios. Nada cambió inmediatamente, aunque la experiencia no debió de satisfacerles del todo si es cierto que, como se cuenta en las Florecillas, a la salida de Roma, los compañeros de Francisco se plantearon irse a las montañas para hacerse ermitaños. Pero el destino de Giovanni di Pietro, detto Francesco, estaba escrito también: ser un maestro.

			Lo Spagna siempre quiso ser un maestro de la pintura, pero fue y sigue siendo considerado un discípulo de Perugino. San Francisco siempre quiso ser un discípulo de Jesús y acabó siendo un maestro espiritual y ministro de una orden nueva. Lothario dei Conte di Segni, detto Inocencio III (para mí siempre Alec Guinness, majestuoso en la película de Franco Zeffirelli Hermano sol, hermana luna), fue papa a los treinta y seis años. Pienso que su destino también estaba escrito: quiso ser papa –o quisieron en su distinguida y ambiciosa familia que lo fuera– y acabó siendo papa a una edad muy temprana, incluso para aquella época. Era un hombre brillante intelectualmente, que había estudiado en las universidades de París y Bolonia, experto en jurisprudencia y en teología. Tutor del niño Federico II de Hohenstaufen, de quien no debió de sospechar nunca los numerosos problemas que acarrearía a la Iglesia durante al menos cuatro décadas, tuvo la buena vista, en cambio, de aprovecharse, por decirlo así, del ímpetu de aquellas dos figuras sorprendentes que conseguirían transformar la dinámica y la espiritualidad de la Iglesia medieval, san Francisco y santo Domingo, mientras se ocupaba a la vez de las múltiples herejías que pululaban por Italia y Francia, así como de organizar cruzadas y concilios. Los artistas han representado aquel encuentro destacando el contraste entre la lujosa atmósfera principesca de la corte papal y aquel grupo de miserables con sus sayales roídos y sucios. Los contrastes siempre han gustado mucho y son muy didácticos, pero en este caso la justificación venía dada por la confluencia real y simbólica de los extremos: el más alto y el más bajo en la escala terrenal de la Iglesia (El bajísimo es como se titula el libro de Christian Bobin sobre san Francisco de Asís, publicado en el año 1992). Y, si un inglés, Alec Guinness, encarnó a Inocencio III en la película de Zeffirelli, un escocés, Finlay Currie, lo había hecho también en la de Michael Curtiz, filmada diez años antes, en 1961, y titulada Francisco de Asís. Finlay Currie, que venía de ser Baltasar en Ben-Hur y san Pedro en Quo vadis?, tenía ochenta y tres años cuando lo llamó Curtiz y por tanto era un actor demasiado viejo para representar a Inocencio III –que murió a los cincuenta y cinco–, si nos ponemos un poco exigentes, claro está. Michael Curtiz filmó buena parte de la película en la Umbría, mayormente en Perusa y Bevagna; sin duda visitó Asís y rodó algunas escenas, pero no sé si estaba personalmente muy interesado en la figura de san Francisco; era un director muy versátil, prolífico (llegó a rodar hasta 167 películas); había dirigido Casablanca y Sinuhé, el egipcio, por poner dos ejemplos bien antagónicos, e inmediatamente después de Francisco de Asís, dirigió Los comancheros, que, por cierto, no pudo acabar, debido a un cáncer fulminante que puso fin a su vida; la terminó de rodar su protagonista, John Wayne. Lo más reseñable para mí de esta película sobre el santo de Asís es que Dolores Hart, la actriz que representa a santa Clara, que había debutado en el cine sólo cuatro años antes con Elvis Presley en Loving You, se hizo monja benedictina muy poco después de terminar el largometraje. Tenía veinticinco años y llegaría a ser abadesa del convento de Regina Laudis, en Bethlehem, Connecticut. También me parece reseñable que el rutinario guion escrito por Eugenio Vale estuviera basado en la novela hagiográfica titulada El mendigo alegre, del escritor y astrólogo Louis de Wohl.

			Al igual que Michael Curtiz (en realidad, Manó Kertész Kaminer), Louis de Wohl era de ascendencia judía y orígenes húngaros, e igualmente muy dotado para la fantasía autobiográfica. De Wohl se llamaba Lajos Theodor Gaspar Adolf Wohl, nació en Berlín en 1903 y tradujo su nombre, simplificándolo, para pasar a llamarse Ludwig von Wohl, ennobleciéndolo además con ese von que por lo visto en verdad había recibido su padre, comerciante, antes de morir en 1914; una posterior adaptación anglofrancesa, al salir precipitadamente en 1935 de Alemania para instalarse en Londres, lo convirtió en el definitivo Louis de Wohl. Ignoro si se conocieron, si trabajaron juntos en el cine alguna vez en la época de entreguerras en Alemania o Austria, por donde se movieron ambos, cuando

			
			
			
			
			





			11 de abril

			Antes de ir al aeropuerto para volver a casa, una búsqueda, improvisada, rápida, por la ciudad que ha resultado más fácil de lo esperado. Se trata del convento de San Isidoro en Capo le Case, donde aquellos pintores conocidos como nazarenos, de principios del siglo XIX, amantes de la Edad Media, venidos de la Academia de Viena, se refugiaron y trabajaron juntos. Sólo había que tomar la célebre via Véneto para llegar, en el céntrico barrio de Ludovisi, a la via degli Artisti, llamada de este modo en honor de los pintores germánicos, según parece. Se trata de una iglesia barroca, empezada a construir en 1622 por franciscanos españoles y dedicada al madrileño san Isidro Labrador, canonizado aquel mismo año. No obstante, en 1625 la construcción pasó a manos de franciscanos irlandeses, que habían tenido que huir de la persecución desatada en su país contra los católicos. Es por este motivo por el que la iglesia se conoce también como de los irlandeses. Con la ocupación francesa, en 1798, el convento se confiscó, un grupo de soldados se instaló en él y los frailes desaparecieron. Muy pronto, sin embargo, quedó deshabitado, o casi deshabitado, pues se habla asimismo de un fraile irlandés que nunca llegó a marcharse, o que sí se marchó pero regresó muy poco después, no lo sé bien, y parece que se dedicó a alquilar algunas celdas del convento, seguramente a touristes con escasos recursos. Fue entonces cuando los pintores alemanes de la Hermandad de San Lucas, en 1810, llegaron a Roma, que continuaba siendo, por cierto, una ciudad muy agitada –Napoleón había secuestrado al papa Pío VII y lo había aprisionado en un castillo de Francia–, y se asentaron en aquellas desvencijadas y húmedas celdillas como piadosos y castos ermitaños, pero a la vez siendo unos miembros muy activos de la que sería la primera comunidad de artistas del siglo XIX, que era también una comunidad de fe y contemplativa, en cierto modo una representación sui géneris de las profetizadas por Joaquín de Fiore a finales del siglo XII, en las que tanto habían confiado los primeros franciscanos, especialmente los llamados espirituales. De hecho, el XIX fue el siglo de las comunidades de artistas, las colonias anarquistas y socialistas, neorrurales, teosóficas, vegetarianas, religiosas, gremios artesanales y, en general, el siglo de las pequeñas colectividades idealistas, de nuevo espíritu reformador, críticas con la sociedad y la moral burguesa, todas ellas sin duda convencidas de estar empezando a experimentar de un modo u otro el verdadero tiempo de los lirios. Bien, en cualquier caso, los nazarenos no permanecieron en este convento más de dos o tres años; luego se instalaron, no muy lejos, en una casa del barrio de Santa Trinità dei Monti. La iglesia de San Isidoro es oscura y sus pinturas poco relevantes; ni rastro de artistas alemanes, aunque en el convento no hemos podido entrar. En el pórtico barroco las esculturas de san Isidro y san Patricio, en buena hermandad hispanoirlandesa, tienen su nicho propio a un lado y a otro de una vulgar ventana. En algunas de sus páginas escritas a propósito de sus estancias en Roma, Stendhal se refiere a este excéntrico grupo de pintores con simpatía y curiosidad. «Nuestras compañeras de viaje se han hecho amigas de unos pintores alemanes de gran mérito –escribe en Paseos por Roma–. Estos señores imitan a Ghirlandaio y opinan que los Carracci, y acaso el mismo Rafael, han echado a perder la pintura. Pero ¿qué importan las teorías de un artista? Sus cuadros me gustan casi tanto como los de los más antiguos pintores de la escuela de Florencia; hay en ellos el mismo amor a la naturaleza, la misma verdad. Hoy encontramos a estos señores a dos pasos de la piazza di Spagna, en casa del señor cónsul de Prusia, Bartoli, donde han pintado al fresco varios temas sacados de la Biblia». Estos frescos de la casa Bartholdy, por cierto, se encuentran desde 1887 en Berlín, en la Galería Nacional, por razones que desconozco. También François-René de Chateaubriand, siendo embajador en Roma en 1828, tuvo noticia nada más llegar de este grupo de artistas y se refirió a ellos en sus Memorias de ultratumba: «Una escuela de pintores alemanes se ha propuesto la tarea de volver a la pintura del Perugino, para devolverle su inspiración cristiana. Estos jóvenes neófitos de san Lucas sostienen que Rafael, en su segunda manera, se paganizó, y que su talento degeneró». Ya se ve, pues, que se habían hecho muy populares, a pesar de su manifiesta vocación de retiro espiritual, y que a los viajeros amantes del arte no les era muy difícil dar con ellos y conocerlos. Me parece curioso y extraño, sin embargo, que ni Stendhal ni Chateaubriand, que no solían evitar el chisme o la anécdota en sus páginas memorísticas, nada digan sobre la indumentaria (túnicas oscuras), ni sobre el aspecto (cabellos largos), ni mencionen tampoco el nombre que se les dio por ello, es decir, el nombre, sin duda burlón, y por el que todavía son célebres, de nazarenos. Ahora bien, podría ser que, cuando los conocieron (Stendhal en 1817 y Chateaubriand en 1829), aquellos hubieran cambiado, para empezar ya no vivían en un convento, tal vez incluso se hubieran cortado el pelo o no llamaran tanto la atención al empezar a ser más común llevarlo largo. 

			Stendhal cruzó la Umbría varias veces en el trayecto de sus seis viajes a Roma porque, viniendo siempre desde Florencia, prefería la ruta de Perusa a la de Siena, según él mismo afirma, y porque «los alrededores del lago de Trasimeno son bellísimos». Además, le gustaba mucho Espoleto, donde hacía siempre su parada principal antes de llegar a Roma, aunque me imagino que también tuvo que dormir alguna vez en el albergue de Foligno, como Goethe, Montaigne y Byron, entre otros. A Espoleto acudía igualmente de vez cuando y sólo de visita desde Roma, ya que sus estancias en esta ciudad solían prolongarse meses. Digamos, pues, que debía de ir para descansar de Roma, «cansado de admirar», como le gustaba decir y escribir, al igual que, por cierto, solía hacer Miguel Ángel trescientos años antes. Paseaba entonces por la encumbrada ciudad y descendía desde la catedral, no sin antes haber visitado seguramente los magníficos frescos de Filippo Lippi, por un bonito camino –hoy viale Matteotti– que se adentraba en el bosque. «En Italia, en cuanto se ve un paseo con árboles, puede asegurarse que es obra de un prefecto francés. El paseo de Espoleto, por ejemplo, se debe a M. Roederer. Los italianos modernos aborrecen los árboles.» Muchas de sus opiniones sobre Italia y los italianos son arbitrarias, puras ocurrencias del momento, escritas casi siempre con aquella sutil ironía que se trasluce de sus finos labios, casi inexistentes, en el célebre retrato que le hizo Olof Johan Södermark en 1840, pero fueron tantas las páginas que escribió que, por supuesto, acierta asimismo en no pocas ocasiones, máxime cuando se refiere al mundo del arte y los artistas; no en vano, uno de los primeros libros que escribió fue Historia de la pintura en Italia. Es ingenioso cuando escribe sobre los papas y los nobles, con infinidad de ricas y divertidas anécdotas. Y siente la misma fascinación por la Roma imperial que por la católica, pues al fin y al cabo esta última no es más que una continuación de aquélla, al menos en cuanto a la reutilización de materiales, a su reciclaje extraordinario. Considera que el catolicismo se hizo artístico precisamente gracias a los numerosos papas que construyeron iglesias y palacios sirviéndose del material heredado: desde los arcos de triunfo hasta las columnas de las basílicas, los sillares del Coliseo o los bronces del Panteón. Los papas, que habrían aprendido de este modo a apreciar la belleza, se hicieron sensibles a la arquitectura en primer lugar y a todas las formas artísticas en general poco después. No me extraña entonces, pienso yo ahora, que los sucesivos reformadores de la Iglesia, en contraposición con lo romano, despreciaran los libros (san Francisco), el arte (Lutero), las ceremonias (Erasmo) y el lujo (Savonarola), prefiriendo además los espacios naturales, abiertos, antes que la sólida arquitectura de templos y palacios. Todo reformador católico ha sido antirromano por excelencia y, por consiguiente, también antiartístico. En aquella simplicidad del cristianismo primitivo a la que deseaban y exigían regresar no había lugar para la belleza, no al menos para la belleza artificial. En cualquier caso, el arte se impuso y muchos lo han celebrado siempre, no sin un poco de mala conciencia tal vez, aunque se pueda creer, al igual que Wilhelm Heinrich Wackenroder y Ludwig Tieck, los autores de Efluvios cordiales de un monje amante del arte, publicado en 1796 y bien conocido por los pintores de la Hermandad de San Lucas, que la naturaleza y el arte son las dos vías principales que ha escogido Dios para comunicarse con el ser humano. Con Paseos por Roma se puede en verdad recorrer aún la ciudad con más provecho que con una vulgar guía de nuestro tiempo. Abarca la metrópoli entera con sus monumentos, no parece que se le escape ni uno solo, y hace sus recomendaciones con argumentos sencillos y rotundos. Critica a los extranjeros, es decir, a los turistas, por su mal gusto y su ignorancia, así como a los policías italianos; elogia una y otra vez a Rafael, al que estima más que a cualquier otro artista, siguiendo en esto el gusto general de la época. Asiste con placer, en 1823, a las exequias del papa Pío VII y a la proclamación de León XII –del mismo modo que, en 1829, Chateaubriand asistirá con igual entusiasmo a los funerales de este último papa y a la coronación del siguiente–, pues se trata de auténticas obras de arte que de ninguna manera un visitante debe perderse, si es que se da la oportunidad, y se consiguen los permisos especiales. Y no deja nunca de combinar ironía, erudición y análisis con más o menos prejuicios, siempre con el fin de fomentar la admiración ilimitada por una ciudad de la que se deduce también, paseando en calesa o a pie por sus calles embarradas o polvorientas, según la estación del año, contemplando desde cualquiera de sus altos miradores, que «lo bello apareció al mismo tiempo que la corrupción entre los ricos»; o bien, que «lord Byron dijo, pero equivocadamente, que una religión no dura más de dos mil años»; o en definitiva, que «he aquí una triste verdad: sólo se goza realmente de Roma cuando se tiene educada la vista».

			La casa Bartholdy se encontraba en una planta del Palazzo Zuccari, y éste existe todavía, muy cerca de la piazza di Spagna, aunque sin los frescos pintados por los nazarenos, que, como acabo de apuntar, se arrancaron de sus paredes y se trasladaron a Berlín a finales del siglo XIX. En cambio, sí continúan en el mismo lugar aquellos otros que pintaron en la villa conocida como Casino Giustiniani Massimo, situada en la via Matteo Boiardo, no lejos de San Juan de Letrán, y hacia allá hemos ido en esta calurosa mañana de abril, la última de nuestro viaje. Esta villa, que mandó construir a principios del siglo XVII el marqués, banquero y mecenas Vincenzo Giustiniani, y posteriormente fue adquirida por la familia Massimo, de raigambre romana medieval, acabó por fin, en 1947, un poco por azar, en manos de los franciscanos, después de que, durante la ocupación alemana, la Gestapo hubiera instalado allí su cuartel general y, al acabar la guerra, hubiera quedado abandonada y en un estado deplorable. Desde entonces, con dos nuevas alas laterales, es convento y sede italiana de la delegación de la Custodia de Tierra Santa. En esta villa pintaron los nazarenos entre 1817 y 1832 diversas estancias dedicadas a Dante, Ariosto y Tasso que hoy hemos tenido el placer y el privilegio de poder recorrer.

			De camino al aeropuerto, el taxista nos ha contado, de muy mal humor, los problemas que ha tenido esta mañana con el tráfico en la ciudad por no sé cuáles ni cuántos desórdenes y conflictos inesperados relacionados con un desplazamiento del papa Francisco. La verdad es que hemos pasado un rato divertido, intentando comprender exactamente el problema mientras escuchábamos hablar a este hombre, poseedor de acentos diversos y elipsis retorcidas. Cuando por fin se ha calmado, se me ha ocurrido preguntarle por qué razón creía él que el nuevo papa había elegido el nombre de Francisco, elección insólita hasta hoy, pues se diría que ningún pontífice se había atrevido a hacerlo anteriormente, en el caso de que a alguno se le hubiera llegado siquiera a pasar por la cabeza. Su respuesta, igualmente malhumorada, ha sido clara y contundente: «Perché non é italiano! Non lo sai?». (Bueno, un poco italiano sí lo es, he pensado sin decirlo, porque su apellido civil, Bergoglio, lo delata.)

			Ya en el avión, entre pequeñas turbulencias, leyendo los Paseos por Roma de Stendhal, apunto una última frase que me gusta: «Todas las anécdotas aquí contenidas son ciertas, o al menos el autor las cree ciertas». Después, he dormido un buen rato, apaciblemente, hasta que me he despertado sólo un par de minutos antes del aterrizaje.
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