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Né en 1944 à Cayenne, Élie Stephenson est avec le poète L.-G. Damas l’une 

des grandes figures de la littérature guyanaise. Auteur d’une dizaine de recueils 

de poèmes, dont Une Flèche pour un pays à l’encan, Catacombes de Soleil, 

La Conscience du feu, il a écrit une dizaine de pièces de théâtre, dont une grande 

partie était inédite, une lacune que vient combler le présent volume, articulé 

autour d’un dénominateur commun : la domination. 

« Quel que soit le sens dans lequel on tourne l’œuvre de Stephenson, écrit 

Biringanine Ndagano, il y est toujours question du pouvoir du Blanc, ce pouvoir 

qu’il s’est arrogé par la force, depuis le voyage de Christophe Colomb, jusqu’à 

ce jour, en passant par la colonisation, l’esclavage, les indépendances, la 

départementalisation ou la  régionalisation. C’est ce qu’on appellerait une 

variation. Oui, l’œuvre de Stephenson est une variation sur le même thème. »

Biringanine Ndagano est maître de conférences à l’Université de Guyane où il a enseigné 
la littérature francophone. Il exerce actuellement au ministère français des Affaires 
étrangères, en qualité d’expert technique international. Auteur critique, il a notamment 
écrit : Nègre tricolore (Maisonneuve et Larose, 2000) ; L.-G. Damas, poète moderne (Ibis 
Rouge Éditions, 2009) et a dirigé Penser le Carnaval (Karthala, 2010).
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Présentation 
 
 

Biringanine NDAGANO 
 
 
 
 
 
 J’ai fait la connaissance d’Élie Stephenson au tout début des 
années 90, d’abord à travers ses écrits poétiques. Je préparais une 
athologie de littérature guyanaise, dans le souci de proposer à mes 
élèves des textes d’auteurs régionaux quand je suis tombé sur le recueil 
Flèche pour un pays à l’encan, et Catacombes de soleil. J’ai tout de 
suite compris que leur auteur avait du talent, un talent de poète doublé 
d’un regard de sociologue qui vivait de l’intérieur ce qu’il décrivait. Et 
pour le dire de façon familière, sa poésie lui sortait des trippes. Et en 
même temps, elle m’emportait comme dans un torrent. J’ai senti une 
plume acérée qui laminait et compatriotes et colonisateurs comme 
deux faces d’une même monnaie. J’ai compris que ce poète entrait bien 
dans la catégorie d’écrivains engagés. Prenons cette expression dans 
son acception la plus courante, en tout cas celle que Sartre lui donne 
quand il parle d’engagement de l’écrivain : c’est celui qui, dans son 
temps et son espace, dans une situation donnée, prend ses responsa-
bilités, c’est-à-dire qui prend part au combat. Il a le choix entre l’action 
ou la lâcheté. Stephenson a mis la situation de son pays au centre de 
ses préoccupations d’écrivain et c’est en ce sens qu’il convient de cir-
conscrire son engagement. J’ai consacré quelques papiers sur ce sujet, 
je ne reviendrai donc pas là-dessus ici.  
 En même temps, j’ai découvert son théâtre, ou pour être plus 
précis : la pièce O Mayouri publiée par Marguerite Fauquenoy. Quand 
je l’ai rencontré, à Paris, il m’a expliqué que plusieurs autres pièces 
étaient à l’état de tapuscrit. Il s’agit des Voyageurs (1974), Un Rien de 
pays (1976), Les Délinters (1978), La Route (1978), La Nouvelle 
Légende de D’Chimbo (1984), Massak (1986), Placers ou l’Opéra de 
l’or (1990). Mais pourquoi ces pièces n’avaient-elles pas été publiées, 
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parce qu’apparremment, elles étaient très appréciées du public 
guyanais ? La qualité des textes ne me semblait pas en cause. Au 
contraire, c’était un atout majeur. Et, qui plus est, en grande partie 
créole ; ce qui, à un moment où la valorisation de cette langue et de 
l’identité créoles était forte aurait mérité un regard particulier. Il m’a 
avoué, avec une certaine désinvolture, qu’il ne s’en était jamais 
intéressé. Curieux, n’est-ce pas ! Mais très vite, j’ai compris qu’Élie 
Stephenson n’était pas préoccupé par une quelconque posture d’écri-
vain. Et c’est toujours le cas. Il ne court ni après les maisons d’édition, 
ni après les micros pour se faire connaître. Je peux aujourd’hui 
confirmer qu’il n’a jamais appelé un seul éditeur ni posté un seul 
manuscrit, encore moins manigancé pour obtenir une médaille. Il y a 
toujours un lecteur qui fait cette démarche à sa place, quelqu’un qui 
dactylographie tel ou tel autre texte, en fait la mise en page... Quand je 
l’ai rencontré, à Paris, il ne disposait dans sa bibliothèque d’aucun 
exemplaire, ni de ses poèmes, ni de ses pièces de théâtre. Il fallait 
s’adresser à sa famille, à ses amis, à ses connaissances ou admirateurs.  
 Je ne voudrais pas me lancer ici dans une énumération des noms, 
car je ne les connais pas tous, mais je serais injuste envers Mme Bordes 
si je taisais son nom, elle qui m’a donné les premiers tapuscrits et mis 
en contact avec des acteurs de différentes pièces. De même, ne pas 
mentionner sa femme, Nora, serait malhonnête et ingrat de ma part. Je 
vois presque quotidiennement combien elle se démène comme seule le 
fait une épouse aimante, pour sortir des classeurs des inédits, organiser 
des rencontres avec les jeunes scolaires et autres publics, éditer les 
poèmes et les textes pour enfants, accompagner l’écrivain ou l’intel-
lectuel partout où il est invité, en le tenant par la main, car malgré ses 
facultés intellectuelles intactes1, la maladie l’a beaucoup affaibli.  
 À cette époque, disais-je, je rédigeais une anthologie de littérature 
guyanaise (publié plus tard au CDDP). Je lui ai donc exprimé mon 
intérêt pour ses textes, et ce que je souhaitais en faire pour l’antho-
logie. Et pourquoi pas l’aider à publier ses manuscrits, s’il le souhai-
tait ? Il a adhéré à cette proposition. Notre relation, à la fois intellec-
tuelle et humaine a ainsi commencé. Aussi m’a-t-il recommandé 
auprès de sa famille et de ses amis, me donnant ainsi l’occasion de 
retrouver ses textes dispersés et de collecter un certain nombre d’infor-
mations dont j’avais besoin. 

                                                      
1. J’en ai pour preuve qu’il est président du Conseil académique (nouvelle appellation 

du Conseil scientifique) de l’université de Guyane. 
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 Les écrits des années 1970 étaient toujours d’actualité vingt ans 
après. Le dramaturge mettait en avant la solidarité dans les structures 
sociales traditionnelles, valorisait les cultures et les langues locales, 
proposait une vision de la société et de la vie autre que celle imposée 
par la France. Et en même temps, il dénonçait l’exil des Guyanais, au 
nom de l’amour pour la mère patrie, l’immigration, le chômage, la 
pauvreté, la délinquance, le fonctionnariat, un pays sans perspectives, 
l’expropriation...  
 Ces thèmes ont tous comme dénominateur commun la domination. 
Or, pour qu’il y ait domination, il faut qu’il y ait d’un côté un domi-
nateur et de l’autre un dominé. Qu’on les décline de façon dichoto-
mique Blanc/Noir, France/colonies, etc., que les positions soient 
acceptées ou imposées, ou qu’il s’agisse de domination économique, 
politique, culturelle ou intellectuelle, les débats sont ouverts et cela n’y 
change rien. Quel que soit le sens dans lequel on tourne l’œuvre de 
Stephenson, il y est toujours question du pouvoir du Blanc, ce pouvoir 
qu’il s’est arrogé par la force, depuis la dite découverte de Christophe 
Colomb, jusqu’à ce jour, en passant par la colonisation, l’esclavage, les 
indépendances, la départementalisation ou la régionalisation. C’est ce 
qu’on appellerait une variation. Oui, l’œuvre de Stephenson est une 
variation sur le même thème. Elle en fait l’unité. Ouvrez donc Les 
Voyageurs2 !  
 L’action de cette pièce se déroule dans un aéroport d’un Département 
d’Outre-mer, vraisemblablement celui de Cayenne-Rochambeau, 
comme on l’appelait, devenu aujourd’hui aéroport Félix Éboué. Le hall 
d’attente, près du bar, est encombré de Guyanais (jeunes, vieillards, 
femmes et enfants) qui partent pour la France ou qui en reviennent, les 
uns et les autres heureux de faire ou d’avoir fait un bon voyage, tous 
presque transfigurés, comme chargés d’un supplément d’être. 
 En attendant le décollage, et dans une fièvre générale, les passagers 
discutent entre eux des différentes raisons du voyage : certains partent 
passer leur congé annuel, sous prétexte qu’ils s’ennuient dans leur 
pays. D’autres ont décidé d’aller en France pour couler leurs vieux 
jours, tel ce vieillard qui confie avoir acheté une petite maison dans la 
douceur provençale afin de réaliser son rêve. D’autres encore y vont 
pour des soins médicaux. Sans oublier ceux qui veulent fuir les lieux 

                                                      
2. Pièce bilingue, en un acte, jouée à Cayenne par le Club des Jeunes de Mirza. Le 

titre original était « Vent minnin », littéralement : « ce que le vent a amené », et plus 
politiquement correct, en tout cas dans le vieux patois, il signifie : « L’Étranger ». 
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de leur misère sentimentale... Tous disent leur bonheur dans une 
allégresse presque enfantine, le visage radieux et le verbe abondant ! 
Ce voyage est ou était l’occasion de connaître la France, de réaliser un 
rêve, d’être un peu plus que les autres. Il y en a aussi qui partent sans 
trop savoir pourquoi. La France ! Paris ! C’est une drogue. L’image de 
la France est particulièrement ancrée et de façon paradoxale dans 
l’imaginaire des anciens colonisés, en l’occurrence des Guyanais car 
c’est d’eux qu’il s’agit dans ces textes. Même lorsque l’ex-colonisé dit 
détester la France, en réalité, il l’aime profondément. Il a été formaté 
pour cela et c’est là le travail même de la colonisation mentale.  
 Sur les arrivants, il y a lieu de faire deux observations : d’une part, 
les Guyanais font l’objet de diverses tracasseries au point de regretter 
d’être revenus. De l’autre, les Métropolitains qui sont accueillis quasi-
ment les bras ouverts : aucun contrôle douanier, aucune formalité. Dès 
l’aéroport, ils ont une garantie de logement, d’emploi, pour eux et pour 
leurs conjointes qui ne sont même pas encore arrivées. L’un d’eux 
apprend même que des centaines d’hectares de terre pourront être mis 
à sa disposition pour un vague projet d’agriculture.  
 On pourra bien objecter que ces thèmes sont récurrents et j’en 
conviendrai. Mais où sont alors les vraies questions ? Il faut lire en 
parallèle quasiment toutes les pièces pour comprendrece que l’auteur 
met en scène : le fonctionnement d’un système. Pendant que la Guyane 
se vide de ses forces, d’autres populations venues d’ailleurs sont ins-
tallées. Les premiers s’en vont car ils estiment que la vie y est insoute-
nable, les arrivants, eux, y trouvent une vie meilleure. C’est un crime, 
un crime presque parfait : 
 

« Il s’agit d’un peuple... Un petit peuple, pratiquement rien ; décimé 
sans fusillade, sans étranglement, sans lynchage, sans napalm... Enfin 
pas encore. 

[...] 
Il s’agit d’un crime par injection de mensonges et de poisons, 

distillés dans l’air, dans l’eau, dans le soleil, dans tout ce qui bouge, 
qui vit et respire. Un crime méthodique dirigé contre l’essence même 
d’un peuple. Un crime entouré de parure et de prestige. Un crime 
presque parfait » (Un Rien de pays). 

 
 Stephenson appelle cela le génocide par substitution.  
 On pourrait penser que c’est le fruit d’une imagination de poète. 
Pourtant, c’est une conclusion qui repose sur deux projets opposés (en 
apparence seulement) : Le BUMIDOM d’un côté et le Plan vert, de 
l’autre. De quoi s’agit-il ? 
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 Le BUMIDOM (Bureau pour le Développement des Migrations 
intéressant les Départements d’Outre-mer3, officiellement institué  
en 1963, était opérationnel en 1961. Partant du principe que la démo-
graphie et le chômage étaient trop importants dans les DOM, il avait 
pour objectif principal de faciliter l’immigration des originaires de ces 
pays vers la France, seule perspective de promotion sociale, de les 
accompagner dans le logement et la recherche d’emploi4. En somme, 
une mission « humanitaire » comme la France sait les organiser.  
 De l’autre côté, donc, le Plan vert. Voté en 1975, il visait « le déve-
loppement des activités économiques dans le cadre d’un schéma 
d’aménagement du territoire ». À la manette, deux hommes politiques : 
M. Olivier Stirn, alors secrétaire d’État aux DOM-TOM et M. Jacques 
Chirac, alors Premier ministre, sous Valéry Giscard d’Estaing. Le 
ministre annonçait un catalogue de projets pour le moins impression-
nant : de meilleures liaisons aériennes, une consolidation de l’équipe-
ment portuaire, la poursuite de la construction de la route du Brésil 
(reliant Cayenne au Brésil par Saint-Georges), le développement de 
l’exploitation agricole, la pêche, avec plus de soixante-dix chalutiers 
congélateurs complétés d’entrepôts frigorifiques, le développement de 
l’ostréiculture et de l’aquaculture, l’exploitation de l’huître indigène 
des palétuviers.  
 Le grand projet au cœur de ce vaste programme était surtout la 
fabrication de la pâte à papier à partir du bois guyanais. La Guyane 
                                                      
3. Ce bureau a organisé, entre 1963 et 1972, l’installation de 1 079 Guyanais contre 

44 000 Antillais et 27 000 Réunionnais en France (selon Jan Hamel, Les Guyanais : 
Français en sursis ?, éd. Entente, 1979, p. 139). C’est le même bureau qui a fait la 
campagne et organisé, dans le cadre du volet agricole du Plan vert, le recrutement 
d’exploitants, de cadres et d’employés métropolitains, Antillais, Réunionnais, 
Surinamiens et Hmongs (Serge Mam-Lam-Fouck, Histoire de la Guyane, p. 273-
274). Citons le BIPJG (Bureau d’installation des personnes immigrant en Guyane) 
qui, en 1951, peu après la départementalisation, apparaît comme une autre expé-
rience de peuplement de la Guyane, après les tentatives connues sous le nom 
« Expédition de Kourou » et, plus célèbre, le bagne. Et faute de truands et autres 
indésirables sur le territoire métropolitain, ce Bureau fit appel aux « personnes 
déplacées » (elles étaient conservées dans des camps après la seconde guerre) et 
installa 200 personnes d’Europe centrale à Saint-Jean-du-Maroni. Citons aussi le 
SMA (Service militaire adapté) en 1960 pour attirer le trop-plein d’Antillais en 
Guyane. Il faut aussi dire que tout projet de développement de la Guyane est 
accompagné, d’une manière ou d’une autre, d’un plan de peuplement. 

4. En réalité, avec la vague des indépendances africaines, la France craignait de 
manquer de main-d’œuvre pour ses services et ses entreprises. Ne pouvant plus 
puiser aussi aisément en Algérie, entres autres, elle se retourna vers un autre 
réservoir : les colonies qui avaient pris l’option de rester françaises.  



 

10 
 

sauterait ainsi la barrière de la pauvreté et se hisserait au niveau du 
Japon, des États-Unis et de l’URSS. Rien que cela !  
 Tel qu’il était présenté, ce plan créerait plus de trois mille emplois 
en Guyane, sans compter les infrastructures routières et industrielles 
qui en découleraient. Il comportait aussi une série de mesures qui 
amélioreraient l’agriculture, l’élevage, les structures d’éducation, de 
santé et d’habitat.  
 Monsieur Jacques Chirac, alors Premier ministre, venu en décembre 
présenter ce plan à la population et aux élus guyanais, ajouta une 
couche à ce catalogue en insistant sur la « mise en œuvre d’un vaste 
programme d’infrastructures et d’équipements publics », de « schéma 
directeur d’aménagement de la Guyane » et au cœur de tout cela, la 
forêt, la pêche, la production minière. Et, comme pour montrer qu’il 
s’agissait d’un plan sans faille, il conclut que tout se ferait sans 
pollution : leur préoccupation première étant bien de « placer la 
Guyane au cœur du progrès national ». Tout cela ressemblait bien à 
une belle potion magique, irresistible, jusqu’au moment où il annonça 
ce qui allait jeter un nuage sur ses prévisions : ce plan global néces-
sitait une main-d’œuvre extérieure, compte tenu du fait que la Guyane 
n’en avait pas. Derrière le Plan vert se cachait donc un projet de 
peuplement. Il ne manquait donc pas grand’chose pour soulever la 
contestation et la colère populaires.  
 Même si les avis ont paru extrêmes, l’avenir a fini par donner raison 
aux opposants au Plan vert5 : il n’a jamais vu le jour alors que le projet 
de peuplement par l’arrivée des étrangers, lui, a bien fonctionné. 
Aujourd’hui, l’immigration est, sinon le plus grand problème de la 
Guyane, en tout cas parmi les plus préoccupants. En somme, si on peut 
faire un bilan de toutes les promesses du Plan vert, on tirera aisément 
la conclusion qu’on est toujours loin du compte, quarante ans après.  
 Ouvrons une autre pièce, La Route qui est, elle, une histoire d’ex-
propriations, mais toujours décidées par le dominateur. Pièce en trois 
tableaux, entièrement écrite en créole, La Route met en scène des 
paysans créoles obligés d’évacuer leur terre pour permettre le tracé 
d’une route. Il est question de la RN 1 reliant Cayenne à Kourou et tra-
versant les terres fertiles de Macouria et de Matiti. Pour ces paysans, 

                                                      
5. Les causes de l’échec du Plan vert ? Les deux grands groupes industriels 

« International Paper » et « Parsons & Whittemore » impliqués dans sa réalisation 
ne résistèrent pas à la crise économique qui secoua le marché et devant la chute du 
cours du papier ; ils ne virent donc plus l’intérêt du projet.  
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abandonner leurs villages, leurs patrimoines, leurs terres, c’est aban-
donner une grande partie d’eux-mêmes, de leur histoire6.  
 Pour tout dédommagement, ils seront relogés dans des HLM (Habitat 
à loyer modéré) à Cayenne. Ils accueillent cette nouvelle avec beau-
coup d’enthousiasme d’ailleurs, sans doute par méconnaissance des 
réalités qui les attendent. En effet, ils jubilent à l’idée d’y élever des 
poules, des cochons et d’y planter des dachines, des tomates et des 
bananes. Tout se déroule dans un climat pacifique qui laisse perplexe. 
À mon avis, il convient d’y voir un clin d’œil ironique. Sans doute, le 
dramaturge a-t-il souhaité « châtier les mœurs par le rire ». Comment 
un peuple censé militer pour le droit à sa terre et à sa dignité peut-il 
assister, avec autant de lâcheté, à son exil ? Les faux-fuyants ne 
manquent pas. Les uns évoquent l’éternelle malchance, « la déveine », 
qui plane sur eux, d’autres pensent que la décision de les exproprier 
n’est qu’une plaisanterie administrative, tous se replongent, amusés, 
dans le « ti’punch » (l’alcool).  
 Peut-être le dramaturge a-t-il voulu encore une fois retracer avec 
réalisme cette résignation presque congénitale de ses compatriotes : 
l’exil s’est réalisé avec la complicité du peuple, c’est-à-dire son silence 
et sa peur.  
 Le pouvoir du dominateur prend une autre forme dans Les 
Délinters, à savoir la déshumanisation. La pièce a été créée en 1978. 
C’est, avec Un Rien de pays, celle où le dramaturge s’en prend de 
manière accablante au travers du colonialisme.  
 

« Le délinter, explique Stephenson, est un mot guyanais, qu’il est 
très difficile de définir. C’est un type entre le play-boy et le voyou qui 
se veut toujours chômeur. Il est toujours disponible pour le tapage 

                                                      
6. C’est cette même thématique qui constitue l’ossature de la nouvelle Lyann yanm de 

Christiane Taubira, écrite en 1988, dans Nouvelles d’Outre-mer, éd. Caribéennes, 
1989, p. 79-103. Cette nouvelle raconte le drame de la population vivant jadis au 
village de Kourou et dans le hameau de Malmanoury, à quelques kilomètres de 
Sinnamary. Avec l’installation du Centre spatial, cette population de paysans a été 
évacuée et relogée dans la Cité du stade pour une première partie, et à Sinnamary 
pour une deuxième partie. Les Saramacas (ou Saramaka), entassés à Kourou, 
abandonnèrent l’agriculture pour l’artisanat au « bonheur du touriste-roi ». Quant 
au Créoles, « regroupés au Vieux bourg », dans les « cages à lapins », ils virent leur 
espoir de continuer à élever les « cochons-cases », les poules et les canards 
s’envoler par un décret. 
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contre le pouvoir, c’est presque une fonction. Il est le produit du 
système colonial »7.  

 
 Dans cette pièce, le chômage et la délinquance sont poussés à 
l’extrême, jusqu’au sentiment de non-être finissant par créer cette autre 
espèce sociale : les Délinters ?, qui se définissent comme « les résultats 
d’une culture décadente, d’une civilisation en pleine crise de barbarie » 
[Les Délinters, sc. 8], des « rien », des joueurs d’échecs sans nom, sans 
visages humains. Pour eux, le salut, s’il peut exister, passe par une 
forme particulière de révolution : « il faut faire couler le sang. ... le sang 
putride du colonialisme qui coule dans nos veines » [Les Délinters, 
sc. 9]  
 Ils sont comme les porte-parole de ces hommes et de ces femmes 
complètement déshérités, qui n’ont « ni amour, ni fraternité », « ni 
levain, ni courage, ni sabre, ni bâton, ni fusil » dont on a vendu le pays, 
et les habitants. Et, pour noircir un tableau déjà sombre, il n’est même 
plus possible de les racheter, au sens biblique du terme : « Nous 
sommes maudits pour trois générations encore », avouent-ils. Et plus 
loin : « Nous sommes prisonniers de la sphère du vide, aux rayons de 
la nullité », des hommes incapables de se suicider ou de se soumettre. 
Ni les fusils, ni les prières, ni les promesses politiques ne peuvent les 
sortir de l’impasse.  
 Le délinter, c’est le stade suprême de la déshumanisation (sc. 12). 
Ils se montrent révoltés, mais leurs discours « anti-colonialistes, anti-
capitalistes, anti-impérialistes » n’arrangeront rien, reconnaît le 
Nèg’marron. II faut une révolution, faire couler le sang de « ceux qui 
ont ordonné le pillage, le crime » (sc. 9). 
 Toutes les pièces de théâtre de Stephenson sont toujours d’actualité 
et le resteront, tant que le contexte de leur production demeurera le 
même : la situation pour le moins catastrophique de la Guyane. Ces 
« meilleures liaisons aériennes, ces infrastructues aéroportuaires... » 
promises en 1975 ne sont toujours pas là. Le pont permettant la liaison 
entre la Guyane et le Brésil par Saint-Georges et l’Oyapoqué vient 
juste d’être inauguré (en 2017), mais la route elle-même reste un 
projet... On pourrait reprendre le catalogue de Chirac en 1975, pour ne 
s’arrêter qu’à celui-là, on en arrivera à la même conclusion : tant que 
94 % de terres guyanaises appartiendront à la France, que le chômage 

                                                      
7. Interview dans Mizik, Musique, Vie culturelle antillaise, n° 11, p. 38. Le mot 

« délinter » apparaît aussi dans le vocabulaire des indépendantistes et signifie 
« chômeur » Caou ca, n° 4, nov. 1973 et n° 34, oct. 1974. 
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sera toujours aussi élevé, que l’immigration y sera toujours aussi 
importante ou que l’orpaillage clandestin polluera les eaux ou détruira 
l’environnement, etc., les pièces de théâtre mentionnées ici ne prendront 
pas une seule ride.  
 

*   *   * 
 
 Revenons donc au projet initial.  
 Comme convenu avec M. Stephenson, j’ai donc commencé le 
travail d’étude et d’édition par La Nouvelle Légende de D’Chimbo et 
Massak 8. Ces deux pièces ne sont pas les plus anciennes. Mon choix 
n’a pas d’explication objective, ni justification scientifique soutenable. 
Je me suis simplement laissé séduire par la qualité d’écriture, ou plutôt 
par la stratégie adoptée. En effet, ces textes reposent sur pratique scrip-
turale que j’ai beaucoup étudiée dans le cadre de mon doctorat, à 
savoir l’intertextualité. La première pièce est une transposition d’une 
légende écrite par Frédéric Bouyer en 1873, sous le titre Le brigand 
D’Chimbo, dit le Rongou. Ses crimes, son arrestation et sa mort 9. 
Mais Élie Stephenson ne s’arrête pas là. D’Chimbo, dans la première 
pièce, et Kalimbo, dans Massak, font écho à de célèbres personnages 
de Shakespeare (The Tempest) et Césaire (Une Tempête) sur la théma-
tique de la dialectique du maître et de l’esclave : Caliban, Prospero et 
Ariel. J’en ai fait l’analyse dans l’introduction que j’ai un peu approfondie 
plus tard dans mon essai Nègre tricolore, publié par Maisonneuve et 
Larose en 2000. 
 La publication des autres pièces ne s’est pas, à mon grand regret, 
poursuivie comme je le souhaitais. Elle a été retardée, pour diverses 
raisons professionnelles, mais aussi pour des raisons techniques liées à 
l’état même des textes. En effet, il n’existe pas « une version » par 
pièce, mais « plusieurs versions », selon les troupes qui les ont jouées, 
ou les personnes qui ont eu à les manipuler. Élie Stephenson réécrit 
régulièrement ses textes ; il les adapte parfois10, sans toujours garder 

                                                      
8. Ibis Rouge Éditions, 1996. 
9. Dans La Guyane française. Notes et souvenirs d’un voyage effectué en 1862-1963, 

Librairie Hachette, 1867.  
10. C’est l’exemple de La Terre. Les personnages dans la première version sont tous 

créoles. Ils se partagent l’héritage maternel : le pays Guyane. Dans une autre 
version, celle publiée ici, le dramaturge a intégré de nouveaux personnages 
bushinenge et amérindiens. Les trois anciennes populations guyanaises sont ainsi 
représentées, ce qui remet les choses à leur juste valeur.  
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une trace de chaque version. Il arrive aussi que des proches, soucieux 
de rendre service, à la demande de l’auteur, ou d’une troupe théâtrale, 
aient à saisir un texte sur ordinateur et donc à le manipuler sans 
toujours prendre les précautions indispensables à la fidélité du texte. 
Dès lors, quelle version privilégier (à supposer que toutes soient dispo-
nibles et ce n’est pas le cas) ? À qui attribuer les modifications, les 
ajouts ou les suppresssions ? À l’auteur, à une tierce personne ou au 
correcteur automatique du logiciel de traitement de texte11 ? J’ai long-
temps envisagé de faire une édition critique de chaque pièce, accom-
pagnée de commentaires linguistique et sociologique permettant d’ap-
préhender du mieux possible les évolutions des textes et de la pensée 
de l’auteur, voire des idées tout court. L’étude de l’écriture en créole, 
voire du statut de cette langue en littérature, et plus particulièrement au 
théâtre, est une des voies ouvertes.  
 Aujourd’hui, Élie Stephenson est âgé de 74 ans. Il est toujours vif 
d’esprit, mais affaibli par la maladie. Et moi-même, je suis accaparé 
par mes activités professionnelles qui ne me laissent guère le temps de 
mener à bout un tel projet, comme je l’ai toujours souhaité. Nous 
avons donc convenu de les publier ces pièces en l’état. Il s’agit des 
versions que j’ai recueillies entre 1991 et 1995, que nous pouvons 
alors considérer, toute proportion gradée comme les textes de base. 
Mais nous avons intégré en les signalant, dès que ce fut possible, les 
modifications ou les ajouts opérés et validés par l’auteur. L’idée reste 
tout simplement celle-ci : mettre ces six pièces de théâtre à la dispo-
sition des lecteurs, étudiants, enseignants et chercheurs, dans une 
forme brute qui permette finalement à tout un chacun de s’y investir 
selon ses compétences, ses méthodes, ses objectifs et ses outils. Je sais 
qu’il y a de la matière. 
 

Cayenne, le 6 mai 2018 
 

                                                      
11. La saisie de texte et ses corrections directement sur ordinateur ne permettent pas de 

suivre l’évolution du texte et en ce sens compliquent toute analyse génétique du 
texte.  
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Les Voyageurs 
 
 
 

PIÈCE EN I ACTE ET XV SCÈNES 
 

Les personnages 
N’importe qui, des gens qui reviennent au pays  

ou qui partent en voyage. 
 

Le lieu 
L’aéroport d’un Département d’Outre-mer 

Par exemple : CAYENNE-ROCHAMBEAU en Guyane1 
« Belle province française d’Amérique » 

 

                                                      
1. Ancienne appellation de l’actuel aéroport « Aéroport Félix Éboué ». 
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SCÈNE I 
 
 
(Hall des Départs et des Arrivées de l’aéroport – Peu de personnes au 
début de la scène – Au bar, un homme seul en train de boire, un autre 
homme entre.) 
 
 
L’homme au bar : MACAQUE La Robois : Oh Tigre Tchou boulé, sa to 

ka fè là kon sa ? 
L’homme qui vient d’entrer TIGUE Tchou boulé : « Macaque la 

Robois » meim béte ké to. 
MACAQUE : To krè ? 
TIGUE : Oui mo krè ! 
MACAQUE : Hé ben to ka menti ! to toujou tè sa roune mento dayère. 

Dipi asou banc lécole to kolége to té ka menti. To té ka menti 
telmant, to té jouke lé fè moune pran pomme pou mangue. 

TIGUE : Ouais, si mo té ka menti, to pas té djè malin to. Jouke jod’la 
dayére. Enfin Macaque la Robois, réfléchi oune ti moso, ki sa to 
lé moune fè en nan roune aérodrome ? Sa fète pou ki sa roune 
aérodrome ? 

MACAQUE : Pou voyagé, pou pati. 
TIGUE : Kou to ka di-a compé ! Mo ka pati. Je pars mon cher ami, c’est 

clair non... Et maintenant si tu veux me parler, parle-moi en 
français, si non « pé la », et ne parle pas « pièce » ! 

MACAQUE : Oh, kou to lé, comme tu veux. Alors tu pars... 
TIGUE : Oui, c’est ça, je te l’ai déjà dit, je pars, je prends l’avion, je 

m’envole, je m’en vais, vu ? 
MACAQUE : Bon... mais où vas-tu comme ça ? 
TIGUE (le regardant comme en regarderait un idiot) : Où ça ? mais en 

France, voyons ! 
MACAQUE : À Paris ? 
 
(entre-temps un autre homme est entré et s’est installé au bar près de 

Macaque) 
 
TIGUE : Et comment ! à Paris bien sûr ! 
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MACAQUE : Logique, mais tu sais entre nous, partir à Paris actuel-
lement, ce n’est pas très original.  

TIGUE : Tu peux dire ce que tu veux, je m’en fous ! L’important, c’est 
de partir. Je pars d’abord, tu comprends ? Après, on verra. Et toi, 
tu pars aussi ? Où vas-tu ? 

MACAQUE : Moi, non, je ne pars pas, je ne vais nulle part. 
TIGUE : Que viens-tu faire ici alors ? 
MACAQUE : Je viens rester à Cayenne. 
TIGUE : Je savais que tu avais des problèmes, que tu avais quelque 

chose qui ne tournait pas rond dans ta tête, maintenant je suis sûr 
que tu es pinting, tu es fou mon vieux. 

MACAQUE : Oh ! non, non, non ! les gens comme toi sont fous oui ! 
moi non, je suis très bien. Et je me sens vraiment à Cayenne 
quand je viens ici voir les gens comme toi. 
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SCENE II 
 
 
 
L’AUTRE HOMME : Excusez-moi d’entrer ainsi dans votre conversation 

(se tournant vers Macaque) mais je suis de votre avis, ou gen 
rézon. 

TIGUE : Je ne comprends pas. 
MACAQUE : Écoute, arrêtons de parler français, ça me fatigue. De toute 

façon ça ne fait rien. 
L’AUTRE HOMME : Vous comprendrez plus tard, ou ké compren’ plita. 
TIGUE : Je voulais des explications. 
MACAQUE : Bon, gadé en nou lésé sa zaffè francé’a tombé, mo 

koumancé lasse ... 
TIGUE (impatient) : Non, il faut que je m’entraîne, je pars, alors 

expliquez-vous. 
MACAQUE : À quoi bon, puisque tu pars. 
TIGUE (impatient) : Mais si, explique-toi voyons... 
MACAQUE : Ici, c’est le point de rencontre de ceux qui partent, de ceux 

qui arrivent et de ceux qui restent. Et ça, ce n’est pas quelque 
chose d’abstrait comme un chiffre dans un journal, c’est quelque 
chose de sensible qui te touche au fond. C’est avec ton cœur, ta 
chair, que tu vois que le pays se vide, que le pays perd son sang 
et sa force. Tu vois surtout comment on part et comment on 
arrive, pourquoi on part, pourquoi on arrive. Tu vois tout ça là, 
ici, clairement, nettement... et forcément tu te demandes que 
faire ? Que faire ? Que faire ? 

L’AUTRE HOMME : Je viens ici souvent également et je finis par penser 
qu’il n’y a pas grand-chose à faire. Je crois qu’il existe des 
peuples migrants, comme certaines espèces d’oiseaux ou d’insectes. 
Ces peuples n’ont pas de destin collectif. Or, un peuple c’est ça, 
le sentiment d’une histoire, d’un passé, le sentiment d’un avenir 
commun. 

MACAQUE : Vous avez peut-être raison, mais tout de même, permettez-
moi de croire et de penser, que des hommes qui vivent ensemble 
sur une même terre depuis plus de trois siècles, ont forcément un 
patrimoine culturel commun, des caractéristiques particulières. 
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L’AUTRE HOMME : Mais alors, pourquoi cette rage de partir ! 
MACAQUE : C’est une nécessité. On est en train de créer des raisons 

bien précises, un peuple particulier. Vous l’avez pratiquement 
dit, on crée une nouvelle espèce de peuple. Un peuple migrant, 
un peuple non peuple et qui est content de l’être. Nous aurons 
bientôt un peuple citoyen du monde, il sera chez lui partout et 
nulle part. 

L’AUTRE HOMME : C’est une entreprise hardie. 
MACAQUE : L’avenir appartient aux audacieux. 
L’AUTRE HOMME : ... et qui demande beaucoup de moyens financiers. 
MACAQUE : Oh ! pas tellement... elle demande surtout de l’imagi-

nation, du baratin, de la persuasion... et le reste... vient tout seul. 
TIGUE : Arrêtez non de faire de la grande philosophie, parlons de 

choses plus simples. 
MACAQUE : Justement, dis-nous comment tu as fait pour partir ? Car tu 

es plutôt fauché d’habitude. To pa té jammain gén lagen. 
TIGUE : Oh ! ce fut très simple, mon vieux.  
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SCÈNE III 
 
 
(Tigue sort un stylo de sa poche et sur une feuille de carton inscrit en 
gros caractères : B.I.D.O.N.D.O.M) 
 
 
TIGUE : Tu connais ça ? 
MACAQUE : Ouais, enfin kou toute moune quoi. 
TIGUE : Bon, hé bien tu viens me voir. 
MACAQUE : Bonjour Monsieur. 
TIGUE (jouant au fonctionnaire) : Bonjour Monsieur, asseyez-vous 

donc, que puis-je pour vous ? 
MACAQUE : Je viens vous voir, c’est pour une question de départ. 
TIGUE : Oui, je vois. 
MACAQUE : Je voudrais partir en France. 
TIGUE : Vous voulez partir en France, fort bien, nous sommes là pour 

ça (prenant un formulaire). Remplissez ce formulaire voulez-
vous : non, prénom, adresse à Cayenne, en France si vous avez 
des parents, profession, revenus... 

 
(Macaque remet la fiche) 
 
TIGUE : Merci. À ce que je vois, vous êtes économiquement faible. 
MACAQUE : Ah... pour ça oui, je suis faible. 
TIGUE : Vous ne pouvez même pas payer votre voyage. 
MACAQUE : Non, je ne crois pas. 
TIGUE : Ce n’est pas un problème, quand voulez-vous partir ? 
MACAQUE (hésitant) : Oh, je ne sais pas encore moi, voyons... je pense 

que... 
TIGUE (l’interrompant) : Le plus tôt serait le mieux, n’est-ce pas ?  

(il saisit le téléphone). 
– VOL-de-FRANCE ? Ici le Bidondom, je voudrais une place pour le 

prochain vol CAYENNE/PARIS... pas de place dites-vous ? Tout 
est pris... pas de place libre avant trois mois ? Il me faut absolu-
ment une place sur le prochain vol. C’est un cas social urgent, 
désespéré même. Qui avez-vous sur votre liste ? Comment ? des 
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VATS... fonctionnaires partant en congé, docteurs, un abbé ? 
Vous dites bien, un abbé qui quitte définitivement la Guyane. 
Parfait, renvoyer-le à un autre vol. Priorité aux Guyanais pour 
partir en France. Merci. 

Et voilà, mon vieux, pas plus compliqué que ça ! 
MACAQUE : – Je vois, la vie douce quoi ! 
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SCÈNE IV 
 
 
(Parmi les passagers qui débarquent, un homme vient de franchir la 
petite barrière douanière. Tigue et Macaque l’aperçoivent et le 
remarquent.) 
 
 
TIGUE : Oh mé gadé sa bougue-a, yé te ké di a Jean-Paul DIEZE 

PRÉCIEUX. 
MACAQUE : Mé a li mein, y divète fine rivé. Gadé mess gadé maché non ! 

Pose frère pose, sel bèt, y toujou ka maché kouroune calichat ! 
TIGUE : Oh calichat, Jean Paul ! 
PRÉCIEUX (s’approchant) : Oui, vous m’appelez ? Bonjour messieurs, 

pardon, bonsoir.  
MACAQUE : A ki sa, to pas ka rékonè nou alô ? 
PRÉCIEUX : Ah ! en effet, il me semble bien que je vous connais, nous 

étions à l’école ensemble non ? 
TIGUE : Si, nou té l’école ensemb’ to ka blié, nou té roué finyan ! 
PRÉCIEUX : Ah ! Oui, oui, (il donne la main) ça fait vachement plaisir 

de vous revoir les copains. Alors ça va ? Il n’est pas mal votre 
petit aéroport-là. Mais je m’attendais quand même à mieux. On 
dirait que le pays n’a pas beaucoup progressé en douze ans. 

MACAQUE : A passe kà to pa té la ! A to y té ka manké pou té fè toute 
bagage vancé. 

PRÉCIEUX : Parle plus lentement, tu sais j’ai un peu perdu l’habitude du 
créole. 

TIGUE : Alors tu as fait bon voyage ? 
PRÉCIEUX : Excellent, oh ce pilote vraiment, de première classe ! 
MACAQUE : Sans blague ! Tu es un spécialiste de l’aviation aussi, to fô 

meim. Mé gadé, to rivé ké to dé lan main vide alô ? 
PRÉCIEUX : Oh mes bagages arrivent, j’ai juste une petite valise. Tu 

comprends, je ne voulais pas dépasser les trente kilos. Ce n’était 
pas la peine de payer un supplément juste pour venir en tourisme 
à Cayenne. 

TIGUE : Et toi, en France, comment ça va ? 
PRÉCIEUX : Oh bien, très bien, j’ai un petit studio tout coquet là, dans 

le seizième. 



 

26 
 

LES TROIS AUTRES : Dans le seizième ! 
PRÉCIEUX : Oui... du côté de Michel-Ange... au huitième étage, dans un 

ancien immeuble d’époque, c’est pas mal, je n’ai pas à me 
plaindre. Un bon p’tit boulot pèpère, peinard, bien payé, au poil 
comme on dit ici. 

TIGUE : Tu travailles où ça ? 
PRÉCIEUX : Heu... à la Régie autonome des transports parisiens. 
L’AUTRE HOMME : Vous êtes à la RATP ? 
PRÉCIEUX : Pardon ? 
L’AUTRE HOMME : Je dis que vous travaillez dans le métro quoi ! 
PRÉCIEUX : Oui, en quelque sorte, mais c’est momentané, je dois 

prendre un autre boulot vachement plus intéressant à mon retour. 
Je serai dans le marketing (il prononce maketinge). 

LES TROIS AUTRES : Ah bon ! 
PRÉCIEUX : Ouais, ouais sans mentir, (regardant rapidement autour de 

lui) mais vraiment y’a pas à dire par rapport à ici, là-bas c’est 
vraiment la grande vie. 

TIGUE : Au fait, et « Machin Djole Louvri » to té ka ouè l’ ? To gèn so 
nouvelle, sa y ka divini ? Et nou rote kamarade-a Massigrondé y 
bien ? 

PRÉCIEUX : Oh tu sais moi sincèrement, je n’avais pas le temps de voir 
du monde là-bas surtout les nègres, j’en fréquentais pas telle-
ment, il n’y a pas de gens de couleur dans le XVIe tu sais, et puis 
les Guyanais sont des gens à cancans, toujours en train de 
radoter des histoires du pays. Quant aux Antillais ils déconnent, 
font le sauvage, se font remarquer partout. Moi, j’étais dans mon 
coin, les Nègres, les Arabes, je ne les fréquentais pas tellement, 
tellement, cela n’veut pas dire que je fréquentais les Blancs... 
n’allez pas croire ça du tout !  

MACAQUE : On sait bien t’es pas raciste toi. 
PRÉCIEUX : C’est très juste. Mais vous comprenez là-bas, c’est pas 

comme ici... Il faut avoir la classe quoi. Et les compatriotes sont 
un peu abusifs : parce que j’ai une petite bagnole que je me suis 
payée il y a quelques mois, il fallait toujours que j’emmène 
quelqu’un en quelque part ; faut pas charrier et l’essence et 
l’huile, qui les paye ? C’est moi, non ? Quand on veut rouler en 
voiture en France, faut se sacrifier. Enfin. Ha ! Voici les bagages 
qui arrivent, je vais chercher ma valise. À plus tard. 

MACAQUE : Zote té tandé palé di l’Assimilation, zote pa té janmain ouè 
l’ ? Hé ben mé, mé l’Assimilation, gadé l’bien. 

 


