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— Si vous ne les vendez pas comme animaux de compagnie, vous devez vous en débarrasser en les vendant comme de la viande. Ces petites bêtes-là ne sont que de la viande. Mais, vous voyez, ils se mettent à se faire ça les uns aux autres.

La femme montre les lapins.

— Quoi donc ?

— En vieillissant, ils se pissent les uns sur les autres, des trucs comme ça. Si vous n’avez pas dix cages différentes pour les accueillir, ils commencent à se battre. Puis les mâles castrent les autres mâles. Je vous jure. Ils se bouffent littéralement les couilles. Et là, vous vous retrouvez avec un bain de sang à nettoyer. C’est pour ça qu’il faut les abattre quand ils atteignent un certain âge, sinon ils vous font un fichu bazar.

RHONDA BRITTON, HABITANTE DE FLINT, MICHIGAN, 1989



Les choses invisibles et éternelles sont manifestées par les choses visibles et temporelles.

HILDEGARDE DE BINGEN, ABBESSE BÉNÉDICTINE, 1151



PREMIÈRE PARTIE



LE CONTRAIRE DE RIEN

PAR un soir de chaleur dans l’appartement C4, Blandine Watkins sort de son corps. Elle n’a que dix-huit ans, mais elle a passé l’essentiel de sa vie à souhaiter que cela se produise. C’est une douce souffrance, comme l’ont promis les mystiques. C’est comme si votre âme se faisait transpercer par des lames de lumières, disaient les mystiques, et elles avaient raison sur ce point-là aussi. Les mystiques appellent cette expérience la Transverbération du Cœur, ou bien l’Assaut du Séraphin, mais nul ange n’apparaît à Blandine. Elle voit, en revanche, un quinquagénaire bioluminescent qui luit comme une luciole. Il court vers elle en hurlant.

Couteau, coton, sabot, eau de javel, douleur, fourrure, extase : tandis qu’elle sort d’elle-même, Blandine est tout cela. Elle est tous les résidents de son immeuble. Elle est déchet et chérubin, elle est une chaussure en caoutchouc au fond de l’océan, elle est la combinaison orange de son père, elle est une brosse lissant les cheveux de sa mère. La première et dernière usine automobile Zorn de Vacca Vale, dans l’Indiana. Un noyau à l’intérieur de l’homme qui a cambriolé son corps quand elle avait quatorze ans, une paire de lunettes rouges sur le visage de sa bibliothécaire favorite, un radis arraché d’un parterre. Elle n’est personne. Elle est Katy la chienne d’eau portugaise, qui lui léchait le visage chaque fois que sa famille d’accueil les expulsait toutes les deux dans la neige parce qu’elles gênaient. Un algorithme de ciblage publicitaire et un granité bleu acheté à la station-service. La première paire de claquettes aux pieds d’une jeune enfant actrice et l’homme qui lui demande de faire plus d’efforts. Elle est le smartphone qui la filme tandis qu’elle saigne sur le parquet de son appartement, et elle est le vernis à ongles écaillé que porte l’adolescente qui a procédé à la quatre-vingt-dixième étape de l’assemblage de ce téléphone dans un atelier vert d’une usine de Shenzhen, en Chine. Un satellite américain, un vilain mot, la bague au doigt de son professeur de théâtre au lycée. Elle est tous les lapins d’Amérique broutant la végétation de sa ville qu’on dit mourante. Dix minutes de plaisir s’embrasant entre les gens qui l’ont conçue, l’ultime cachet d’oxycodone sur la langue de sa mère, le marteau qui condamnera les garçons à la prison pour ce qu’ils sont en train de faire à Blandine en cet instant précis. Cela n’existe pas, l’instant précis. Elle n’est pas une jeune femme de plus blessée sur ce parquet, son corps lacéré par des hommes pour ses ressources – non. Elle est attentive. Elle est le dernier rire.

Par ce soir de chaleur dans l’appartement C4, lorsque Blandine Watkins sort de son corps, elle n’est pas tout. Pas vraiment. Elle est seulement le contraire de rien.



ET MAINTENANT, TOUS ENSEMBLE

C12 : Mercredi soir, entre neuf et dix heures, l’homme qui vit quatre étages au-dessus du crime a le regard rivé sur une application appelée “Rate Your Date1” (Réservé aux Adultes !). L’appli luit d’un rouge sombre, et il est sûr que personne ne l’y attend. Comme de nombreux hommes ayant subi des rebuffades féminines, le résident de l’Appartement C12 pense que les femmes ont plus de pouvoir que n’importe qui d’autre sur la planète. Lorsque la réalité lui indique que cela ne saurait être vrai, il se met en colère. C’est une colère spécifique des gens qui se sont lancés dans un débat qu’ils ne peuvent que perdre. L’homme – à présent sexagénaire – est allongé sur ses draps dans le noir. Il a fini sa journée, mais la journée n’en a pas fini avec elle-même ; il est encore trop tôt pour dormir. Il est bûcheron ; il a dépassé sa date professionnelle d’expiration, mais il n’a ni les réserves financières ni les réserves psychologiques qu’il lui faudrait pour prendre sa retraite. Souvent, il sent le poids d’un rondin fantôme lui peser sur le dos comme un enfant. Souvent, il sent le poids d’un enfant fantôme lui peser sur le dos comme un rondin. Depuis que sa femme est morte il y a six ans, l’appartement lui paraît vide de meubles, mais il est, en réalité, congestionné de meubles. En sueur, l’homme tient au creux de ses mains son grand écran brillant.

pas mal, un genre de papa, mais plus gros que sa tof de profil. un truc qui cloche dans le regard. ne pose pas de questions sur toi et a l’air obsédé par les prix. portefeuille à velcro, avait commenté l’abonnée MelBell23 sur son profil deux semaines plus tôt. sent comme la ville de gary, dans l’indiana2. [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

Le seul autre commentaire sur son profil a été posté il y a six mois, par DeniseDaBeast : ce type est une pomme noisette. [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

Un brouhaha se fait entendre dans un appartement en dessous. Une fête, se dit-il.


C10 : L’adolescent règle l’éclairage de sa chambre pour obtenir des bulbes de halo flatteurs. Il passe sa main dans ses cheveux, se met du baume à lèvres. S’asperge le torse d’un échantillon d’eau de Cologne trouvé dans un magazine, bien qu’il sache que ce geste est absurde. Ajuste la caméra pour qu’elle capture ses plus belles formes et ombres. Sa mère travaille de nuit, mais il ferme quand même sa porte à clé. Il fait trente jumping jacks, trente pompes. Il écrit ce message : Prêt.

C8 : La mère porte son bébé jusqu’au canapé et enlève son débardeur. Il n’est pas censé être réveillé si tard dans la soirée, mais les règles ne veulent rien dire pour les bébés. Tandis qu’il tète, il cherche à créer un lien, et la mère fait de son mieux. Encore. Et encore. Mais elle n’y arrive pas. Le bébé lui assène des accusations télépathiques adultes et perspicaces qui lui embrasent la peau. Elle le sent. Il tète fort et la griffe avec ses ongles trop tendres pour qu’on les coupe, mais suffisamment longs et acérés pour l’érafler. De sa main libre, elle vérifie son téléphone. Un SMS de la mère de la mère : une photo de Daisy le dragon barbu, vêtue d’un costume de motarde miniature. Casque rembourré sanglé sur sa tête dentelée rouge corail, blouson de skaï noir sanglé sur son ventre. En lettres de style Hell’s Angels, le dos du blouson clame : DRAGON CATASTROPHE. Le reptile fixe l’appareil photo avec ses yeux plissés du haut de son perchoir sur la table à manger ; son air est insondable. La mère zoome sur l’œil de dinosaure de Daisy, qui semble l’observer depuis une autre époque, il y a quatre-vingt-dix millions d’années.

T’as ton bb, moi j’ai le mien !! a écrit la mère de la mère, qui vit aujourd’hui à Pensacola avec son deuxième mari. AH AH AH ! C’est Roy qui a trouvé le costume… [image: ] elle est GÉNIALE, non ? [image: ] Dieu vous bénisse toi et mon adorable petit-bébé [image: ].

Secouée, la jeune mère ferme le fil de SMS et s’en va errer sur trois réseaux sociaux, sentant le poids et la chaleur de son bébé sous son bras droit, chérissant les infimes bruits de contentement qu’il fait en tétant. Comme d’habitude, des prédateurs sèment la dévastation sur Internet. Des prédateurs, il n’y a que ça partout. Si elle devait résumer l’intrigue de la vie contemporaine, la mère dirait : ça raconte comment tout le monde punit tout le monde pour des fautes que personne n’a commises. Et elle est là, à refuser de regarder son bébé, le punissant pour une faute qu’il n’a pas commise.

La mère a développé une phobie des yeux de son bébé.

Il a quatre semaines. Depuis quatre semaines, elle vit dans le sous-sol de son esprit. Elle a passé toute sa journée à nourrir son angoisse en surfant sur des blogs de jeunes mamans. Ils sont horribles, les blogs de jeunes mamans, pires que les sites médicaux, mais conçus tout comme eux pour exploiter votre pulsion de mort. Être mère est la plus belle mission que vous accomplirez jamais, clament les blogs de jeunes mamans avec une assurance à toute épreuve. Avant d’aller cliquer dessus, la mère s’est préparée à ce qu’elle pensait jusqu’alors être le pire des diagnostics possibles : Tu es une mauvaise mère. Mais ce n’était pas, en réalité, le pire des diagnostics possibles. Tu es une psychopathe, conclurent les blogs de jeunes mamans. Tu es une menace pour nous toutes.

Sur son sofa, son bébé dans ses bras, la mère commence à paniquer, alors elle s’auto-réconforte. Inspire profondément, expire la tension. Relâche les muscles de ton front, de tes sourcils et de ta bouche. N’entends plus rien que le ventilateur qui ronronne au plafond. Elle est censée imaginer que son corps est une méduse, ou quelque chose comme ça. Visualiser la dissolution des frontières entre son corps et le reste du monde. C’est sa cousine Kara qui lui a appris ces trucs, à l’époque où elles étaient colocataires.

Avant d’être une mère, la mère était Hope. “C’est drôle que tu t’appelles Hope, lui avait un jour dit Kara. Parce que t’es, genre, vraiment nulle en espoir.” Après le lycée, Hope a commencé à travailler comme serveuse, Kara comme coiffeuse. Ensemble, elles louaient une maison bon marché près de la rivière. Kara aimait les habits fluo, le chewing-gum à la cannelle et les hommes angoissés. Elle changeait de couleur de cheveux tous les trois ou quatre mois, mais sa teinte favorite était le violet. C’était une personne heureuse au-delà de l’entendement, qui beuglait souvent du Céline Dion et dansait en faisant la cuisine. Souvent, Hope se demandait quel effet cela ferait de prendre des vacances dans la psychologie de sa cousine. Quand elles avaient vingt ans, Kara a trouvé Hope en position fœtale sur le carrelage de la salle de bains, à trois heures du matin, en train de répéter en sanglotant qu’elle était terrorisée, terrorisée par tout, un tout si grand qu’en fait il n’était rien, et ce rien l’avalait, ce rien avalait tout. Le lendemain, Kara a conduit Hope au Parterre des Légumes, le seul magasin bio de Vacca Vale – petit cube de lumière vacillante qui les envoûtait toutes les deux avec ses parfums d’épices et son grand choix d’ersatz de sucre. Elles en sont revenues avec un sac en papier plein de remèdes homéopathiques auxquels Hope ne comprenait rien et qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir : aconitum napellus, argentum nitricum, stramonium, arsenicum album, ignatia amara. À chaque fois que Hope plongeait tête la première dans une de ses propres ombres électrocutrices, Kara lui donnait une poignée de remèdes, lui faisait du thé à la lavande, lui prescrivait des promenades. De la méditation. Du Yoga. Du magnésium. Souvent, elle mettait un épisode de la série préférée de Hope, Meet the Neighbors. “Porte ce collier, disait Kara. C’est de l’améthyste, c’est un cristal tranquillisant, c’est génial contre la peur. Ça évacue la négativité. Allez, respire bien avec moi.” Comme Kara en informait souvent les hommes dans les bars, elle était une INFP (une “médiatrice”) dans la classification de Myers-Briggs, une Type 2 (une “altruiste”) au test d’Ennéagramme et une vierge (une “guérisseuse”) astrologique. Sa vocation était, pensait-elle, de prendre soin des gens.

Là, dans son appartement, Hope entend encore Kara la guider dans son exercice de respiration avec sa voix de lilas qui plane haut dans la pièce. Inspire profondément. Expire. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. On recommence. Respirant, Hope sent son bébé contre sa peau, chaud et doux.

Sa peur n’est pas si mystérieuse, se raisonne-t-elle. Son mari est sur le chantier de construction depuis ce matin, et il n’y a aucun sommeil dans son passé récent, juste la boule d’un rhume à venir qui lui serre la gorge. Ses seins ont enflé pour prendre une taille starlette, des décharges électriques claquent dans les lignes à haute tension de son cerveau, et privé de toute assistance caféinée, son corps s’est éveillé lui-même à une forme aiguë de vigilance animale. Les hormones ont monté le volume du monde à fond, ont orienté ses oreilles en direction de son bébé, l’ont forcée à écouter – écouter constamment – sa nouvelle voix crachoteuse. Elle se sent comme une renarde. Comme une renarde sous amphétamines.

Et c’est sans parler des terreurs corporelles plus importantes. Après l’accouchement, ça a cessé d’être une chatte pour redevenir un vagin. Elle est en train de découvrir que la grossesse, l’accouchement et le rétablissement post-partum sont trois actes d’un film d’horreur que personne ne vous autorise à regarder avant que vous ne le viviez. À l’école catholique, on a forcé Hope et ses paires à regarder des vidéos d’avortement, on les a forcées à écouter des femmes pleurer après coup, on les a forcées à regarder le fœtus avoir un mouvement de recul devant l’outil du médecin. Mais quelqu’un leur a-t-il jamais dit ce qui se passerait quand vous pousseriez le fœtus hors de votre corps pour le mettre au monde ? Non. Ça, c’était “magnifique”. C’était “naturel”. Et surtout, c’était un “miracle”. Maternité drapée sous un voile bleu sacré, détails macabres que l’on vous cache, complot sophistiqué destiné à leurrer les catholiques pour qu’elles fabriquent d’autres catholiques.

Des douleurs rémanentes frappent le corps de la mère comme des éclairs vaguement divins lorsqu’elle allaite. L’allaitement n’est pas une chose innée, et pomper son lait lui donne l’impression d’être une cyborg bovine. À chaque éternuement, elle pisse. Pour résoudre ce problème, elle est censée muscler son périnée, un exercice tout droit sorti de l’enfer. L’Internet lui apprend qu’elle doit s’imaginer assise sur une bille. Ensuite, bandez vos muscles pelviens comme si vous souleviez cette bille. “Non mais franchement, a dit la mère à son mari l’autre soir, après avoir lu les instructions à voix haute, c’est quoi cette merde ?” Elle décrit ses états physiologiques à son mari de manière compulsive, en détail, comme si elle était une marionnette qu’un ventriloque faisait parler. S’il ne partage pas le coût, elle veut le forcer à l’imaginer.

Mais elle n’a pas besoin de le forcer. Quand elle commence à parler des dégâts que l’accouchement a faits, il prend sa main, son regard, sa douleur. “J’aimerais pouvoir tout prendre, dit-il. J’aimerais pouvoir sortir tout ça de toi et le prendre en moi.” Puis il l’embrasse dans le cou, et cette douce défibrillation la ramène à la vie. Il veut tout ça, lui dit-il. Il veut l’horreur sanguinolente ; il veut les quatre heures du matin ; il veut le début et le milieu et la fin ; il veut réparer tout ce qu’il peut réparer et être là pour tout le reste ; il veut le mauvais comme le bon ; il veut la maladie et la santé. “Je te veux, dit-il. Toutes les femmes que tu es.” Il l’appelle sa déesse. Son héroïne. Son miracle.

Non, se dit la mère. Non, elle n’est pas en train de devenir folle. Et, oui, il est normal de se sentir anormale après qu’un corps a quitté votre corps. Bien qu’elle ne trouve aucune trace de son état particulier sur Internet, la mère se dit qu’il n’est pas si monstrueux d’être mortellement terrifiée par les yeux de votre propre bébé, quand tant de tempêtes font rage en vous, et que Twitter croasse toutes les nouvelles du monde. Fusillade, meurtre, marée noire, terrorisme, feux de forêts, enlèvements, attentats, inondations. Une vidéo marrante dans laquelle une femme, ouvrant la portière de sa voiture, tombe sur un ours brun en train de manger ses courses assis sur le siège conducteur. Meurtre, meurtre, guerre. Internet est fâché. Vivre le réel comme un filet d’eau du robinet qui coule entre vos doigts, en un moment pareil, c’est se trouver en bonne compagnie. Le baby blues… se pourrait-il que ce soit comme ça ? Fluo, hurlant ?

C’est quoi qui cloche avec les yeux de son bébé ? Ils sont trop ronds. Perpétuellement choqués. Le bébé enregistre chaque image avec une expression outrée, il inspecte le monde comme s’il envisageait de le poursuivre en justice. Il ne cligne pas assez. Elle essaie de le faire réagir – elle secoue son trousseau de clés, diffracte la lumière avec un vieux bocal à confiture, fait danser ses doigts –, mais les stimulations visuelles le submergent, et chaque fois qu’elle tente ce genre de choses, il se met en colère. Le bébé préfère contempler des surfaces unies et non menaçantes, comme les murs. Et ils sont saisissants, ses yeux, presque noirs, toujours liquides, souvent pris de frénésie. Un trait qu’il tient de la famille de son père – une belle tribu, tous ses cousins sont lunatiques et magnifiques et doués pour résoudre les énigmes. La mère aime cette paire d’yeux, cette paire que son corps a formée comme des morceaux de carbone précieux soumis à une immense pression. Elle aime les yeux de son bébé autant qu’elle aime ses ongles d’orteils miniatures, sa tignasse noire, l’odeur de sa tête, les rougeurs qui ressemblent à un code-barres sur son cou potelé instable. Elle aime son bébé dans des couleurs qu’elle n’avait jamais vues avant, exactement comme les blogs de jeunes mamans lui avaient dit que cela se passerait. Mais l’amour n’empêche pas la terreur – à vingt-cinq ans, la mère sait que celle-ci accompagne presque toujours celui-là. Les yeux de son bébé la terrifient.

La mère s’efforce de déterminer ce que ces yeux lui évoquent. Une caméra de sécurité. Un regard de panthère dans la nuit. Un rôdeur dans la salle de bains. Les yeux de l’homme qui frappa violemment à plusieurs reprises la vitre côté passager de cette vieille camionnette, il y a des années de ça, alors qu’elle patientait dans la queue du drive en rêvant de frites et de thé sucré.

L’homme s’était servi d’une pelle d’enfant pour taper sur sa fenêtre. Une pelle en plastique jaune. Il n’avait pas cligné des yeux. Il n’y avait aucun langage dans sa gorge, seulement des grognements rauques, et ses intentions n’avaient rien de clair. C’était un homme qui avait perdu pied – et c’était l’expression qui convenait, elle contenait les bons trous. Au drive, les yeux de cet homme étaient sombres, terrifiés, et ouverts. Il avait perdu pied.

Elle avait baissé sa propre vitre et proposé de lui commander quelque chose, mais il ne semblait pas l’entendre.

— Regarde-moi, répétait-il. Regarde-moi.

Effrayée par cet homme, mais aussi, brusquement, liée à lui, elle avait tourné la manivelle pour remonter sa vitre, en regrettant qu’elle ne soit pas motorisée, ce qui aurait atténué la violence de ce geste de mépris. La nature aléatoire de toutes les collisions sociales a toujours troublé la mère, même avant qu’elle devienne mère. Avoir une nationalité, un amant, une famille, un collègue, un voisin… la mère voit bien que toutes ces attaches sont fondamentalement absurdes, étant donné qu’elles sont accidentelles – mais elles sont en même temps les tyrans de toute vie. Après avoir remonté sa vitre, elle s’était approchée de l’interphone du drive et avait passé commande. L’homme avait tapé sur la vitre de la voiture suivante avec sa pelle de plage, les yeux grand ouverts.

À présent, voyant que le bébé la repousse, la mère lui offre son sein gauche, mais il le refuse. Inondée d’amour chimique pour cet être fragile, elle lui fait faire son rot sur son épaule protégée par une serviette. Il s’agite. Elle le berce. En moins de quinze minutes, il s’endort de nouveau. C’est ça, la vie, a-t-elle appris, avec un nouveau-né : ça consiste à aider quelqu’un à transiter tranquillement entre la conscience et l’inconscience, encore et encore, et à lui donner à manger durant les intervalles. C’est comme si les enfants vivaient sur une autre planète, une planète qui orbite autour du soleil quatre fois plus vite que la terre. Si vous voulez comprendre la condition humaine, intéressez-vous de près aux bébés : les enjeux sont alors simultanément à leur niveau le plus haut, parce que vous risquez de mourir à tout moment, et à leur niveau le plus bas, parce que quelqu’un de plus grand satisfait tous vos besoins. Le langage et le pouvoir ne sont pas encore là. À quoi ça ressemble ? Observez un bébé.

Elle pose le sien dans son berceau et se détend le cou.

Quand son mari revient vers neuf heures et demie du soir, avec son casque de chantier vissé sur la tête, ses chaussures sales et son odeur de transpiration et d’écran total qui forment comme une maison autour de lui, leur bébé dort encore. Pour la première fois, la mère se rend compte qu’elle a passé toute la journée sans parler à personne. Elle avait projeté d’emmener le bébé faire une promenade, mais avait oublié. Elle n’avait pas pensé à allumer la télé ou la radio. Quatorze heures de tension et de solitude, à passer le jour au crible pour en ôter tous les dangers.

Elle tend à son mari une assiette de bâtonnets de poisson pané et un flacon de ketchup.

— Quel festin. (Il sourit, embrasse son épaule nue.) Merci, bébé.

Ne m’appelle pas comme ça, se retient-elle de dire. De rien, a-t-elle envie de dire, mais elle ne se rappelle pas comment on fait pour exporter des mots de sa tête et les lancer dans le monde. Cela fait des années, lui semble-t-il, qu’elle n’a pas essayé.

— Hé, je suis vraiment désolé pour Elsie Blitz, dit son mari en se lavant les mains. Ça a dû te rendre triste.

La mère cligne rapidement des yeux, comme pour essayer de se débarrasser d’une tache dans son champ de vision.

— Quoi ?

Elsie Blitz est la star de Meet the Neighbors. C’est la mère de Hope qui lui a fait découvrir cette sitcom familiale du milieu du XXe siècle. Peut-être parce que Meet the Neighbors présente une alliance tendue mais pleine d’affection entre une femme au foyer conventionnelle et sa friponne de fille, le fait de regarder cette série était une sorte de tradition matrilinéaire dans la famille de Hope : quand Hope était petite, sa mère la regardait à ses côtés, tout comme sa grand-mère l’avait regardée aux côtés de sa mère. Aujourd’hui encore, c’est ce programme que Hope choisit de regarder quand elle ne trouve pas le sommeil, s’identifiant de plus en plus à la mère plutôt qu’à la fille ; peut-être qu’un jour elle le regardera avec son propre enfant. Elsie Blitz incarne Susie Evans, fauteuse de troubles coléreuse qui tient le premier rôle dans la série. Elsie Blitz était une enfant si parfaitement puérile qu’elle en est venue à représenter tous les enfants aux yeux de Hope. Elle avait un visage qui ressemblait à une pomme, un sourire solaire et une confiance en soi à toute épreuve. Elle savait faire des claquettes, chanter et siffler. Ses actes de désobéissance, même les plus fous, étaient toujours rachetés par les rires qu’ils généraient, et les autorités finissaient par les lui pardonner. Enfant, Hope évaluait ses propres défauts à l’aune de cette Suzie Evans idéalisée, mais ni le personnage ni l’actrice ne pouvaient inspirer la moindre jalousie. Juste des aspirations sororales. Dans l’esprit de Hope, Elsie Blitz demeurait éternellement figée à l’âge de onze ans – l’âge qu’a Suzie Evans lors du dernier épisode de la série. C’était tellement plaisant de se dire qu’il y avait au moins une personne au monde qui n’aurait jamais besoin de grandir.

Son mari s’assoit à la table de la cuisine, l’air accablé de culpabilité, comme s’il avait accidentellement révélé le secret de quelqu’un d’autre.

— Je pensais que tu le savais, à l’heure qu’il est. (Il fronce les sourcils.) Je suis désolé. Je n’en aurais pas parlé, sinon.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle est décédée aujourd’hui, répond son mari. Elle avait plus de quatre-vingts ans.

La mère se prépare au choc d’un sentiment qui ne vient pas. C’est comme si elle était sous l’eau, et que cette nouvelle existait au-dessus d’elle, sur un quai.

— Oh, finit-elle par dire. C’est triste.

Son mari l’observe d’un air soucieux mais change de sujet. Pendant qu’ils mangent – pendant que lui mange – elle envisage de lui parler de sa phobie des yeux. Cela fait quatre semaines qu’elle envisage chaque soir de lui en parler. Au fait, pourrait-elle dire dès qu’elle se serait souvenue de comment on fait pour parler normalement, il y a un truc bizarre. Un truc bizarre qui se passe, du genre marrant, rien de dingue, juste bizarre.

— Comment va notre grand bonhomme ? demande le mari entre deux bouchées.

La mécanique de la parole lui revient, d’abord de façon hachée.

— Il est…

Pas grand. Il est tout petit, a-t-elle envie de hurler. Il a besoin qu’on le sauve de sa propre petitesse, comme tout le monde ! Elle boit un plein verre d’eau d’un trait.

— Les bébés. Ce que j’aime chez les bébés.

Son regard se trouble.

— Hmm ?

— Les bébés savent que le simple fait d’être en vie ne signifie pas qu’il soit facile de vivre.

Son mari mange un bâtonnet de poisson.

— Alors il est en vie ?

Elle acquiesce.

— Génial. (Il lisse les sourcils de la mère ; son doigt est rêche.) Je t’aime, dit-il. T’es fatiguée, hein ?

— Il y a cette… (Elle fixe le détecteur de fumée.) Cette chose bizarre qui se produit.

— Ah ouais ? Quoi donc ?

Elle hésite. Son mari pense qu’elle est une bonne mère, une personne normale, un bon investissement.

— J’ai peur…

Son mari pose sa fourchette, prend la mère au sérieux.

— Quoi ?

— Ce n’est rien. (Elle se met à pleurer aussi doucement qu’elle peut.) Je suis… si… fatiguée.

Son mari s’essuie la bouche et observe la mère de ses yeux sombres et perçants.

— Bébé, dit-il.

Il se lève et pose ses mains sur ses épaules, lui malaxe les muscles, la peau, et elle se demande qui conçoit les costumes de dragons barbus, quelle espèce étudiera ses propres vestiges dans quatre-vingt-dix millions d’années, et quels malentendus en découleront. Que ressentirait-elle si une bombe atomique explosait ? La mort serait-elle instantanée ? Y a-t-il des vrais boutons sur lesquels on appuie ? Son vagin saccagé retrouvera-t-il un jour sa vie de chatte ? Où est-ce que la souris morte a atterri quand elle l’a balancée par leur fenêtre ? Où est cet homme qu’elle a vu au drive, et que fait-il en cet instant ? Est-elle une psychopathe ? Est-elle une menace pour eux tous ?

— Oh, bébé, dit-il. Bien sûr que oui.

— Pardon ?

— Bien sûr que tu es fatiguée.


C6 : Ida et Reggie, tous deux septuagénaires, sont assis dans leur salon et fument des cigarettes en regardant le journal télévisé à plein volume. Vilain incendie dans une usine à Détroit. La lauréate d’un concours de beauté lance une entreprise caritative de vente de coques de téléphones, dont les bénéfices aideront les réfugiés à financer leurs soins dentaires. Des super-parasites détruisent les monocultures de poivre au Vietnam.

Ida se souvient de ce qu’elle voulait dire à Reggie plus tôt cet après-midi-là.

— Reggie. (Elle tousse.) Reggie.

— Quoi ?

— Tu m’entends, Reggie ?

— Hein ?

— Baisse le son.

— Hein ?

— Baisse le son. Il faut que je te dise un truc.

Il presse le bouton de la télécommande avec son pouce noueux.

— Quoi ?

— Frank est de retour en prison, annonce Ida.

— Le Frank de Tina ?

— On connaît d’autres Frank ?

— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?

— À ton avis ?

— Encore un cambriolage ?

Ida acquiesce.

— À main armée, cette fois.

— Je pensais que son opération au genou allait le calmer.

— Un genou en vrac, c’est pas ce qui peut calmer un chien comme Frank.

— Bon, ça fait du bien de se dire qu’on ne s’est jamais trompés, j’imagine. (Reggie tire une longue bouffée) On a fait ce qu’on a pu.

— Lui et sa voiture clinquante, marmonne Ida. Et ses bottes à la con.

— J’espère juste que Tina a compris qu’elle pourra pas venir chouiner chez nous et nous ramener ses gosses pour “aider au ménage” en s’attendant à ce qu’on les paye.

— On aurait dû essayer autre chose, dit Ida. La mettre dans une de ces écoles alternatives. Lui donner des leçons de piano. Des vitamines. Arrêter le gluten. Aucun de nos gosses n’a bien tourné.

— C’est du passé, maintenant, Ida. Tina est une adulte. Le meilleur service qu’on puisse lui rendre, c’est de la laisser prendre soin d’elle-même.

Ida secoue une cigarette entre ses dents.

— Et tu te trompes, dit Reggie. Nos gosses ont bien tourné.

Il remonte le volume du journal télévisé. Des parents australiens supplient les gouvernements nationaux de sauver leurs filles et leurs petits-enfants embrigadés dans des camps d’entraînement en Syrie. Leurs filles australiennes ont épousé des membres de Daech, et les voilà soumises à une violence sans nom. La science est-elle capable de faire produire des reins humains par des cochons ? Pas tout à fait, mais ça ne saurait tarder. Nappes phréatiques contaminées dans le Dakota du Nord. Le bébé d’un couple de célébrités souffre d’hypertrichose, trouble communément connu sous le nom de syndrome du loup-garou. Une fille de treize ans devient virale en taillant des copeaux de savon. “Ce n’est qu’une banale situation d’offre et de demande”, dit-elle en haussant les épaules quand on l’interroge. Sa chaîne l’a rendue millionnaire. “Je suis à l’écoute de ce que les gens veulent.”

Lorsque le présentateur du journal lui demande d’expliquer aux boomers ce qu’est l’ASMR, elle prend une longue inspiration, comme si elle se préparait au décollage. “Bon, d’accord, ce sont les initiales d’autonomous sensory meridian response – réponse autonome sensorielle culminante. Ces espèces de picotements qu’on ressent parfois au niveau du crâne ? Et, genre, le long de la colonne vertébrale ? C’est comme… c’est comme un frémissement. C’est la meilleure sensation que je connaisse. Ça peut être déclenché par plein de choses différentes. Un bruissement de feuilles ou, je sais pas, un gars qui vous prend en photo. Un cadeau vraiment spécial, choisi juste pour vous. Chez le coiffeur. Bob Ross. En tout cas, moi, ça me le fait chaque fois que quelqu’un se concentre très attentivement sur quelque chose d’autre. Quand j’étais petite, je croyais que soit tout le monde éprouvait ça et personne n’en parlait, soit personne ne l’éprouvait à part moi. Dans les deux cas, je savais qu’il fallait que je la ferme. Et puis, quand j’avais peut-être onze ans, j’ai vu un reportage là-dessus à la télé, et tout d’un coup, on s’est tous retrouvés. C’était comme une révolution. Je veux dire, comme une révélation. Je me suis mise à regarder ces vidéos, et j’ai compris qu’il y avait un marché. Mais ce truc de faire des copeaux de savon ? C’est pas pour moi. Ça ne me fait rien. Je le fais juste pour les gens.

Le présentateur lâche un petit rire gêné.

— Donc est-ce que ce serait un genre de… un genre de… ?

— Quoi ?

— Est-ce que c’est un genre de… ?

La jeune fille le regarde d’un air agacé.

— Quoi ? Un genre de truc coquin ?

— Eh bien…

— Non. Du moins, pas forcément. Et, bon sang, je n’ai que treize ans. Pourquoi vous me demandez ça ?

Le présentateur rit de nouveau, se tourne vers la caméra.

— Et voilà, messieurs-dames, on en apprend tous les jours, ici !

Cut sur un champ de monoculture feuillue en Californie. Chercheur en blouse blanche, visage morose. Le chou kale est peut-être poison.

— Reggie, dit Ida. Reggie.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Baisse. J’ai un autre truc à te dire.

Il soupire, mais obtempère.

— Je t’écoute.

— J’ai encore trouvé une souris morte sur le balcon.

Il cligne des yeux.

— Et ?

— Elle s’est fait tuer par un piège.

— T’as mis un piège sur le balcon ?

— Non, dit Ida. C’est ce que j’essaie de te dire. Je n’ai pas mis de piège sur le balcon.

Il attend.

— OK… ?

— Et toi ? demande-t-elle.

— Non.

— Donc c’est bien ce que je pensais !

— Tu pensais quoi ?

— C’est les petits jeunes d’en haut ! s’écrie Ida comme un détective dans un vieux mauvais film. Les jeunes mariés, avec leur bébé !

— De quoi tu parles ?

— Reginald. Écoute. Tu n’écoutes pas.

— Mais si, j’écoute !

— Ces jeunes mariés balancent leurs souris mortes par la fenêtre.

Reggie écrase sa cigarette dans le cendrier en inox et réfléchit.

— Bon, mais pourquoi ils feraient ça ? demande-t-il d’une voix raisonnable.

— Comment veux-tu que je le sache ? Par
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