
		
			[image: Portada de Sacando pecho hecha por Juan Carlos Rodríguez Ibarra]
		
	
		

		
			JUAN CARLOS RODRÍGUEZ IBARRA

		

		
			Sacando pecho

			Una manera de entender la política

		

	
		

		
			© Juan Carlos Rodríguez Ibarra, 2026

			© Editorial Almuzara S.L., 2026

			Primera edición: octubre de 2026

			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			Editorial Almuzara • Colección Memorias y biografías

			Edición de Ángeles López

			Edición de mesa: Rebeca Rueda

			Diseño de cubierta: Antonio F. López

			Conversión a e-book: Javier Díaz Martínez

			www.editorialalmuzara.com

			pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com

			Editorial Almuzara

			Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4.

			C/8, nave L2, n.º 3, 14005, Córdoba.

			ISBN: 979-13-7020-669-7

		

	
		

		
			Para Raquel, Leonor, Sofía, Julia, Dani, 
Antonio y Manuel, por estar siempre.

		

	
		

		
			Agradecimientos

			Mi más sincero agradecimiento a José Prieto, Pablo Luis Zambrano y Juanfra Marín, por la generosidad de leer este manuscrito antes de su publicación y por sus observaciones y comentarios, que contribuyeron decisivamente a mejorarlo y a darle su forma definitiva.

			Y a mi editora, Ángeles López, por su rigor, su criterio y su excelente trabajo de edición, fundamentales para que este libro llegara a buen puerto.

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			En el momento de casi acabar este libro, acude en mi ayuda un grupo, Las Sanguijuelas del Guadiana. Ayuda involuntaria. Seguro que ni saben de mi existencia, y menos aún de lo que trato de expresar en este libro que lleva por título Sacando pecho. El libro no había ni siquiera sido enviado a la imprenta cuando a mediados de noviembre, el grupo de Casas de Don Pedro triunfaba con sus dobletes en Cáceres y en Badajoz con su oda a lo rural. Estuvieron un tiempo en Madrid y decidieron volver a su pueblo, de la Siberia extremeña, para advertir que, desde aquí, desde Extremadura, se puede triunfar, desafiando a quienes deciden que el triunfo, el éxito, aquí no es posible. En sus conciertos de noviembre gritaron: «Vivan los pueblos. Viva Extremadura».

			Algunas de las letras de sus canciones expresan mucho mejor que yo y con menos palabras lo que pretendo transmitir al lector.

			Creé una fundación a los cinco años de mi renuncia a volver a incluir mi nombre en la candidatura a la presidencia de la Junta de Extremadura. Esa fundación está en una pedanía oliventina que tiene un censo de catorce habitantes. Desde allí trabajo y desde allí tengo la posibilidad de comunicarme con cualquiera sin importar en qué parte del mundo se encuentra. Puedo atender entrevistas en programas de radio o de televisión. Puedo conectar online con los patronos de mi fundación y puedo redactar este libro y enviarlo por internet al sitio que mejor me convenga. Lo único que no puedo hacer es tomar un café o beber una cerveza en el bar de la esquina. En Santo Domingo de Olivenza ni hay bares ni tiendas de ninguna clase o condición. Para comprar o tomar café, solo tengo que coger mi coche y, en menos de cinco minutos, hacerlo en Olivenza. Tardo menos desde la pedanía a Olivenza que desde la casa en la que vivo en Badajoz al centro de la ciudad.

			Intento hacer realidad el discurso de la ruralidad de Extremadura que tantas veces articulé en mi etapa de presidente de la Junta de Extremadura. Antes de la autonomía extremeña, vivir en un pueblo era casi un castigo. En estos momentos es un lujo. Y lo sería mucho más si las grandes compañías distribuidoras de energía cumplieran el contrato que suscriben con sus clientes que residen o trabajan en pequeños pueblos. Si el cliente cumple con su compromiso y paga sus recibos con puntualidad, las compañías deben cumplir con el suyo y servir energía eléctrica y abastecimiento de agua en condiciones eficientes y seguras. No deja de ser un sarcasmo que una región que se ha destinado a la producción de energía hidráulica, solar o nuclear para abastecimiento de la industria de otras latitudes disponga de redes de suministro en condiciones lamentables y tercermundistas y soporte cortes de energía eléctrica con asiduidad. También se puede soñar en grande desde un pueblo y que se haga realidad. 

			A lo largo de estas páginas podrá el lector encontrar ejemplos de iniciativas extremeñas que, sin necesidad de salir fuera, han conquistado medio mundo. Así lo puso de relieve Ricardo Leal, el mayor empresario de Extremadura, que en un encuentro en Almendralejo con un grupo de emprendedores manifestó: «Se puede triunfar desde aquí. No tiene nada que ver la tierra o la zona. Es verdad que Extremadura está lejos de los grandes mercados, pero trabajando se puede lograr todo desde esta propia región extremeña». Él y otros muchos como él lo han conseguido. Trabajo, ilusión, creatividad y buenos equipos permiten sacar pecho y apostar por Extremadura. 

			El libro que sostiene en sus manos posee una naturaleza híbrida; no es un libro de memorias, pero tiene una parte de eso. Tampoco es una autobiografía, pero algo de eso también hay. Creo que existe una parte sustantiva de ensayo político. En definitiva, no es fácil su clasificación. Tal vez haya buscado eso para hacerlo más atractivo.

			En el libro existen capítulos más locales, extremeños. Y otros más nacionales. A la vez, otros de reflexión política o de pedagogía democrática. Algo se dice sobre el PSOE regional y el nacional.

			No cuento todo lo que se hizo en mi etapa, pero sí cuento mi pensamiento sobre lo que se hizo. No creo que resulte válido exponer solo teoría si no se acompaña con realizaciones.

			No he podido dejar de referirme con cierta amplitud a los cambios que se están planteando en nuestra sociedad. Cambios siempre ha habido. Nunca con la velocidad a la que se están produciendo en estos momentos. Fue Karl Marx el que dijo que los cambios tecnológicos cambian la política y la sociedad. Los cambios están ahí. Los que los producen son los dueños del mundo. Quienes no los vean se quedarán rezagados y a la espera de incorporarlos cuando ya sea tarde.

			Podría llegarse a creer que Donald Trump, actual presidente de los Estados Unidos de América, es el dueño del mundo. Ya se vio en los inicios de su mandato que el dueño de ese mundo no se apellida Trump, sino Musk, Elon Musk, el que tiene y crea tecnología.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			ASÍ VOLVIÓ A EMPEZAR TODO

		

	
		
			

			Capítulo 1
Sevilla

			Paco Fuentes y yo estudiamos Magisterio por separado. Paco vivía en Jerez de los Caballeros, yo vivía en Mérida. Acabada la carrera, y sin ponernos de acuerdo, optamos por marcharnos a Sevilla a estudiar Filosofía y Letras. Hablo del año 1969.

			Nos pilló el inicio en la facultad en plena batalla estudiantil contra la guerra de Vietnam: las protestas, las manifestaciones, etc. Así comenzó nuestra andadura política. El movimiento estudiantil de ese tiempo no era solamente una protesta contra la guerra de Vietnam; a ella se unía la manifestación contra un régimen que estaba periclitando, pero que todavía era muy peligroso: la prueba es que hasta el año 74 dictó condena de muerte y ese mismo año mata por garrote vil al anarquista Antich.

			¿Teníamos ya inquietudes políticas? Hoy cualquiera puede decidir participar activamente en política y, además, tiene una amplia gama de organizaciones políticas en las que encuadrarse o colaborar. En aquellos años las cosas no eran así. La conciencia iba adentrándose en terrenos que te podían llevar hasta una organización partidaria. En 1970 comenzó el llamado Proceso de Burgos. El régimen capturó a dieciséis dirigentes de la banda terrorista ETA y encartó a todos los detenidos en un solo juicio sumarísimo (31/69), solicitando seis penas de muerte y más de setecientos años de prisión para el conjunto de los dieciséis procesados. El juicio sumarísimo suscitó una oleada de solidaridad, tanto nacional como internacional. En el interior, numerosas protestas y peticiones de libertad recorrieron todo el país. Por su activismo destacaron figuras de dispar sesgo ideológico, como Gil-Robles, Ruiz-Giménez o Tierno Galván. No faltó tampoco la petición de clemencia por parte de la Conferencia Episcopal.

			Las protestas se hicieron patentes en todas las universidades españolas, incluida la de Sevilla, donde se formaron comités y se convocaron manifestaciones en las que participamos los estudiantes a los que nos parecía una brutalidad la aplicación de la pena de muerte. Fue emocionante el recital que Paco Ibáñez ofreció en el teatro Lope de Vega. Desde allí se marchó al exilio francés.

			El exilio de tantos españoles que no podían vivir en España era motivo para preguntarse por las razones que impedían expresar tus opiniones donde, cuando y como se quisiera. Algunos profesores nos hacían saber de la existencia de libros que solo se podían comprar pasando los Pirineos (entonces no existía internet); reuniones que estaban prohibidas, manifestaciones que se disolvían violentamente por la policía de entonces.

			La familia —y especialmente las madres— insistía en el latiguillo de «No te metas en política». Era el miedo que comía a medio país.

			La conciencia muchas veces le podía al miedo. Y, poco a poco, ibas compartiendo sensaciones y sentimientos que te alejaban de la verdad oficial.

			Fueron años difíciles en los que la España que imaginabas no se correspondía con la España que vivías. Así se fue fraguando mi conciencia política, alejada, eso sí, de cualquier profesionalismo político. No me gustaba el régimen franquista; luché cuanto pude y como pude contra él, pero sin la menor intención de ocupar el lugar que dejaran vacío los políticos de aquel tiempo, sin saber si eso llegaría a ocurrir algún día. Por eso nos llamaba tanto la atención que Alfonso Guerra, compañero de pupitre en la facultad, nos ilustrara con brillantes disertaciones sobre los sistemas electorales cuando volvía de alguno de sus viajes a Francia. 

			A Alfonso, en esos primeros años, no lo conocíamos suficientemente. Sobre 1973 fue madurando nuestra amistad. Quien entonces militaba en un partido clandestino no se lo iba contando a la gente. Nosotros estuvimos el primer año conviviendo en la misma aula con Guerra sin saber que era militante del Partido Socialista Obrero Español. ¿Por qué? Porque nadie decía nada.

			En cada clase había un policía que era estudiante, pero era policía secreta, y que al final también terminaba siendo conocido. El 90 % de los bedeles de la facultad eran guardias civiles retirados que, además, eran confidentes de la policía. Cuando había una asamblea en el aula magna, se formaba el círculo vicioso. La policía ordenaba desalojar la facultad y los estudiantes decíamos que antes deberían abandonar ellos la puerta de salida, donde se instalaban en hileras de 15 o 20 números en cada lado, armados con unas largas porras de goma dura que prometían dejarte tuerto o hacerte cardenal tras los golpes que finalmente recibíamos. Ellos tenían más paciencia que nosotros miedo.

			En el curso 1972-73, la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla se cerró debido a la cantidad de alteraciones, manifestaciones y boicots a las clases que se llevaban a cabo diariamente. No se volvió a abrir más que para los exámenes de junio. Se cerraron las clases, pero se podía entrar en la facultad. Allí se organizaban asambleas y conferencias de todo tipo. Un médico que con el tiempo fue, en 1977, el número uno de la lista de candidatos a diputados socialistas por la provincia de Badajoz, Luis Yáñez-Barnuevo, acudía con cierta frecuencia a darnos charlas sobre métodos anticonceptivos. La facultad ardía en actividades políticas y culturales. Kiko Veneno, que posteriormente llegó alto en la composición y en la música, era compañero nuestro. Iba siempre acompañado de su guitarra y, a nada que se tratara, entonaba los acordes de la canción de Chicho Sánchez Ferlosio Gallo rojo, gallo negro.

			Supuestamente, los estudiantes más agitadores eran los peores estudiantes y, por eso, a algunos les daba tanto coraje que los más revolucionarios aprobáramos los cursos y termináramos nuestra carrera en los cinco años estipulados.

			Todos esos cursos enredados entre estudio, lecturas, manifestaciones, seminarios nos fueron acercando más y más a los partidos y a la incertidumbre de la clandestinidad.

			A través de Alfonso Guerra, fuimos acercándonos al Partido Socialista. Los comunistas en la clandestinidad eran muy atractivos. Después, cuando conectamos en la democracia, ya no lo eran tanto. Teníamos amigos comunistas con los que todas las noches nos juntábamos en el piso que alquilábamos cada año. Siempre llegaban sobre las diez de la noche con su transistor, con el periódico Informaciones y Radio Pirenaica o Radio París, que informaban desde fuera de España de los acontecimientos políticos contrarios al régimen. Y allí escuchábamos, comentábamos; allí hablábamos… Había cierta unidad de acción. Recuerdo un día que, esperando en la puerta de un seminario de literatura, Alfonso Guerra comenzó a despotricar sobre el franquismo y, elevando el tono de voz, nos dijo: «¡Aquí hay que comprometerse! Yo soy socialista». Ahí fue cuando descubrimos que era militante del PSOE.

			Nuestro activismo político lo pagamos con un expediente universitario que nos aconsejó terminar nuestros estudios en Francia. Paco fue a París; yo, a Nantes, al Lycée Clemenceau.

			Al volver de Francia, y acabada la carrera, encontramos trabajo como profesores. Simultáneamente decidimos que había que recuperar al viejo Partido Socialista Obrero Español que tan importante fue en Extremadura en tiempos de la República, fundamentalmente a través del sindicato socialista de la Federación de Trabajadores de la Tierra (FTT) de la Unión General de Trabajadores (UGT). Así volvió a empezar todo para el socialismo extremeño.

		

	
		
			

			Capítulo 2
Las Cortes Constituyentes

			Había accedido a la condición de diputado sin la preparación ni la convicción necesarias para abordar el desafío que la mayoría de los españoles nos habíamos propuesto acometer a la muerte del dictador Franco. Mi militancia en el PSOE no era para obtener un cargo, sino para contribuir a derrotar a la dictadura. Mi tercer puesto en la lista del PSOE al Congreso de los Diputados por la provincia de Badajoz en las elecciones generales de 1977 no dejaba de ser más que un nombre para rellenar los huecos que quedaban libres hasta completar los siete que necesitaba la candidatura. Según Alfonso Guerra, el PSOE en Badajoz solo obtendría un diputado. Salimos tres. Nunca supe si se equivocó o me engañó; el caso es que me vi legitimado para participar en la elaboración de una constitución sin la que no habría democracia en España. Desde el primer momento en que puse el pie en el hemiciclo supe que los que estábamos allí, estábamos para hacer algo transcendente para España y para los españoles.

			Ver bajar por las escalerillas del hemiciclo a Dolores Ibárruri, la Pasionaria, cogida del brazo del poeta Rafael Alberti, para ocupar la mesa de edad junto con quienes habían servido al régimen franquista me trasladó a un escenario inimaginable un año antes, pero que se abría para que los diputados representáramos la mejor obra democrática que jamás se puso en escena en España: la Constitución de 1978.

			El 31 de octubre el pleno del Congreso aprobó por amplísima mayoría el texto constitucional. Su disposición derogatoria decía: 

			Queda derogada la Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma Política, así como, en tanto en cuanto no estuvieran ya derogadas por la anteriormente mencionada Ley, la de Principios del Movimiento Nacional, de 17 de mayo de 1958; el Fuero de los Españoles, de 17 de julio de 1945; el del Trabajo, de 9 de marzo de 1938; la Ley Constitutiva de las Cortes, de 17 de julio de 1942; la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, de 26 de julio de 1947, todas ellas modificadas por la Ley Orgánica del Estado, de 10 de enero de 1967, y en los mismos términos esta última y la de Referéndum Nacional de 22 de octubre de 1945. 

			Ese párrafo acababa con la dictadura. Había muerto el régimen franquista y nacía una esperada, deseada y añorada democracia.

			En ese instante di por buenos los malos momentos que habíamos vivido los españoles durante tantos años. Recordé a los combatientes de uno y otro bando que murieron defendiendo sus ideales. Me felicité por pertenecer a una generación que fue capaz de exigir y renunciar para llegar al acuerdo que hizo posible ese texto constitucional que nos devolvía la condición de ciudadanos. Consideré que, a partir de ese momento, podría ocuparme de mis clases y continuar una incipiente carrera profesional en la Universidad, que era para lo que me había preparado y a lo que quería dedicarme en la vida. 

			El referéndum del 6 de diciembre de ese año, que se saldó con casi el 90 % de votos a favor de la Constitución, daba por bueno el trabajo que un grupo de hombres y mujeres, con procedencias, trayectorias, pensamientos e ideologías diferentes, habíamos conseguido realizar.

			

			Algunos parecen haber olvidado lo que era España antes de la Constitución, y por ese olvido o por esa ignorancia no recuerdan o desconocen que antes de 1977 estaban prohibidos los partidos políticos y los sindicatos, a excepción de los que había creado el régimen franquista. No había libertad de asociación, ni de reunión, ni de manifestación, ni de prensa. Todo lo que se publicaba tenía que pasar por la censura del régimen. Hasta la muerte del dictador se mantuvo la prohibición del matrimonio civil, del divorcio y de la venta de anticonceptivos, así como la penalización del adulterio y del amancebamiento. El Código Penal, a la par que penalizaba la interrupción del embarazo, restablecía la pena de muerte. Unos meses antes de la muerte del general Franco, la pena de muerte vigente en esa España había ejecutado a militantes de ETA y del FRAP. Los derechos de las mujeres eran mínimos en comparación con los de los hombres, que tampoco eran para tirar cohetes. Las mujeres habían obtenido en el año 1910 el derecho a la educación superior, pero seguían despojadas de otros derechos, como poder abrir una cuenta bancaria, sacarse el carnet de conducir, administrar sus propios bienes o viajar sin permiso paterno o marital.

			La tasa de analfabetismo, que era alta entre los hombres, se duplicaba en el caso de las mujeres. Los homosexuales, sencillamente, no existían de cara a la sociedad. La homosexualidad se vivía de tapado, era considerada una inmoralidad y castigada como delito. La sanidad pública no era universal. Convivían tres tipos de asistencia: la privada, muy cara; la seguridad social de los que tenían un puesto de trabajo estable, y la beneficencia, con hospitales de las diputaciones donde los médicos aplicaban curas a los que no tenían derecho de protección alguno. Esos hospitales disponían de salas corridas de treinta camas junto a habitaciones individuales para «distinguidos».

			La educación estaba reservada en sus niveles medios y superiores a una parte reducida de la juventud española.

			

			Era la España en blanco y negro, de un solo canal de televisión, que hacía que al día siguiente todos comentaran la película emitida.

			No fue fácil convertir un Estado autoritario, en el que todos los poderes estaban en una misma mano, en un Estado con división de poderes al estilo de las democracias de corte occidental. Tampoco lo fue pasar de una economía controlada por el Estado a otra en la que el protagonismo estaba en manos del mercado libre.

			Ninguna otra Constitución reconoció con mayor amplitud que la de 1978 los derechos de los españoles, tanto los civiles, como los políticos y los sociales, ni articuló un sistema de garantías más completo. Se trata, sin duda alguna, de uno de los textos constitucionales más avanzados del mundo en esta materia, cuyo preámbulo —en el que se condensa la filosofía política que inspiró al constituyente— proclama la voluntad de la nación española de «proteger a todos los españoles y pueblos de España en el ejercicio de los derechos humanos, sus culturas y tradiciones, lenguas e instituciones».

			Estos casi cinco decenios han constituido y consolidado la etapa democrática más profunda y duradera de toda nuestra historia reciente.

			De una economía atrasada y pobre hemos pasado a una economía moderna y próspera.

			La cohesión social y territorial propia de un Estado del bienestar, aunque con vaivenes y reveses, se ha afianzado.

			La igualdad de género y la libertad sexual ha recorrido pasos de gigante entre los países pioneros. Y los focos de la violencia terrorista han sido, tras mucho esfuerzo y sacrificio, domeñados.

			Ante el deseo de autogobierno de vascos y catalanes, manifestado de forma espectacular el 11 de septiembre de 1977, cuando millón y medio de catalanes se manifestaron por la autonomía en Barcelona, al grito de «Libertad, amnistía y Estatuto de Autonomía», el Gobierno de Suárez inició el proceso preautonómico antes de la aprobación de la Constitución.

			La economía se modernizó de manera muy significativa, convirtiéndose en una economía postindustrial en la que dos tercios de la población activa se emplean en el sector terciario. También se internacionalizó, apareciendo empresas de ámbito mundial. En un proceso interrumpido por las crisis económicas, el país avanzó hacia la convergencia con los países de la Unión Europea.

			España ha sido y sigue siendo uno de los países más «europeístas» de la Unión. A diferencia de otros, no han surgido movimientos políticos significativos contrarios al proceso de integración europeo.

			El ingreso en la CEE en 1986 ha sido en su conjunto muy positivo para nuestro país. La adhesión a un grupo selecto de países desarrollados y democráticos ha ayudado a asentar nuestra democracia y a desarrollar nuestra economía.

			Todo ha cambiado, también la forma de hacer política en cualquier parte del mundo democrático y también en nuestro país y, consecuentemente, en Extremadura.

			Hoy no hay que conquistar la democracia, que era el gran objetivo de la generación que elaboró la Constitución. Ya se conocen la cancha y las reglas del juego democrático. Parece lógico que los actores políticos actuales mantengan discrepancias en todos aquellos aspectos donde las visiones no convergen, sino que se diferencian y divergen. Los constituyentes fuimos a la política para ganar la libertad; los actuales acuden a la confrontación para, desde la libertad conquistada, ganar elecciones y gobernar. Nosotros sabíamos qué sociedad queríamos, debíamos y podíamos hacer. Los actuales no tienen la menor idea de cómo será la sociedad dentro de diez años como consecuencia de la entrada en escena de la infotecnología, la biotecnología y la inteligencia artificial. Hoy el político gestiona, pero no gobierna, porque no puede articular un proyecto político basado en una sociedad de la que desconocemos cómo será en la próxima década. Son dos situaciones radicalmente diferentes y, por tanto, incomparables. Las revoluciones tecnológicas llevan un ritmo tan vertiginoso que ni votantes ni políticos son capaces de controlar el proceso. Antes de que la política pueda llegar a pensar en los avances de la biotecnología, aparece un científico chino, He Jiankui, y muta el gen a dos gemelas haciéndolas resistentes al sida. La política no sabe qué decir porque se le escapa el fenómeno.

		

	
		
			

			SEGUNDA PARTE

			EXTREMADURA

		

	
		
			

			Capítulo 3
La Extremadura preautonómica

			¿POR QUÉ AUTONOMÍA?

			Desde que abandoné la política institucional he procurado atender todas las peticiones que desde distintos centros escolares he recibido. Siempre he pensado que son los adolescentes y los más jóvenes los que más necesitan conocer el terreno en el que nos hemos movido en Extremadura y en España para poder juzgar con conocimiento de causa la actualidad en la que se desenvuelven sus sueños, sus esperanzas o sus frustraciones. 

			Cuando se trataba de hablar de comunidad, casi siempre preguntaba a los alumnos por el significado de la palabra que identifica a nuestra región, y son diversas las teorías que circulan por los ambientes más informados sobre el origen del nombre. Casi todos los que levantaban la mano para contestar situaban el origen en la deriva del latín extrema Dorii («los extremos del Duero»). Otros, ya no tan jóvenes, de mi generación, se despachan con eso tan dañino de extrema y dura. Dos adjetivos negativos que, cuando se unen, ofrecen como resultado un sustantivo aún más negativo: Extremadura. Esa forma de definir a nuestra tierra es tan absurda como si alguien respondiera que Andalucía es el resultado de unir un verbo (anda) y un nombre (Lucía) o que Zaragoza es el resultado de unir un nombre (Zara) y un verbo (goza). Además de ser un absurdo situar en extrema y dura el origen de la comunidad, es una descripción que no se ajusta a la realidad: nadie va a cuestionar que los meses de julio y agosto ponen el termómetro en unos niveles de calor altos, pero no más altos que los de algunas zonas de Andalucía, de Castilla-La Mancha o de Madrid. Por el contrario, para que nuestra región fuera extrema, en lo que al clima se refiere, debería poner el termómetro en los meses de invierno por debajo de cero; y no, Extremadura no es, ni por asomo, la región más fría de España. Va siendo hora de que mis convecinos que siguen hablando de nuestra región en términos de extrema y dura abandonen esa explicación que no nos produce más que perjuicios y ningún beneficio.

			La Universidad de Extremadura debería comprometerse a elaborar un estudio lo más consensuado posible sobre el origen y significado del topónimo para que, en nuestras escuelas, los alumnos tengan una definición cierta y académica del nombre de la región en la que nacieron o en la que viven.

			Ser un lugar extremo no comporta ser algo colosal. El Extremo Oriente no es el Oriente excesivo o exagerado, sino el que estaba más alejado del eurocentro. Extremadura tampoco era lo exagerado o lo intenso, sino lo alejado del centro del reino. Cuatro eran las «extremaduras» que existían en los siglos xi y xii: la castellana, la leonesa, la aragonesa y la portuguesa. Nuestra tierra era una de ellas, que se formaba y deformaba en función de los avances de la reconquista. Por ahí creo que debe circular el origen de nuestro nombre. 

			La capital, Mérida, debe su nombre a su fundación como colonia romana en el año 25 a. C. por orden del emperador Octavio Augusto, para servir de retiro a los soldados veteranos (eméritos) de las legiones v Alaudae y x Gemina; de ahí su nombre romano de Emerita Augusta. No creo que el dueño de un imperio tuviera la mala idea de enviar a sus victoriosos veteranos a un retiro extremo y duro. Si escogió Mérida, no sería para matarlos de frío o de calor, ya que algo tendría de dulzura el clima como para que Augusto premiara a sus veteranos enviándolos a un balneario y no al infierno.

			Una segunda pregunta que formulaba a los alumnos, pero también a los adultos, era sobre las razones que animaron a los extremeños del último cuarto del siglo XX a demandar el régimen autonómico para Extremadura. ¿Por qué quisimos convertirnos en comunidad autónoma? Creo que nunca nadie se ha planteado públicamente esa pregunta. Si alguna vez alguien lo hizo, sería en la intimidad y sin atreverse a hacer pública la respuesta en el supuesto de que existiera. La Constitución de 1978 nos permitió esa eventualidad. Se podría haber dicho que no a constituir una comunidad autónoma; se podría haber decidido buscar otros límites territoriales distintos a los actuales, con intentos de incorporar otros territorios limítrofes, por ejemplo, Huelva —cosa que exploré en mis tiempos de presidente preautonómico con algunos diputados de la provincia onubense—, o profesar hasta sus últimas consecuencias el provincianismo que hasta ese momento separaba Cáceres de Badajoz, y viceversa, y constituir dos comunidades autonómicas.

			¿Fue para reivindicar nuestro pasado, nuestros hechos diferenciales, nuestra historia, nuestra cultura, nuestras tradiciones, a nuestros héroes? No lo parecía ni era demasiado oportuno. Nuestra historia como pueblo ni ha sido colectiva ni ha sido centenaria. Extremadura existe desde antes de que el Estatuto de Autonomía la consagrara como comunidad autónoma, pero, como proyecto colectivo, como el deseo y la oportunidad de decidir sobre nuestro futuro, solo es viable a partir de 1983, año de la aprobación por las Cortes del Estatuto de Autonomía para Extremadura.

			Antes de que se convirtiera en comunidad autónoma, vivir en cualquier pueblo de nuestra región se convertía en un castigo para los ciudadanos que se veían en la obligación de hacerlo. Otros muchos, ante la situación de esos pueblos y de nuestra región, optaron por el abandono, marchándose, ellos primero y luego sus familias, a otras latitudes donde se dieran las condiciones necesarias para vivir una vida digna y equilibrada. 

			Con la llegada de la autonomía, Extremadura se dotó de unos órganos de representación y de gobierno que posibilitaron que, por primera vez en nuestra historia, decidiéramos seguir caminos que no fueran los impuestos por el centralismo madrileño. Pero ¿por no haber tenido una historia común, colectiva y centenaria no tenemos identidad como pueblo o los mismos derechos que otros como ciudadanos? ¿Hacía falta un pasado común de muchos siglos para que tuviéramos claro quiénes somos y hacia dónde vamos?

			Si no buscábamos la reivindicación de nuestro pasado a la hora de constituirnos en comunidad autónoma, ¿lo hicimos para conquistar el futuro? Inicialmente, la respuesta se me antoja también negativa. Nuestra apuesta autonómica no fue el deseo de diseñar una estrategia que nos hiciera ganar un futuro que casi nunca tuvimos. La autonomía consistió en el último recurso a nuestro alcance para sobrevivir, para detener la inercia de una región que no solo no crecía, sino que menguaba en todos los parámetros que reflejan la situación en la que se desenvuelve la vida de un territorio, ya sea población, renta, riqueza colectiva y personal, posibilidades, optimismo, confianza.

			¿Qué buscábamos entonces cuando decidimos apostar por el autogobierno? Deseábamos, ansiábamos, nada más, pero nada menos, detener la inercia que nos hundía en el vacío. No hubo una estrategia para incorporar nuestra herencia a ese proceso, porque no había herencia que incorporar. Frente a otros pueblos que miraban hacia atrás para reafirmar su identidad, Extremadura debía mirar hacia adelante para encontrarse, para reconocerse, de tal manera que nuestro «hecho diferencial» fuera el futuro que supiéramos construir y la forma en que nos preparásemos para ese futuro.

			Durante todos estos años hemos oído hablar mucho de naciones y de reformas de estatutos. Los catalanes, los vascos, los valencianos, los andaluces, los baleares han hablado de nación, de nacionalidad, de lenguas, de realidad nacional, de autogobierno, de independencia…, más allá de las razones profundas de esos pronunciamientos, la mayoría de las veces por motivos económicos camuflados, los términos utilizados por todos ellos tienen que ver con su identidad como pueblo. Y resulta significativo que esas raíces se asienten fundamentalmente en el pasado, en la historia.

			Una identidad retrógrada, para la que la historia es el principal argumento, el primordial asidero, el vital crédito, algo así como si se les oyera decir: «Exigimos un trato diferente y privilegiado porque fíjense cuál ha sido nuestro pasado». Cuando les oía, me acordaba de lo que ocurría con los antiguos hidalgos, que se llamaban así porque basaban su prestigio en ser hijos de algo o de alguien que existió antes que ellos. Algunos de entre nosotros, sin explicitarlo, pero hablándolo por los rincones y en voz baja, han pensado y siguen pensando: ¿los extremeños no tendríamos que hacer algo parecido a lo que estaban haciendo otros? Mi respuesta siempre fue negativa. 

			¿Quiere ello decir que no tenemos identidad que exhibir? ¿Deberíamos reclamar ser nación, realidad nacional o nacionalidad histórica para ser más nosotros, para ser más extremeños? ¿Hace falta un pasado de muchos siglos para que tengamos claro quiénes somos y adónde vamos?

			Mi respuesta es no. Fíjense en Estados Unidos: más de doscientos cincuenta años de historia, apenas algo más de dos siglos y medio. Son los más poderosos del planeta y tienen más idiosincrasia que la vieja y milenaria Europa; su identidad no está en el pasado, apenas dos siglos, su identidad está en el presente y en el futuro. Ese debe ser el modelo de herencia cultural de Extremadura, de identidad, que no económica y social: mirar hacia adelante para encontrarnos, para reconocernos, de tal manera que nuestro hecho diferencial sea el futuro y la forma en que nos preparamos para él.

			Nuestra forma de entendernos como pueblo debería parecerse más a la de Estados Unidos que a la de Cataluña o el País Vasco: mirar hacia adelante para buscarnos y encontrarnos, nunca hacia atrás. Eso es lo que, a mi juicio, deberían transmitir los libros de texto en nuestras escuelas. Extremadura no se define por las antiguas glorias, las gestas pintadas al óleo, los personajes históricos, las banderas enarboladas desde hace siglos o las tradiciones centenarias. Se define por su futuro, porque ha convertido su afán de progreso en el principal rasgo de su personalidad como pueblo.

			Comprenderé que algunos no me entiendan, no compartan lo que defiendo o incluso se enfaden y escandalicen: ahí encaja perfectamente el calificativo de conservador. Hace falta ambición y confianza en este pueblo para comprender esta forma de pensar. Algunos me llamaron iluso, como ya hicieron con mis ideas sobre la sociedad del conocimiento y la imaginación. Ibarra sostiene que el futuro define a Extremadura. Les diré que, a estas alturas, soy todo menos un iluso, y no lo soy porque he puesto mi ilusión donde un responsable político debe ponerla: en la juventud, que será, indefectiblemente, la encargada de construir ese futuro. Desde estas líneas hago un llamamiento a los jóvenes extremeños para que rechacen con contundencia el fatalismo histórico que durante años acompañó a este pueblo. Lo que hemos conseguido a lo largo de estos años no puede borrarse y, mucho menos, ignorarse.

			

			BENEFICIADOS Y PERJUDICADOS

			No voy a negar que algunas cosas hice por Extremadura y por España. Confieso que no lo hice nunca en solitario, que tuve la capacidad, la habilidad y la suerte de rodearme de equipos de hombres y mujeres que me ayudaron —en algunas ocasiones yendo por delante de mí— a realizar las actividades que hicimos en Extremadura y en España. Tampoco voy a negar que me siento orgulloso de haber podido estar en el momento justo en el sitio necesario, lo que explica en parte muchas de las actividades que realicé a lo largo de mi vida política.

			Mi actividad política se desarrolló casi por completo en Extremadura, salvo los algo más de seis años que fui diputado en las Cortes durante la legislatura constituyente de 1977, la de 1979 y parte de la de 1982. Siempre renuncié a cualquier salida política que me alejara de mi tierra. Lo hice por tres razones.

			La primera era evidente. Como representante de una región con escaso peso político, económico, social y electoral, cualquier aspiración de ascenso me habría llevado a la obediencia al poder. Y yo, como presidente de Extremadura, no podía, ni debía, ni quería ser obediente. Mi obligación era compensar esa debilidad con autoridad moral. Para un gobierno socialista, la voz de una región pobre quizá no resultara decisiva en términos electorales, pero sonaba con fuerza cuando denunciaba políticas que favorecían a los que más tenían y perjudicaban a quienes menos poseían. Esa fue siempre mi principal fortaleza y la utilicé para evitar que Extremadura siguiera quedándose atrás. Naturalmente, eso no me granjeó muchas simpatías entre quienes preferían el silencio a la crítica. Los pobres nunca resultan cómodos cuando obligan al poderoso a mirarse en el espejo. Y yo no estaba en la Junta para agradar a ministros y ministras que despreciaban al humilde. Vi cómo muchos reían las gracias de personas que después demostraron no ser leales ni a la Constitución ni a la honradez.

			

			La segunda razón era romper con una idea muy arraigada en la derecha extremeña —y probablemente también en otras regiones periféricas—: que el verdadero éxito político consistía en llegar a Madrid, preferiblemente como ministro o, en su defecto, como secretario de Estado o director general, aunque el cargo apenas tuviera contenido. El regreso de los Gobiernos de coalición volvió a demostrar hasta qué punto algunos ansiaban un ministerio, aunque fuera el de Consumo. Cien años después de la fundación del Partido Comunista de España, uno de sus principales dirigentes alcanzó un ministerio cuyo cometido apenas era perceptible.

			La tercera razón tenía que ver con la coherencia. En toda sociedad, también en la extremeña, hay quienes sostienen que aquí no hay nada que hacer y quienes demuestran con los hechos que eso es falso. Desde mi primera toma de posesión como presidente de la Junta defendí que en Extremadura podía hacerse todo aquello que estuviera dentro de unos límites razonables. Muchos extremeños aceptaron ese reto y muchos lo consiguieron. Quien había defendido esa idea no podía comportarse como el capitán Araña, que embarcaba a los demás mientras él se quedaba en tierra. Por eso rechacé siempre cualquier oferta para ocupar un ministerio.

			Nunca me he sentido orgulloso de ser extremeño ni español. No tenía motivos para ello, porque no hice nada para ser ninguna de esas dos cosas. Solo he experimentado ese sentimiento cuando ha ocurrido algo importante de lo que me he sentido partícipe. Nadie me preguntó si quería nacer en Mérida o en cualquier otro lugar del mundo. No tuve intervención alguna en mi nacimiento. Que no me sienta orgulloso de ser emeritense, extremeño, español o europeo no está reñido con sentirme profundamente agradecido por haber tenido la fortuna de serlo. Basta observar lo que sucede en otras partes del mundo para comprender hasta qué punto fui afortunado. Si hubiera nacido en Siria, Irán, Mali o en cualquier otro país donde no se respetan los derechos humanos, quizá habría muerto ahogado en el Mediterráneo o estaría embarcado en una patera intentando llegar a un lugar donde sí se respetan la democracia y la libertad. Una democracia que, con demasiada frecuencia, es desacreditada precisamente por quienes no tuvieron que luchar para disfrutarla.

			No sé si el paso de los años me ha hecho más sabio para escribir estas reflexiones sobre nuestra vida en sociedad. Lo que sí sé es que he aprendido muchas cosas que desconocía cuando inicié mi actividad política. Y también que cada año me enseña a dudar más. Las certezas de la juventud han desaparecido y el tiempo ha fortalecido mi capacidad para razonar y ponerme en el lugar de quienes también dudan. La edad me ha hecho más prudente y me ha enseñado a desconfiar de quienes están seguros de todo; por eso renuncio a debatir con populistas o nacionalistas. La duda es la mejor herramienta para acercarse a los demás. Desde las verdades absolutas no hay diálogo posible. Solo pueden alcanzarse acuerdos con quienes aceptan que nadie es el único poseedor de la verdad.

			Quienes siguen repitiendo el discurso del atraso extremeño suelen desconocer la evolución económica de nuestra región a lo largo del siglo xx. Extremadura arrastraba un atraso secular, pero conviene observar cómo evolucionó su peso en la economía española. La revista Papeles de Economía Española publicó un estudio comparativo sobre el desarrollo de las distintas regiones entre 1907 y 1985.

			En 1907, Extremadura aportaba el 4,7 % del producto nacional bruto, más que Madrid (4,4 %), el País Vasco (4,2 %), Asturias (1,9 %) o Navarra (1,2 %). Andalucía contribuía con el 20,8 %, la mayor aportación del país, seguida de Castilla y León, con el 14,8 %, y Cataluña, con el 10,4 %.

			La situación cambió profundamente en las décadas siguientes. En 1970, Andalucía había descendido hasta el 13,7 %, mientras Madrid ascendía al 11,7 %; el País Vasco, al 7,5 %; Asturias, al 3,8 %; Castilla y León descendía al 10,3 % y Cataluña alcanzaba el 18,7 %. Extremadura, por el contrario, había pasado del 4,7 % al 2,8 %.

			La crisis del petróleo de 1973 acentuó esas diferencias. Andalucía bajó al 12,6 %; Madrid subió hasta el 14,6 %; el País Vasco alcanzó el 7,6 %; Castilla y León descendió al 8,5 %; Cataluña llegó al 20,1 %, mientras Extremadura retrocedía hasta el 1,9 %.

			La serie concluye en 1985. Andalucía descendía al 12,5 %; 
Madrid alcanzaba el 16 %; el País Vasco se situaba en el 6,2 %; 
Castilla y León bajaba al 8,1 %; Cataluña prácticamente mantenía su peso, con el 19,4 %, y Extremadura volvía a descender, hasta el 1,5 %. Esa fue la evolución de la riqueza relativa de nuestra región durante gran parte del siglo xx y el contexto del que partimos para comprender su desarrollo posterior.

			¿Qué conclusiones pueden extraerse de estos datos? A mi juicio, son tres.

			La primera es que, en ochenta años, Extremadura no hizo más que perder peso económico. Su aportación al producto nacional bruto pasó del 4,7 % en 1907 al 1,5 % en 1985. Durante esas ocho décadas la tendencia fue un descenso constante, tanto en riqueza como en población.

			La segunda es que la comparación con otros territorios resulta especialmente reveladora. En 1907, el PIB extremeño era superior al del País Vasco, ligeramente superior al de Madrid, aproximadamente la mitad del de Cataluña y cuadruplicaba el de Asturias. En 1985, cuando concluye el estudio, la situación se había invertido
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