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         à Irène, qui a partagé avec moi 
         
 
         cette histoire 
         à Ramon IV et à Laetitia, 
         
 
         qui en sont les héritiers.
      

   
      « Je l’ai aperçu [Pierre Drieu La Rochelle] pour la dernière fois, à Saint-Germain-des-Prés, quelques jours avant l’hallali : l’enterrement de Ramon Fernandez m’avait fait sortir du quartier où je me cachais. Nous n’avons échangé aucune parole. A-t-il compris ce que signifiait ma présence à une pareille heure, auprès de ce cercueil où la miséricordieuse mort avait étendu notre pauvre Ramon ? »

      François Mauriac, La Table ronde, juin 1949.

   
      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

      VINGT-CINQ EXEMPLAIRES

      SUR VERGÉ RIVES IVOIRE CLAIR

      DES PAPETERIES ARJO WIGGINS

      DONT QUINZE EXEMPLAIRES DE VENTE

      NUMÉROTÉS DE 1 À 15

      ET DIX HORS COMMERCE
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      LIVRE I

   
      1. 
RF sur son lit de mort

      5 avril 2006. En rangeant des papiers et des photographies de famille, je tombe sur une tête d’homme enveloppée d’ombre et couchée sur un drap blanc : il a l’air de dormir. Yeux clos, lèvres serrées, cheveux noirs plaqués en arrière, pâleur, élégance, la beauté masculine dans ce qu’elle peut avoir de plus fin. Tout est admirablement dessiné : la courbe des sourcils, la ligne des cheveux qui descend en pointe sur le front, l’arête et les ailes du nez, le pli sous la bouche. Une figure dont la distinction, la pureté, loin de le consoler, augmentent le chagrin de celui qui la contemple en sachant ce qu’il en a été de cette vie. Quelques signes de négligence : la barbe non faite, qui envahit les joues, les mâchoires, le menton, le tour des lèvres ; le col de la chemise ouvert sur le cou lisse, sans pomme d’Adam visible, ombré à peine d’une touffe de quelques poils ; la chemise elle-même, usagée, dont une pointe du col pend sur une épaule, l’autre rebiquant sous le cou.

      Cette tête est celle d’un mort. Cette photographie a été prise sur le lit de mort de cet homme. Cet homme est mon père, que je retrouve soixante-deux ans après l’avoir vu pour la dernière fois – mais comme si je le voyais pour la première fois, car ce n’est pas cette image que j’avais gardée. De temps en temps, dans les journaux, lorsqu’on rééditait un de ses livres, je voyais un visage lourd, massif, d’une virilité agressive. Ce visage avait effacé les autres dans ma mémoire, et je ne retenais que celui-là. Brutalité d’homme d’action – comme il s’était voulu, comme il avait rêvé d’être, comme il avait cru qu’il était. Force épaisse et butée, sans aucun rapport avec cette finesse de traits que j’ai maintenant sous les yeux, avec cette pureté d’expression, cet air de n’y être pour personne...

      Personne, sauf peut-être pour son fils, qu’il a connu à peine, dont il ne s’est guère soucié, mais qui se trouve être aujourd’hui le dépositaire de cette vie et se heurte à un mystère insoutenable. Si beau dans la mort, si blâmable dans l’action : est-ce possible ? Où fut la vérité de cet homme qui est mon père ? Admiré d’abord, à juste titre, puis méprisé et honni, de manière non moins légitime... Scrute bien ce visage, semble me dire le mort, regarde s’il n’y a rien à sauver de cette vie que je suis le premier (à preuve mon masque mortuaire, d’où a reflué la laideur de mes engagements politiques), le premier à trouver déplorable...

   
      2. 
L'enterrement à Saint-Germain-des-Prés

      5 août 1944. Samedi. Rue Saint-Benoît. Le cortège funèbre part de la porte du 5 encadrée d’un drap noir, remonte la rue, tourne à gauche par la rue de l’Abbaye 
            
            1
         , traverse la place Saint-Germain-des-Prés. En tête du cortège, le chef de famille, qui mène le deuil et marche seul en avant, est un garçon qui aura quinze ans dans trois semaines. Il est en culottes courtes, car on a dit à sa mère que les Allemands aux abois raflent les adolescents à peine sortis de l’enfance. Sur sa veste grise, on a cousu un brassard noir. Il garde les yeux baissés. Chagrin? Peur ne pas se montrer à la hauteur de la situation, devant ces centaines de regards qui l’épient? Ou confusion extrême des sentiments dans son cœur ?

      Celui qu’on sort maintenant du fourgon pour le transporter dans l’église a été un collabo, des plus notoires. Ecrivain célèbre, il a mis sa plume au service des Allemands. Pendant les quatre ans de l’Occupation, il a écrit dans la presse contrôlée par les nazis, paradé, en uniforme et à la tribune, dans les meetings du PPF, le parti fasciste de Doriot. Invité, en compagnie de Drieu La Rochelle, de Brasillach, de Chardonne, de Jouhandeau, par Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du Reich, il a participé au voyage des intellectuels français à Weimar, en octobre 1941. La honte, pour ce garçon de quinze ans, élève à Buffon, le lycée qui a été, pendant ces quatre ans, un foyer de résistance. Un de ses professeurs qu’il aimait le plus, M. Raymond Burgard, fondateur du groupe clandestin Valmy, a été arrêté en avril 1942, il s’en souvient très bien, il était en classe de troisième. Le professeur, qui enseignait le français, n’a pas reparu.

      Comme tous ses camarades, le garçon est gaulliste. Il vit avec sa mère, qui est gaulliste, et se trouve être la meilleure amie de deux vieilles filles qui cachent dans leur appartement de la rue Lecourbe le chef de la Résistance intérieure, Georges Bidault. Il a épinglé aux murs de sa chambre, rue César-Franck, deux cartes de géographie : une carte de France, et une carte du front russe. Sur chacune de ces cartes, il pique et déplace de minuscules drapeaux au fur et à mesure de l’avance des Alliés, d’après les renseignements fournis par Radio-Londres qu’il écoute chaque soir avec sa mère et sa sœur, en tendant l’oreille pour capter dans le poste installé sur la cheminée de la salle à manger les nouvelles qui grésillent dénaturées par le brouillage. Il sait que, sur le front de l’Ouest, Dol, Combourg, Dinan et Rennes ont été libérés le 3 août, et que la 2e division blindée du général Leclerc, qui a débarqué le 1er août, aide le 20e corps de la XXXe armée américaine à stopper la contre-attaque allemande sur Avranches. Du côté russe, il a piqué le 1er août un drapeau sur Kaunas, en Lituanie, un autre sur Siedlce, en Pologne, et, au sud, le long de la frontière entre l’Ukraine et la Roumanie, une ligne de petites bannières victorieuses.

      Le jeudi, il va goûter chez les deux vieilles filles amies de sa mère et rencontre Georges Bidault qui lui tend une main molle. Cette mollesse, la bouteille de vin blanc sur le bureau où s’entassent les dossiers secrets, la voix souvent pâteuse ne correspondent pas à l’idée qu’il se fait du héros, mais il se dit qu’il a tort, puisque le général de Gaulle a donné sa confiance à cet homme. Le dimanche, il allait déjeuner, rue Saint-Benoît, chez celui qu’il enterre. L'après-midi, dans l’appartement encombré de livres, affluaient, parmi des hôtes français qu’il ne connaissait pas mais dont il soupçonnait les sympathies, des officiers allemands en uniforme, d’autres Allemands en civil, courtois, cultivés, amis de la France, mais allemands.

      Gaulliste avec sa mère le jeudi et collabo avec son père le dimanche? Non. Pas de schizophrénie. Le choix du garçon est fait depuis longtemps, depuis toujours. Il ne s’est pas nourri en vain des romans de Gustave Aimard, où, dans la Prairie américaine, les flibustiers blancs, loyaux et généreux, se distinguent nettement des perfides Indiens. Son gaullisme s’étoffe d’une admiration passionnée pour la Russie et le courage des Russes. La carte de Russie, sur son mur, est beaucoup plus grande que celle de France. Il déteste les Allemands, le bruit des bottes sur la chaussée de la rue de Rivoli, les pancartes en allemand plantées aux carrefours. Déjà mélomane, il vomit le triomphalisme pangermanique de Wagner. Mais peut-il détester, peut-il vomir celui qu’on vient de déposer devant l’autel, dans le cercueil recouvert d’un drap noir?

      Cet homme, c’est Ramon Fernandez, et ce garçon, c’est moi.

      Le RF brodé sur le drap du catafalque semble à l’orphelin une parodie cruelle de cette République française que le mort a trahie en se faisant le complice du Reich allemand de Hitler et de l’Etat français du maréchal Pétain. Je suis né de ce traître, se dit-il, je porte son nom, il m’a légué son nom, son œuvre, sa honte, je suis son héritier.

      Ce mort, ce père, il peut d’autant moins le fouler aux pieds et le rejeter de sa conscience, il peut d’autant moins en déposer le fardeau qu’il entend d’étranges chuchotements et entrevoit des ombres se faufiler derrière les piliers. Une sorte de miracle transforme les funérailles du traître en acte de rédemption. Ceux qui condamnent Ramon Fernandez pour ses fautes politiques, ceux qui se sont séparés de lui depuis quatre ans (au moins quatre ans, car sa dérive a commencé bien avant la guerre), ceux qui ne transigent pas sur l’honneur ne l’ont pourtant pas abandonné à son indignité. Malgré le danger auquel ils s’exposent en se montrant dans cette assemblée pro-allemande, ils se sont glissés dans l’église et dissimulés dans les nefs latérales. Fidèles au parjure, ils sont là, gardiens de ce qui peut en être sauvé.

      Après le temps du mépris, le temps de la compassion. Ils ne veulent pas laisser la cohorte des officiels du PPF et des officiers allemands francophiles, Drieu et le lieutenant Heller en tête, massés dans la travée centrale, confisquer la mémoire de celui dont les engagements restent pour eux une énigme. Ils refusent aussi que les sympathisants idéologiques du mort, plus ou moins compromis avec la collaboration, Marcel Aymé, André Thérive, Alfred Fabre-Luce, qui ont signé avec beaucoup d’autres le livre des condoléances, s’approprient son héritage intellectuel.

      La jeune Françoise Delthil, qui deviendrait Françoise Verny, avait bravé l’interdiction de ses parents pour être présente. Des écrivains, parfois illustres, qui militaient dans l’autre camp et n’étaient sortis de leur cachette que pour sauver leur ancien ami du déshonneur complet, apportaient leur caution morale au mort qu’ils réprouvaient : Pierre Bost, François Mauriac, Jean Paulhan. J’ai retrouvé leurs noms, dans le même registre. Quand Mauriac, en 1949, voulut évoquer ce moment, il s’en tint à une forme évasive. « Notre pauvre Ramon » : il ne put expliquer autrement pourquoi il assistait aux obsèques d’un homme aussi admiré que maudit. Coupable? Non coupable? J’écris ce livre pour essayer de percer le secret d’un destin si trouble qu’il a suscité jusqu’ici plus d’interrogations que de réponses.

      
         
         1.Ce fragment de la rue de l’Abbaye a été rebaptisé en 1951 rue Guillaume-Apollinaire. Ce mot d’ « abbaye » avait beaucoup de sens pour ceux qui suivaient le cortège et se rappelaient quel rôle avaient joué une abbaye (Pontigny) et les entretiens de Pontigny dans la carrière intellectuelle de mon père.

   
      3. 
Projet de ce livre

      Ramon Fernandez est mort dans la nuit du 2 au 3 août. Il avait cinquante ans depuis le 18 mars. Aujourd’hui (5 avril 2006), j’en ai soixante-seize. L'âge d’être le père de mon père. Figli(o) del tuo figlio... L'âge pour essayer de comprendre pourquoi un esprit si profond, le critique littéraire le plus admiré de son époque, a sombré dans l’infamie d’une action politique qui a entraîné son œuvre dans un discrédit dont elle ne s’est pas encore relevée. Je n’entreprends ni une hagiographie ni un règlement de comptes. La dévotion comme le dénigrement sont exclus de mon projet. Ce fils cherche à s’expliquer l’inexplicable. Avoir été assez familier de Proust pour en recevoir des conseils et être sollicité de lui en donner, avoir partagé l’amitié de Jacques Rivière, de Gide, de Bernanos, de Mauriac, de Saint-Exupéry, de Paulhan, de Raymond Aron, de Marguerite Duras, correspondu avec T.S. Eliot, avec Roger Martin du Gard, avec André Malraux, dirigé plusieurs des décades littéraires et philosophiques de Pontigny, siégé au comité de lecture des éditions Gallimard, contribué au rayonnement de La Nouvelle Revue Française, qui était la conscience littéraire de la France : cet homme, s’être entiché de la croix gammée ? Hypothèse aussi impensable qu’insupportable. Les apparences, pourtant, l’accablent. N’a-t-il pas écrit, signé, manifesté, défilé, paradé en l’honneur des infâmes ? Partisan actif ou complice, quelle excuse pourrait-il alléguer? Le crime serait sans appel, si je ne distinguais des signes qui démentent un tel abaissement, et redorent l’image flétrie : l’éloge à Bergson, la glorification de Proust, la fidélité à ses amis juifs, leur sauvetage chaque fois qu’il l’a pu... Velléités de révolte, sursauts de la mauvaise conscience, qui me prouvent une complexité de pensées irréductible au schéma nazi... Double jeu, serais-je tenté de dire, mais double jeu à l’envers, double jeu suicidaire, joué au détriment de l’intéressé.

      Confusion, décidément, confusion, dans le cœur de celui qui essaye d’y voir clair, à soixante-seize ans comme à quinze. Devant l’énigme de ce naufrage, je m’avoue aussi démuni que le garçon qui conduisait le deuil et qui le porte encore, plus de soixante ans après. Pour un intellectuel de cette envergure, pour un humaniste au sens plein et complet du mot, comment en être arrivé là ? A la suite de quelles circonstances, ou à cause de quelles failles dans la personnalité, être tombé si bas? Faut-il incriminer la faiblesse du caractère ? La défaillance du jugement? Le complot des événements? Les antécédents familiaux? Les mésaventures de la vie privée ? Le fatum des Anciens ?

   
      4. 
Trois coïncidences

      
         Jean Prévost. Plus jeune de sept ans que mon père, il est mort un jour avant lui, le 1er août 1944. Mais en héros, lui, tué par l’ennemi. Sous le nom de capitaine Goderville, il avait pris les armes dans le maquis du Vercors. Au pont Charvet, en tentant de gagner Grenoble avec quatre de ses camarades, il tomba sous les balles des Allemands, dans une embuscade, le visage fracassé. Râblé, physique de boxeur, Prévost avait toujours été un anarchiste et un rebelle. « Quelle est votre principale espérance ? » lui demanda-t-on en 1935. Réponse fulgurante : « Ne plus obéir. » Ancien khâgneux au lycée Henri-IV, élève d’Alain qu’il admirait tout en combattant ses idées, il avait rallié, à peine entré à l’Ecole normale supérieure, les Etudiants socialistes révolutionnaires. A quelle occasion fit-il la connaissance de Ramon Fernandez ? Sans doute lors de ses débuts à La Nouvelle Revue Française, qui publia, en mars 1924, une de ses nouvelles au titre déjà significatif : Journée du pugiliste. Ramon Fernandez écrivait dans la revue depuis janvier 1923 et en était devenu rapidement un des piliers. En septembre 1924, article de Prévost sur un livre d’Alain (Propos sur le christianisme). Tout en louant l’auteur de « nous étonner de ce qui nous semblait banal », il critique sa connaissance imparfaite de l’Ancien Testament, des Pères de l’Eglise, de saint François d’Assise, et craint surtout que l’abondance de ses Propos ne l’amène à les écrire mécaniquement. « L'ankylose de la syntaxe et l’hypertrophie du substantif risquent de le raidir. » A vingt-trois ans, braver ainsi un pontife de la philosophie ! Tout l’homme est là, frondeur, buté, cherchant, les poings serrés, le défaut de son adversaire.

      Jean Prévost et Ramon Fernandez resteront parmi les collaborateurs les plus réguliers de La Nouvelle Revue Française : Prévost jusqu’à octobre 1939, Ramon Fernandez, comme j’aimerais ne pas avoir à le dire, reprenant du service dès le mois de décembre 1940, sous la direction de Drieu et le contrôle de l’occupant. Dès 1923, les deux jeunes hommes devaient s’estimer et s’attirer, par communauté de goûts littéraires (Montaigne, Stendhal) mais aussi par sympathie personnelle. En fait foi le premier engagement politique de mon père. En 1925, Prévost persuade son ami d’adhérer à la cinquième section (dont dépend l’Ecole normale supérieure) de la SFIO, comme s’appelait alors le parti socialiste, dirigé par Léon Blum, lequel avait publié onze ans plus tôt sa remarquable étude sur Stendhal (Stendhal et le beylisme), ce même Stendhal qui fournirait à Ramon Fernandez la matière d’un chapitre de son premier livre (Messages, 1926) et à Jean Prévost le sujet de sa thèse (La Création chez Stendhal, 1942). Je ne connais pas de lettres échangées entre les deux amis. Classées dans une bibliothèque ? Perdues ? Je ne possède qu’un exemplaire de l’édition originale de Merlin envoyé en 1927 avec cette dédicace : à Ramon Fernandez, tardivement, mais joyeusement, et, comme témoignage de la foi socialiste de mon père, sa carte de la SFIO pour 1926, un petit carton mauve pâle.

      En 1932, Emmanuel Berl, encouragé par André Malraux, fonde Marianne, hebdomadaire de gauche, et pacifiste, publié par Gaston Gallimard, qui voulait faire pièce à Candide et à Gringoire, périodiques de droite, moins pour des raisons politiques que parce que ces journaux payaient bien et risquaient de débaucher ses auteurs. Dès les débuts de Marianne, Ramon Fernandez en est le critique littéraire attitré. Fut-ce sa première erreur, que de collaborer à un journal qui n’était pas exclusivement littéraire ? Jacques Chardonne fut le premier à le penser. Lettre à Jean Paulhan, 24 novembre 1932 : « On me dit (car vraiment, je ne peux lire un journal si stupidement imprimé) que Marianne est funeste à Fernandez. Il y a des talents fragiles qui ont besoin de rester dans leur milieu. » Il y aurait beaucoup à dire à propos de cette réaction : sur la délicatesse excessive de Chardonne, choqué par les imperfections techniques du journal, sans comprendre qu’elle étaient dues à un désir d’innovation (impression en offset, pour la première fois en France, procédé qui était loin d’être maîtrisé) ; sur la méfiance de l’homme de droite contre cette offensive de la gauche. Mais le diagnostic final me semble d’une perspicacité indiscutable, et, en ce qui concerne mon père, d’une justesse prophétique : pour chercher à quitter le monde des lettres et des idées, pour vouloir sortir de son « milieu », RF se laisserait peu à peu entraîner à combattre sur un terrain où il était trop « fragile » pour lutter à armes égales.

      Un de ses premiers articles dans Marianne est un compte rendu du roman de Jean Prévost Rachel (30 nov. 1932). Jean Prévost fait partie des premiers collaborateurs et publie, le 14 décembre de la même année, un compte rendu du roman de RF Le Pari, en y glissant ce portrait chaleureux mais contestable (j’y reviendrai) de l’auteur : « Il a été un enfant inculte, puis un jeune homme mondain et fort brillant. Un jour, cela ne lui a pas suffi. J’aurai vu, dans ma vie, des boxeurs colosses se mettre à l’entraînement comme de petits garçons, et Ramon Fernandez se mettre à dévorer et à digérer toute la littérature, toute la philosophie de l’Europe occidentale. Des piles de livres, des piles de notes d’une petite écriture serrée, et un Ramon en robe de chambre qui, à cinq heures du soir, n’avait pas encore démarré de sa table de travail. »

      Socialistes et stendhaliens, les deux proches étaient si intimes que, lorsque Prévost s’est marié, le 28 avril 1926 à Hossegor, il a demandé à Ramon Fernandez d’être un de ses témoins. Une photographie célèbre immortalise ce jour. Dans la cour de l’hôtel du Parc, Marcelle Auclair en robe blanche et Jean Prévost en smoking et col dur, accoutrement qu’il porte avec la mine renfrognée de celui qui réprouve ce genre de simagrées mondaines, sont entourés de leurs témoins : d’un côté un personnage maigre, chauve, le pantalon trop court, cachant son chapeau et sa canne dans son dos, l’air chafouin, regardant l’objectif de biais : François Mauriac, de l’autre côté un dandy, le costume bien coupé, les gants beurre-frais à la main, l’épaisse chevelure noire gominée à la sud-américaine, sûr de lui, la pose avantageuse : Ramon Fernandez.

      Jérôme Garcin, auteur du beau livre qui a le premier tiré Jean Prévost de l’oubli (Pour Jean Prévost, Gallimard, 1994), s’est dit fasciné par cette photographie. « Aux côtés d’un Mauriac déjà vieux – a-t-il jamais été jeune ? –, Prévost et Fernandez symbolisent la jeunesse triomphante : ils ont les épaules larges sous leurs habits de fête, ils savent qu’ils plaisent, on les sent prêts, pour de grandes causes, à conquérir le monde, à tomber sur la même barricade, sous le même étendard, le même jour. Qu’est-ce qui destine l’un à devenir le capitaine Goderville, l’autre à être un lieutenant fasciste de Doriot ? Le premier à mourir pour ses idées, le second à les sacrifier à une illusion nauséabonde, une idéologie assassine ? »

      Ils sont morts à un jour d’intervalle, mais du côté opposé de la barricade, sous deux étendards ennemis. L'apostat n’a pas survécu plus de vingt-quatre heures au héros. Quand la fracture s’est-elle produite? Comment s’explique que les mêmes événements aient poussé l’un à donner sa vie, l’autre à profaner la sienne? Ces questions, je ne cesse de me les poser. Socialiste à trente et un ans, critique littéraire d’un journal de gauche à trente-huit ans, fasciste à quarante-trois ans, collabo à quarante-six ans : pourquoi? pourquoi ?

      
         Antoine de Saint-Exupéry. Mort un jour avant Jean Prévost, deux jours avant Ramon Fernandez, le 31 juillet 1944, aux commandes de son avion militaire. Il avait décollé de Bastia pour une mission d’observation sur Grenoble. Abattu par la chasse allemande. Prévost et Saint-Exupéry étaient très liés. C'est Ramon Fernandez qui les avait présentés l’un à l’autre, en 1925, chez la vicomtesse de Lestrange, cousine de Saint-Exupéry et ancienne maîtresse de mon père. Jean Prévost publia dans Le Navire d’argent les premiers textes de Saint-Exupéry, puis celui-ci fut amené par Ramon Fernandez aux éditions Gallimard, où parut, en 1929, son premier livre, Courrier Sud. Mon père, jusqu’à la guerre, resta proche de Saint-Exupéry comme de Jean Prévost. Tous les trois partageaient la passion du sport, de la vitesse, et ne concevaient la littérature que comme une part de l’action, un reflet et une exaltation de la vie. Leurs destins se sont croisés, entremêlés, presque fondus. Morts ensemble, presque à la même heure, à quoi a-t-il tenu qu’ils ne demeurent liés dans une survie commune ?

      
         Marguerite Duras. Coïncidence ici non de dates, mais de lieux.

      En 1942, une jeune femme et son mari cherchent un appartement à louer. Chez Lipp, la jeune femme a pris l’habitude de bavarder avec Betty Fernandez, la seconde femme de mon père. Bien que les Antelme et les Fernandez ne se rencontrent qu’au café, ne dînent pas les uns chez les autres, une grande sympathie lie bientôt Betty et Marguerite. Celle-là informe celle-ci qu’un appartement vient de se libérer 5, rue Saint-Benoît, au troisième, juste au-dessous du sien. Pendant deux ans, les deux couples se côtoient, se fréquentent, vivent en bonne amitié.

      Le 1er avril 1942, un décret du maréchal Pétain crée, au Cercle de la Librairie, la « Commission de contrôle du papier d’édition », chargée de répartir entre les éditeurs le papier devenu rare. Parmi la quarantaine de lecteurs accrédités figurent Brice Parain, Dionys Mascolo, André Thérive, Louis de Broglie, Paul Morand, Ramon Fernandez, de bords politiques souvent opposés. La secrétaire de la Commission n’est autre que Marguerite Antelme, dont Dionys Mascolo deviendra l’amant. La Commission agit comme un organe indirect de censure, voulu, installé et supervisé par la Propagande allemande.

      « Je n’ai jamais rencontré de gens qui aient davantage de charme que ces deux êtres-là, les Fernandez. Un charme essentiel. Ils étaient l’intelligence et la bonté », a témoigné bien plus tard Marguerite Duras (dans Le Nouvel Observateur du 24 juin 1992). Elle montait au quatrième, le dimanche, pour assister aux réunions qu’organisait mon père, avec des invités qui avaient nom Drieu La Rochelle, Chardonne, Jouhandeau, Gerhard Heller, officier de la Propagandastaffel délégué à la censure, Karl Epting, directeur de l’Institut allemand. « On ne parlait pas de politique. On parlait de la littérature. Ramon Fernandez parlait de Balzac. On l’aurait écouté jusqu’à la fin des nuits », écrira-t-elle dans L'Amant. Et encore : « Ramon Fernandez avait une civilité sublime jusque dans le savoir, une façon à la fois essentielle et transparente de se servir de la connaissance sans jamais en faire ressentir l’obligation, le poids. C'était quelqu’un de sincère. »

      A moi, elle me répétait, chaque fois que je l’ai rencontrée, qu’elle avait été « amoureuse » de mon père – amoureuse au sens durassien. Voilà pourquoi, sans doute, elle a si bien, avec une telle lucidité et une telle générosité, compris son fourvoiement politique. « Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans après la guerre, membre du PCF. L'équivalence est absolue, définitive. C'est la même chose, la même pitié, le même appel au secours, la même débilité du jugement, la même superstition disons, qui consiste à croire à la solution politique du problème personnel » (L'Amant, p. 85). Paroles essentielles : communiste ou fasciste, on le devient non par conviction idéologique, mais pour se guérir d’un mal privé. Paroles étonnantes, qui m’ont encouragé, lorsque j’ai entrepris, dans les deux romans L'Ecole du Sud et Porfirio et Constance, de raconter sous une forme fictive l’histoire de Ramon Fernandez, non pas à le justifier, mais à expliquer, à tâcher de comprendre comment un homme aussi intelligent et désintéressé avait pu s’engager auprès des nazis. « Je trouve magnifique votre discours sur votre père, mon ami », m’écrivit Marguerite Duras peu après la parution de L'Ecole du Sud (1991).

      Elle avait conservé une sorte de tendresse pour celui avec qui, en pleine guerre, l’antagonisme idéologique ne l’empêchait pas d’entretenir des relations affectueuses. C'était l’époque, rappelons-le, où Malraux, de passage à Paris, allait converser avec Drieu, lequel tirait Paulhan des mains de la Gestapo. La guerre froide, les injures de Sartre contre les ennemis vaincus, tout cela fut beaucoup plus dur, sectaire et inhumain. Entre les deux étages de la rue Saint-Benoît, il n’y eut jamais ni haine ni peur de communiquer, même quand les Antelme et Mascolo eurent fait leur choix et commencé à accueillir des résistants. La même femme de ménage, prénommée Marguerite, s’occupait des deux intérieurs. François Mitterrand, comme on sait, fut hébergé clandestinement au troisième.

      C'est au début de 1943 que Marguerite Duras, ayant opté définitivement pour son camp, s’en ouvrit franchement à mon père, avec une candeur qui prouve quelle confiance elle avait en lui. « Ramon descendait l’escalier. Je l’ai abordé. Je lui ai dit : “Ramon, nous venons d’entrer dans la Résistance. Il ne faut plus nous saluer dans la rue. Ne plus se voir. Ne plus téléphoner.” » Et de conclure, par cette phrase qui vaudrait absolution s’il pouvait y en avoir une : « Il a été un roi, dans le secret et dans la discrétion » (Le Nouvel Observateur, numéro cité).

      Marguerite Duras publia chez Plon, en 1943, son premier roman, Les Impudents, dans un silence presque total. Le seul article important fut celui de Ramon Fernandez, dans Panorama du 27 mai. Mon père saluait « l’œuvre d’une jeune romancière qui témoigne dès l’abord d’un des dons essentiels de son art : celui de remuer de nombreux personnages, de les grouper, de les tenir en main et de les débrider soudain... Elle est maîtresse de les rêver, mais ils gardent, on le sent, la possibilité et comme le droit de la dérouter elle-même ». L'ensemble paraît au critique « à la fois étrange et naturel ». Ce que les glossateurs durassiens dépiauteront en doctes amphigouris se trouve d’emblée désigné sans jargon.

      En février 1944 Marguerite Duras porta le manuscrit de son deuxième roman, La Vie tranquille, aux éditions Gallimard, qui le publièrent en décembre 1944. Dès le 28 mars précédent, Raymond Queneau avait envoyé le contrat. Mon père avait contribué à faire accepter le livre.

      5, rue Saint-Benoît! L'appartement du troisième étage, où Marguerite Duras a vécu jusqu’à sa mort, en 1996, est entré dans le mythe. Les hauts lieux du Paris littéraire qui l’entourent en ont prolongé le rayonnement : les cafés, Flore, Lipp, Deux Magots ; la librairie du Divan, sous la direction d’Henri Martineau, l’admirable éditeur de Stendhal, si jaune de teint qu’on le surnommait « le troisième magot » ; à peine plus loin, le Cercle de la Librairie. Marguerite Duras, au centre de cette toile, tissant sa légende... Cinquante ans de mythologie... Mais cette mythologie serait incomplète si on ne l’étendait aux deux étages de la rue Saint-Benoît et à l’escalier fondateur où se croisait, pendant les années sombres, indépendamment des clivages politiques, tout ce qui vivait par l’esprit.

   
      5. 
Souvenirs personnels

      Rue Saint-Benoît... Les souvenirs que j’en ai par moi-même? Mes souvenirs personnels? Très rares, hélas, presque insignifiants. Je me rappelle surtout l’appartement, sa configuration : derrière la porte d’entrée, un couloir court et large, presque une antichambre, qui desservait : à droite, la cuisine, puis la salle à manger, puis la chambre de mon père et de Betty, sa seconde femme (depuis 1940) ; à gauche, le salon, puis le bureau de mon père. Partout, sur les murs, des livres : dans le couloir-antichambre, dans le salon (les éditions de luxe, sous emboîtage, comme on faisait avant guerre), surtout dans le bureau, recouvert sur les quatre murs d’étagères. Dans ce décor, une femme charmante, élégante, ma belle-mère, envers laquelle je n’éprouvais aucune antipathie, malgré mes treize-quatorze ans; qui me plaisait plutôt; et un homme massif (il buvait beaucoup), sombre, toujours préoccupé, absent de ce qui se passait en famille; en sorte que je revois avec une netteté parfaite Betty apportant de la cuisine et posant sur la table de la salle à manger une soupière de raviolis fumants, mais si mon père les appréciait, comment il les mangeait, ce qu’il disait à table, si même il parlait, je ne puis le dire, je ne m’en souviens absolument pas. En moi-même, je ne voulais prêter la moindre attention à ce qu’il faisait, à ce qu’il disait : une sorte de censure intérieure m’empêchait de prendre part à la vie de mon père – de le reconnaître pour père.

      Paroles obscures, je m’en rends compte, si je n’explicite pas la situation familiale. Mes parents s’étaient séparés en 1936. Ils ne s’entendaient plus depuis plusieurs années, la séparation définitive eut lieu quand ils quittèrent leur appartement du 1, rue Mornay (au coin du boulevard Bourdon, non loin de la Bastille), et que ma mère, dont la situation financière était devenue de plus en plus précaire, vint s’installer avec ses deux enfants près de la place de Breteuil, au 7, rue César-Franck, rue limitrophe du VIIe et du XVe arrondissement. Les immeubles aux numéros impairs n’avaient pas d’ascenseur, leur confort était modeste, les loyers y coûtaient deux fois moins cher qu’en face. De la rue Mornay, un seul souvenir : une gifle monumentale reçue de mon père, qui me laissa étourdi. J’ai oublié le motif de la gifle, mais non la gifle elle-même. Pourquoi ne l’ai-je jamais oubliée? Moins à cause de la violence du coup que parce que ma chétive personne trouvait pour une fois l’occasion de fixer l’attention de mon père. Ah! que n’a-t-il été brutal avec moi plus souvent!

      De 1936 à 1940, je crois ne l’avoir revu qu’une ou deux fois. La politique l’avait pris tout entier, il ne s’intéressait d’ailleurs pas aux enfants. Infans : celui qui ne parle pas, avec qui on ne peut pas avoir une conversation. Il les avait eus pour les avoir, il se serait intéressé à son fils quand il aurait eu dix-huit ans. Ma sœur, mon aînée de deux ans, et plus mûre au moins de quatre, commençait à être pour lui une partenaire intellectuelle, pas moi, resté môme à ses yeux.

      Pendant l’hiver 39-40, ma mère, qui craignait des bombardements sur Paris, nous avait envoyés, ma sœur et moi, à Pontigny, dans l’Yonne, et confiés à la famille Desjardins, à qui tant de liens l’unissaient. M. Desjardins, quatre-vingts ans, très fatigué, presque endormi, mais dont la barbe blanche faisait à mes yeux un personnage imposant, ne descendait de sa chambre que pour présider les repas. Un jour de février, mon père arriva à Pontigny, au volant d’une Citroën traction avant. Ma sœur se rappelle que le vieillard se ranima soudain et que la conversation à table fut des plus brillantes, comme au temps révolu des fameuses décades. Je n’ai aucun souvenir non plus d’une circonstance qui présente l’énorme intérêt de me montrer mon père sous un jour politique absolument contraire aux positions qu’il afficherait bientôt. Selon ma sœur, RF emmenait un couple d’amis, Juifs allemands, visiter Vézelay. Ces malheureux, qui avaient tout perdu, semblaient hébétés. « Deux victimes de monsieur Hitler », déclara mon père, en soulignant par ce « monsieur » méprisant l’opinion qu’il se faisait du chef nazi, quelques mois avant de s’engager dans la collaboration.

      J’avais dix ans. Je fus moins ému de le revoir (déjà la censure intérieure) que stupéfait et émerveillé par les impacts de balles dont la voiture était criblée. Nous allâmes déjeuner à Chablis, dans un restaurant paraît-il réputé, surtout à cause des vins (pour mon père, un autre but, je suppose, de cette escapade en province), mais ce qu’on nous servait m’était complètement égal, je regardais par les vitres, hypnotisé, l’épave rangée contre le trottoir. Mon imagination d’enfant auréolait du prestige de la guerre la carrosserie noire mitraillée.

      Puis, les années de l’Occupation, 40-41, 41-42, 42-43, 43-44. Nous, les enfants, rue César-Franck, lui, le père, rue Saint-Benoît. Quand j’ai dit que mes parents s’étaient séparés, je n’ai rien dit. On peut se séparer bien, rester en bons termes, ne pas obliger les enfants à choisir. Mes parents se séparèrent aussi mal que possible. Huit ans, de 1936 à 1944, sans se revoir, du moins sans permettre aux enfants de voir leurs parents ensemble. Pas de haine entre eux, non, mais quelque chose de pire, de plus lâche, l’embarras de se regarder en face malgré la perdurance (c’est mon hypothèse) de l’ancien amour, la glaciation du sentiment : faire comme si on ne s’était jamais connus, comme si on n’existait plus l’un pour l’autre. Quand il se sentit mourir, mon père demanda à ma mère de venir rue Saint-Benoît, il voulait lui parler, elle se rendit rue Saint-Benoît, se parlèrent-ils vraiment? Je ne sais.

      Pour nous, les enfants, il y avait entre nos parents comme une cloison étanche. Pour moi, de onze à quinze ans, il y eut deux mondes sans communication possible. Le monde de la mère et le monde du père. Incompatibilité renforcée par la division politique : le monde de la mère gaulliste et le monde du père collabo. Mais la division politique restait secondaire par rapport à la coupure morale décidée par notre mère, veto originel et d’autant plus fort, d’autant plus paralysant qu’il n’était pas exprimé. Affreuse oppression du non-dit. Ma mère nous « permettait » d’aller le dimanche déjeuner rue Saint-Benoît. Je mets entre guillemets le verbe, car je me rendais bien compte qu’il s’agissait d’une tolérance de sa part, lâchée du bout du cœur. Elle nous regardait partir, le dimanche, pour la rue Saint-Benoît (en métro, Ségur-Odéon, puis Odéon-Saint-Germain-des-Prés), avec un air de désapprobation tel que je ne pouvais pas ne pas me sentir coupable. Elle eût souhaité, je le devinais, que de nous-mêmes vînt le refus de nous rendre chez le traître, doublement, triplement traître, à la mère de ses enfants, à sa famille, à son pays. Qu’il fût notre père, elle l’oubliait. Elle ne voyait que l’homme. Elle espérait que les enfants d’un tel homme eussent assez de jugement pour refuser de le fréquenter. Nous partions pour la rue Saint-Benoît, sous le regard froid, hostile de notre mère. Je n’avais donc aucun plaisir à y aller. Rien qu’à voir quelle tête elle faisait en nous aidant à mettre nos manteaux puis lorsqu’elle ouvrait la porte d’entrée et nous poussait dehors sans nous embrasser, toute joie de voir mon père était morte, dès le seuil de la rue César-Franck.

      J’aimais mon père, j’en était amoureux, mais c’était un amour interdit, qu’il me fallait refouler, nier, piétiner dans mon cœur – au point, comme je l’ai dit, d’être devenu incapable de m’intéresser à la vie de mon père, incapable de l’écouter s’il parlait, incapable de prendre part à ce qui se passait rue Saint-Benoît. Je m’obligeais en moi-même à rester étranger à celui que ma mère me désapprouvait de continuer à reconnaître pour mon père.

      Après le déjeuner, au lieu de rester dans le salon, où les invités (Céline ? Drieu ? Chardonne? Jouhandeau ? Heller ? Duras?) peu à peu affluaient, je me réfugiais dans le bureau, entre les livres, furetant dans les étagères, où je découvrais, derrière un gros volume, une bouteille de vin ou de pernod que mon père dissimulait à Betty. Il arrivait aussi qu’il n’y eût pas d’invités. Il nous faisait alors la lecture : Hugo, Dumas. Ma sœur se souvient qu’il éclatait de rire en nous lisant les chapitres sur Chicot (le moine qui ayant envie de manger un chapon un vendredi commence par le baptiser carpe) dans La Dame de Monsoreau. Il riait souvent, paraît-il. Le rire de mon père est ce que je regrette le plus de n’avoir pas entendu – surdité mentale de celui qui n’admettait pas la gaieté d’un homme qu’il lui était défendu d’aimer. Parfois, on jouait au bridge, à quatre. J’y jouais fort mal. Faire le mort était mon rôle préféré : mon ou ma partenaire jouait à ma place et je n’étais pas engueulé. Mais aujourd’hui m’apparaît un autre sens à donner à cette préférence. « Faire le mort » me permettait d’être vraiment étranger à ce salon, à ce père, à cette situation affreuse où, paralysé par le veto maternel, je n’avais pas le droit de manifester mon amour à celui que j’aimais, pas le droit de me sentir heureux de l’aimer, pas même le droit de me dire que je l’aimais.

      Accuser uniquement ma mère serait injuste. Mon père ne faisait aucun pas vers moi, son fils. Il n’emmenait jamais ses enfants au cinéma, jamais au théâtre (peut-être une fois, à l’Odéon, pour Le Bossu ?), jamais au restaurant – soit qu’il n’en eût même pas l’idée, soit qu’il craignît de se heurter au refus de notre mère s’il lui en avait demandé la permission. La grand-mère téléphonait souvent, lui jamais. J’avais déjà tant de mal à le reconnaître et à l’aimer comme père, qu’un petit signe de sa part m’eût aidé à me sentir un peu moins un non-fils. Mais non, aucun signe. Rien. Il n’intervint (si l’on peut dire) que deux fois dans ma vie : ces deux épisodes comptent parmi les plus pénibles de mon enfance.

      Il ne s’intéressait aucunement à mes études, ne me demandait jamais ce que nous faisions en classe, ne cherchait pas à voir mon bulletin, ignorait que je collectionnais les bonnes notes en français, discipline où, stimulé par son exemple, j’étais ce qu’on appelle un élève « brillant ». En seconde, au lycée Buffon, j’avais un professeur, M. Gioan, sec, noir, sévère, je l’adorais, il s’intéressait à moi, lui, il reprenait mes erreurs, corrigeait mes fautes, me tapait sur les doigts avec l’autorité virile dont j’avais besoin. Cinna et Britannicus étaient au programme. Comme sujet de dissertation, il nous donna le fameux jugement de La Bruyère : « Racine peint les hommes tels qu’ils sont, Corneille tels qu’ils devraient être. » Tout faraud d’avoir décroché un 18, et vu l’intérêt du sujet et la hauteur intellectuelle du problème, j’osai pour une fois prendre l’initiative d’informer mon père du succès de son fils. Il entra dans une colère épouvantable. « Ces professeurs ! Des crétins ! Ce sujet est un des pires lieux communs ! Est-ce que Phèdre et Hermione ne sont pas des folles à lier? Est-ce que Cléopâtre qui fait assassiner son fils te paraît la mère idéale ? » Bien entendu, il avait raison, mais : 1° notre connaissance très limitée des auteurs (je n’avais lu ni Phèdre ni Rodogune) ne nous permettait pas de contredire l’opinion d’un autre « classique » ; 2° il me blessait dans mon admiration pour M. Gioan ; 3° il déniait toute importance à la note exceptionnelle que j’avais obtenue; 4° il me rangeait parmi les « crétins » qui ne comprennent rien à la littérature, ce domaine où il était, lui, un maître incontesté. J’étais ravalé, humilié, anéanti. Au lieu du triomphe que j’avais escompté, que restait-il de moi ? Un petit imbécile, qui gobe les clichés, un sot dépourvu d’esprit critique, un nul de nuls, un zéro. Inutile d’ajouter que depuis ce jour je hais La Bruyère.

      Aujourd’hui, je pense que la colère de mon père avait une origine plus profonde que le souci de démolir un pont aux ânes : il craignait que son fils ne se fût référé, en dissertant sur les « hommes tels qu’ils devraient être », au modèle que lui offrait son ex-épouse (femme entièrement de vertu, qu’il avait fuie pour cette raison), lui-même étant l’échantillon parfait des « hommes tels qu’ils sont », lâche, parjure, alcoolique, cachant les bouteilles derrière ses livres et devinant que je les avais dénichées. Peut-être ne se trompait-il pas, peut-être m’étais-je formé d’après mes parents plutôt que d’après Corneille et Racine mes idées sur le bien et le mal, les personnes de devoir et celles qui se laissent dégringoler, ce qui expliquerait l’excellence de la note, obtenue pour la bravoure à distinguer les deux types d’individus. Acuité psychologique (inconsciente, il va sans dire) qui provoqua la sortie paternelle et solda par un fiasco ma tentative de manifester mon admiration et mon amour à celui qui m’avait appris (par son seul exemple, sans qu’il fît rien pour m’y pousser) à idéaliser la littérature.

      1942 : soirée à la Comédie-Française. Ma mère nous a emmenés, ma sœur et moi. On donne l’Iphigénie en Tauride de Goethe. Pour les collabos, manière de célébrer le génie allemand. Pour les gaullistes, occasion de distinguer, de l’Allemagne nazie, la « vraie » Allemagne, celle des grands humanistes et phares de l’esprit humain. Weimar n’appartient pas à Goebbels, pardi ! La première option prédomine : beaucoup d’uniformes allemands dans la salle. A l’entracte, nous allons nous mêler à la foule qui a envahi le foyer. Une exposition Goethe réunit dans des vitrines et sur des tables protégées par une vitre des photographies, des vues de Francfort, d’Italie, de Grèce, des manuscrits, des éditions rares, des médaillons. Je nous revois, ma mère, ma sœur et moi, penchés sur un de ces médaillons : il représente, en ombre chinoise, le profil de Charlotte. Nous relevons la tête. De l’autre côté de la table, mon père et Betty examinent la page d’un manuscrit. Ils relèvent la tête. Mon père et ma mère s’aperçoivent l’un l’autre, ils s’aperçoivent au même instant. J’aperçois mon père et Betty. Mon père m’aperçoit. Moins d’un mètre nous sépare. Il suffirait de contourner la table. La famille est là, réunie. Réunie ? Mon père détourne la tête et feint de ne nous avoir pas vus. Ma mère fait de même et nous entraîne dans la foule. J’ai beau n’avoir que treize ans, la censure intérieure m’empêche de courir après mon père. Je n’ai pas eu à réprimer d’élan. L'élan, je ne l’ai même pas ressenti.

      Il ne me reste aucun autre souvenir d’avoir vu mes parents ensemble, que cette seconde où ils n’ont pas eu le courage, pour leurs enfants, de s’aborder, de se parler. Pas même le courage de se saluer. Aucun signe de tête. Rien. Ils ont fait comme s’ils ne se connaissaient pas, sous le regard de leurs enfants. Ils ont commis cette lâcheté inouïe d’obliger leurs enfants à nier qu’ils eussent un père. Mon père avait là l’occasion de réparer, en un éclair de temps, ses torts envers moi, son absence, son indifférence. Il a fait comme si je n’existais pas. Il a fait le mort pour moi. Que de fois me suis-je repassé dans la tête le dialogue de la réconciliation. « Liliane, comment allez-vous ? Je vous félicite d’élever si bien les enfants ! » Dans les rêves les plus optimistes, c’était : « D’élever si bien nos enfants ! » Et elle : « On s’en tire comme on peut. » (Neutre d’humilité, d’effacement de soi.) Ces quelques mots échangés eussent suffi. La seule fois où je les voyais ensemble, mes parents me rejetaient. J’étais anéanti, au sens moral mais d’abord au sens propre. Radié de leur existence. Annulé dans leur cœur. Je comptais si peu pour eux, qu’il n’avaient pas trouvé le moyen de surmonter leur embarras pour se dire bonjour devant moi.

      A la sortie, je me souvins de la hâte avec laquelle ma mère nous poussa vers le métro. Elle avait peur de se retrouver face à face avec mon père, peur de ne pas savoir de quelle façon se comporter. Comment affronter à nouveau une épreuve qui, pour elle aussi, avait dû être terrible ? Lasse d’avoir tant souffert, elle préféra nier (j’ai d’abord écrit : « tuer »), sous les yeux de son fils et de sa fille, le père de ses enfants.

   
      6. 
Amour interdit

      La mort physique de mon père, dans quelles circonstances l’ai-je apprise?

      Rue César-Franck, le téléphone (fixé au mur) était placé au milieu du couloir qui divisait notre appartement en deux moitiés symétriques : le salon (où dormait ma mère) et la salle à manger du côté de la rue, les deux chambres, celle de ma sœur et la mienne, sur la cour. Tiens ! la même configuration que la rue Saint-Benoît, sauf que le couloir, chez nous long et étroit, ne pouvait prétendre à la dignité d’antichambre, bien qu’il fût lui aussi recouvert d’étagères et de livres. Mais il n’y avait pas de fenêtre dans ce couloir, qui était toujours sombre et triste. J’en avais un peu honte, lorsque je le comparais au couloir de la rue Saint-Benoît, éclairé par une fenêtre et lumineux comme doit l’être une bibliothèque.

      En outre, la présence de ce téléphone, noir et fixe, m’horripilait. Avoir une conversation privée était impossible; tout le monde entendait ce qu’on disait. J’avais l’impression qu’un espion nous guettait en permanence, bien que les coups de fil fussent rares, ma mère, de caractère fermé, ne cultivant guère ses relations. Elle répondait à mes camarades d’une manière si glaciale qu’elle les dissuadait de revenir à la charge. Ses propres amis, découragés, renonçaient à l’appeler. Si j’insiste sur l’apparence hostile de notre téléphone, c’est parce qu’il ne m’apportait jamais de bonheur; jamais la voix de mon père, en vain attendue ; jamais la voix d’un ami de lycée ; jamais le flux de la vie. Bête malfaisante tapie au centre géométrique de l’appartement, il ne pouvait transmettre que de mauvaises nouvelles.

      La nuit du 2 août 1944, la sonnerie se déclencha. Je dormais profondément. Le vacarme dans le silence de la nuit ou l’instinct plus fort que le sommeil me réveilla. On (ma grand-mère ?) annonçait à ma mère la mort de mon père. Alité depuis de nombreux jours, une embolie venait de l’emporter. La même personne demandait à ma mère d’apporter rue Saint-Benoît un drap pour ensevelir le corps. De mon lit, situé juste de l’autre côté de la paroi, j’avais parfaitement deviné de quoi il retournait, mais feignis, le lendemain matin, une complète ignorance. « Vous avez compris ce qui est arrivé ? » nous demanda ma mère au petit déjeuner. « Non », répondis-je, pour faire croire à ma mère que j’avais dormi tranquillement, sans me ronger de chagrin (ni me demander pourquoi c’était à elle de fournir le linceul).

      Ce mensonge avait une autre raison, il avait jailli d’une source plus profonde, cachée au-dedans de moi : si j’avais dit que j’avais compris, j’aurais dû paraître dans la salle à manger avec la mine bouleversée d’un garçon qui vient de perdre son père. Or, devant ma mère, quelque chose m’interdisait de montrer mon chagrin; la désapprobation dont elle enveloppait tout ce qui touchait à mon père continuait à peser sur moi après sa mort et me défendait de manifester mon deuil. « Votre père est mort cette nuit », nous dit-elle. Impassible, je fis comme si cette nouvelle ne me bouleversait pas. En fait, elle ne me bouleversait pas, tant j’avais intériorisé l’interdit maternel. Je ne répondis pas, ne dis rien, baissai la tête et bus mon bol de lait en silence. Ni larmes ni signes apparents de détresse. Impossible pour moi de paraître souffrir devant le regard sévère de ma mère, et sans doute, à force de la réprimer, réussis-je à émousser la souffrance que j’éprouvais, peut-être même à ne pas l’éprouver.

      Voilà les seuls souvenirs que j’ai de mon père. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui exprimer combien je l’aimais, ni même le soulagement de pleurer quand il est mort. Amoureux de mon père, je l’ai toujours été, je le reste. Ma mère, je l’ai admirée, je l’ai crainte, je ne l’ai pas aimée. Lui, c’était l’absent et c’était le failli, l’homme perdu, sans honneur. C'était le paria.

      Jamais d’occasion directe, devrais-je ajouter. Les personnages des romans que je me suis mis à écrire plus tard – héros fourvoyés, partagés entre la célébrité professionnelle et la flétrissure sociale – sont à l’image de la première idée que je me suis formée de mon père. Tous ils adressent, en quelque sorte, un message de solidarité à mon père. Porporino le castrat ou Pasolini le maudit, le grand-duc de Florence Jean Gaston, dernier de sa lignée, qui a traîné le grand nom des Médicis dans la boue par des orgies répugnantes, Tchaïkovski le scandaleux, Caravage le proscrit – il n’y en a aucun que n’ait stigmatisé, tôt ou tard, quelque action ou catastrophe honteuse. Chacun, malgré sa gloire, porte un sceau d’infamie. Et quels titres, déjà : La Gloire du paria, La Course à l’abîme... Tous ces livres pourraient avoir en sous-titre : Prestige et infamie, y compris celui que je suis en train d’écrire.

      Et puis, dans ma vie privée, je me suis arrangé, plus ou moins consciemment, pour manifester à mon père l’amour qu’on me défendait de lui montrer. Au centre de ma vie, depuis l’enfance : aimer ce qui est interdit, puisqu’on m’interdisait d’aimer l’objet de mon amour. Sortir des voies admises, déraper dans l’illicite, ne pouvant être attiré par ce qui est permis. Je raconterai ailleurs ce choix de vie, qui serait hors sujet dans l’histoire de RF.
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