
  
    
      [image: Cubierta]
    

  

  
    
      [image: Silvia Adela Kohan. La brújula del escritor. Para un gran viaje literario: creatividad y oficio]
    
  

  
    Índice


    
      	Cubierta


      	Epígrafe


      	Prólogo, por Francesc Miralles


      	Primera entrada: Escribir


      	Segunda entrada: Ser escritora o escritor


      	Primera parte: Creatividad 

      
        	1. Escribe para ampliar tu vida


        	2. Conócete


        	3. El arte de contar historias


        	4. Idear


        	5. Evoca


        	6. Lee como escritora o escritor


        	7. Observa con curiosidad


        	8. Filtra la realidad


        	9. Revisa tus hábitos


        	10. Interroga


        	11. Desplaza


        	12. Saca partido del material autobiográfico


        	13. Cuenta, no expliques


        	14. Conecta y retoma, dos misiones esenciales


        	15. Mecanismos literarios y emotivos


        	16. Contar en lugar de explicar


        	17. Retoma


        	18. El poder del lenguaje


        	19. El párrafo


        	20. Sentimientos, emociones y sensaciones


        	21. Mantén el misterio


        	22. Despídete del bloqueo


        	23. Documéntate


        	24. Cuestiones ineludibles (creatividad)

      


    


    
      	Intermedio. 25. Enlace entre creatividad y oficio

    


    
      	Segunda parte. El oficio 

      
        	26. Perfila tu voz propia


        	27. La voz de cada relato 

        
          	Enfoca


          	Entona

        



        	28. Crea personajes vívidos


        	29. Cuando los personajes hablan


        	30. Crea una atmósfera


        	31. Describe para contar algo más


        	32. Focalízate en el detalle


        	33. El lugar es un filtro y el tiempo también


        	34. El tema, ¿motor o punto de llegada?


        	35. Teje una trama apasionante


        	36. El conflicto


        	37. Controla el orden de la información


        	38. Inicia con ímpetu


        	39. Continúa


        	40. Los inquietantes puntos de giro


        	41. Diseña buenas escenas


        	42. Finaliza potenciando la emoción


        	43. La estructura


        	44. Corrige y reescribe con habilidad y placer


        	45. Cuestiones ineludibles (oficio)

      



      	Créditos


      	Sobre ALBA

    

  


  
    A Idoia Moll, mi editora, una luz brillante en el camino


    Cuando Einstein tenía cinco años de edad, su padre le regaló una brújula y, según sus propias palabras, se quedó fascinado y le hizo entender que había fuerzas que impulsaban a las cosas donde aparentemente no había nada.


    Las palabras tienen el poder de crear y de destruir, tú sabrás.

  

  
    Prólogo


    Hay maestros, los más comunes, que te enseñan una determinada asignatura y allí termina su cometido. Son mucho más raros aquellos que, a través de su materia, te enseñan a vivir.


    Este es el caso de Silvia Adela Kohan, de quien tengo el privilegio de prologar este libro.


    La conocí hace un par de décadas en la fiesta de la agencia literaria que nos representa a los dos. Hay almas que están destinadas a conocerse o a reconocerse, si creemos en la reencarnación, y ese fue el caso de Silvia Adela y quien escribe estas líneas.


    Desde el primer momento nos reconocimos como peregrinos de un mismo camino, tan incierto como misterioso: el de las páginas en blanco en las que todo está por escribir, al igual que en la vida.


    Ya en nuestra primera conversación ella me animó a que diéramos un taller de escritura juntos. Aunque yo había publicado más de veinte libros, jamás había pensado que pudiera enseñar a escribir a otros. Y fue Silvia Adela Kohan quien me empoderó para que lo hiciera. Desde entonces, junto a ella debo de haber dado medio centenar de cursos en diferentes formatos.


    Esta es una característica muy especial de la autora de este manual: ha venido a darnos permiso para que hagamos aquello que creemos que no podemos hacer.


    Recuerdo que, en uno de nuestros paseos por el barrio de Gràcia, ella me dijo que hay dos tipos de personas en el mundo: las que cierran y las que abren posibilidades. Y, sin lugar a duda, ella pertenece a las de esta segunda categoría.


    Desde que creara su método pionero de taller de escritura, Silvia Adela Kohan se ha pasado la vida dando permiso para escribir. De hecho, una de las premisas que transmite a sus alumnos es que para escribir no se puede ser cobarde.


    Hay personas cuya vida es discreta o incluso gris, como fue la de Franz Kafka como abogado de una compañía de seguros en Praga. Sin embargo, en la hoja en blanco despliegan una imaginación y profundidad que les compensa, además de ser un regalo inmenso para la humanidad.


    Espero que sea esto, escribir, lo que hagas a medida que leas este libro.


    ¿Qué es la brújula?


    Este libro se titula La brújula del escritor, lo cual nos puede hacer pensar en la socorrida clasificación de los escritores en dos grupos: los que llevan mapa o los que van con brújula.


    Se entiende que estos últimos se guían más bien por el instinto, y su historia va cobrando forma a medida que avanzan por las páginas. Con todo, los del primer grupo, por mucho mapa que tengan de lo que va a suceder en su libro, también necesitan brújula.


    Un escritor o escritora que no escuche su intuición, que no se abra a lo imprevisto, no conseguirá dotar de vida sus textos. Porque la literatura es pulsión, espontaneidad, descubrimientos que sorprenden al propio autor cuando los pone en el papel.


    Sin eso, no se diferenciaría del folleto que escribe un redactor cualquiera a partir de los contenidos que le han fijado.


    La misión de este libro, haciendo honor a su título, es justamente esta: hacerte consciente de la brújula que hay dentro de ti y aprender a usarla para encontrar tu camino en la niebla.


    Para ello, Silvia Adela Kohan nos aporta sus más preciados secretos de escritura, forjados a lo largo de medio siglo enseñando a miles de alumnos.


    En su rica y dilatada carrera, ha logrado cambios asombrosos en los talleristas. Especialmente, en aquellos que no creían estar dotados para la escritura.


    Retomando la idea con la que hemos iniciado este prólogo, una enseñanza transversal de la autora es que quien se atreve a escribir se atreve a vivir.


    En ese sentido, profundizar en nuestros textos nos permite comprendernos, con lo que también entendemos mejor la vida y podemos vivirla de forma más intensa y genuina.


    Silvia Adela siempre dice que escribir es como hacer un gran viaje, pero lo fascinante de esa travesía es que la realizamos a la vez fuera y dentro de nosotros. A medida que damos forma a nuevos mundos y personajes, descubrimos que son el reflejo de lo que somos íntimamente en ese momento de nuestra vida.


    Y, en ese viaje, para dominar tanto el mapa como la brújula, esta maestra de vida ha dividido el manual en dos partes: la primera dedicada la creatividad, la segunda al oficio. Este último te dará las herramientas que necesitas para que tu texto pueda llegar al máximo número de lectores.


    Las técnicas de La brújula del escritor te enseñarán a ir por el mundo con las antenas desplegadas, algo esencial para este oficio, que consiste sobre todo en saber mirar. Y eso incluye mirar para dentro, donde viven nuestras sombras, los sentimientos más inconfesables.


    Porque al escribir, nos escribimos y damos forma a nuestra vida.


    Estoy seguro de que te esperan aprendizajes apasionantes junto a la mejor profesora de escritura del mundo.


    Adelante con la vida (y gracias por estar aquí).


     


    FRANCESC MIRALLES

  

  
    Primera entrada:
 ESCRIBIR


    Comprueba si lo que escribes responde a lo que quieres decir y si lo dices de la manera óptima


 

    Me produce mucha alegría transmitirte mis mejores secretos en estas páginas. Contienen todo lo necesario para escribir un libro novedoso, que nadie haya escrito antes y que una vez leído provoque el deseo de releerlo y recomendarlo.


    Este no es un libro más; es el libro de la escritora y el escritor, un compendio de estrategias a revelar sobre lo que hay que hacer y no hay que hacer.


    Desde que tuve la gran suerte de crear con el pionero grupo «Grafein» (Yo escribo, en griego) el método del Taller de Escritura y la consigna, hasta hoy, apunto lo sucedido tras cada uno de mis talleres.


    Recojo aquí todas las notas que he ido tomando a lo largo de los años y tras tantos libros sobre cómo los talleristas a los que he guiado y sigo guiando han conseguido cambios asombrosos en su proceso literario.


    «Copiando» a Raymond Carver, que repartía por su casa pequeñas cartulinas con ideas, coloco cada tanto «llamadores»: «Recordatorio», «Táctica» o «Haz la prueba» para tu reflexión y tu práctica.


     


     


    Hay miles de razones para escribir. Encuentra la tuya. Te conviene contemplar todas y filtrar la verdadera.


    La brújula del escritor puede funcionar como un faro en este proceso. Cuando no existían radares ni otros instrumentos para saber si iban bien encaminados, se creó la brújula para orientar a los navegantes que atravesaban grandes mares. Es más literaria que el GPS, ya verás por qué. Es necesaria incluso para seguir un plan.


     


    Me dirijo a ti, en particular, con la ilusión de que lo recibas así. A partir de ahora, absorbe todo lo que te llame la atención.


    Con las palabras que te dices puedes cambiar tus pensamientos. En un texto ocurre algo parecido, cambian algunas palabras y cambia el sentido del texto.


    A la vez, una novela es como la vida: contiene las cosas más dispares. Las conexiones entre esas cosas enriquecen la trama. La autoficción puede partir de un nudo o de una pregunta, no tiene por qué ser cronológica. Y puesto que escribir un libro es un gran viaje literario en el que puede ser que conozcas a fondo tu propósito o no, que conozcas a fondo a los personajes o no, y en el que lo que ocurre va surgiendo poco a poco: contemplas, evocas, comparas, supones a medida que avanzas, estos capítulos están pensados como la brújula que te orientará a cada paso, para escoger aquello que más te convenga en dos direcciones: tejer la trama y saber más de ti.


     


    Mi lema es:


    Escribir para sentirte bien y encontrar la voz propia. Sentir para escribir mejor y publicar el libro que llevas dentro.


     


    Otro lema de los talleres que impartimos Francesc Miralles y yo es: «Nada está escrito». Se trata de una actitud estimulante, otorga confianza al disponerte a escribir y durante el trayecto.


    Escribiendo cubres los huecos de lo que no has dicho y de lo que te gustaría decir. Nadie puede indicarte cómo hacerlo porque nadie puede alcanzar lo que guarda tu corazón.


     


    ¿Por qué digo que la escritura ayuda a vivir?


    Porque alivia, abre puertas interiores y te conecta con tu YO más escondido. Acompaña, y aunque por momentos creas que lo hace, no te abandona; te aguarda; no se ofende si le das la espalda.


     


    Primer recordatorio: no escribas sobre cosas que no te importen.


    Segundo recordatorio: no es tener un gran tema ni una gran historia, sino tener una manera propia de contar esa historia.

  

  
    Segunda entrada:
 SER ESCRITORA O ESCRITOR


    El talento de un escritor reside en una manera única de mirar las cosas, y en encontrar el contexto apropiado para expresar esa manera de ver.


    RAYMOND CARVER


     


     


    Vivimos narrando y, en buena medida, es eso lo que mantiene el interés de vivir. Esta capacidad nos distingue como humanos.


    Pasión, reflexión y estrategias nos llevan a la escritura.


    Todas las intenciones son válidas y están contempladas en este libro, desde la creatividad y el oficio por separado, a la vez que ambos amalgamados:


     


    
      	Quiero escribir una novela.


      	Quiero escribir relatos breves.


      	Quiero escribir para publicar.


      	Quiero escribir para saber más de mí.


      	Quiero explorar mi vida.


      	Quiero encontrar la respuesta a algo que no entiendo del todo.


      	Escribo poesía.


      	Quiero simplemente escribir y ver qué sale.

    


     


    Pues en estos casos y en otros, la escritura es tu mejor ayudante, tu refugio, tu amparo.


    Si bien todos deberíamos escribir, es distinto escribir que ser escritor.


     


    Plantéate tu libro como un artefacto narrativo arrebatador.


    En este sentido, ten en cuenta cada Recordatorio, como estos:


    
      	Date permiso para escribir eso que necesitas.


      	Lo que cuentas depende de cómo lo cuentes.

    


     


    Entonces en la Primera parte, abordo la creatividad. Corresponde al mundo interno, de modo que surja tu voz personal y tu escritura fluya naturalmente. Es decir, saber de qué quieres hablar, hacerlo a tu manera y evitar cualquier tipo de bloqueo.


    En la Segunda parte, el oficio. Te proporciona las herramientas literarias esenciales para que alcances los mejores resultados y consigas un texto memorable y publicable.


    En unos apartados, he priorizado el mundo interno.


    En otros, las herramientas. O el uso de una estrategia literaria.


    Del modo en que confluyen en ti surge tu estilo personal, que es un reflejo de tu identidad.


     


    Cuando Juan José Millás dice «Yo creo que ser escritor no es tanto cuestión de técnicas sino de tener una mirada entrenada y gritar lo que ves», agrego: observa lo que sea en sus mínimos detalles e intenta alcanzar tu verdad, sea cual sea. Deja que la mirada externa te lleve hacia tu interior: más que del plano consciente, los destellos creativos provienen del inconsciente que es el almacén de lo vivido.


     


    Espero que durante o al finalizar la lectura de los diferentes apartados puedas comprobar cuál te llama más la atención y se te revele algo más.


    Y que gestiones este libro como prefieras, liberado de normas y obligaciones y recetas.


    Las actitudes que te harán sentir mejor


    
      	Explorar qué clase de escritora o escritor eres. Unos escriben como a través de una ventana, otros como espiando por una cerradura, otros en medio de la gente, otros, desde ciertas evocaciones; o para desplazar temores; unos se aíslan del mundo, otros necesitan empaparse de lo social. La lista podría ocupar muchas páginas. ¿Y tú?


      	Ir por el mundo con las antenas siempre alerta. Todo lo que nos rodea puede convertirse en literatura.


      	Creerte lo que inventas.


      	Prestar atención para traer a la conciencia lo que habita en tu inconsciente.


      	Escribir a tu manera, lo cual es sinónimo de atreverte a ser tú, y convertir una idea en una obra literaria poderosa.


      	No disfrazar por pudor lo que sientes. Sin miedo todo se vuelve posible.


      	No mentirte. Si mientes, hazlo para completar una imagen o una idea procedente de tu verdad, o para mostrar la complejidad de la existencia humana.


      	Reconocer lo que puedes, pero también lo que no puedes, tus limitaciones.


      	Arriesgarte. No temas abandonar y cambiar de rumbo.


      	Escoger cada idea, cada frase, cada decisión siguiendo tu intuición y, especialmente, tu curiosidad.


      	Diseñar tus propios eslóganes (no se vive mejor con CocaCola).


      	Gestionar cada paso. No hay situaciones aburridas. Hay maneras aburridas de vivirlas. No hay temas aburridos, hay formas aburridas de contarlos.


      	Hacerte preguntas. En una primera etapa, frente a lo que observas (personas, objetos, paisaje, movimientos…) y a los detalles que lo componen. En una segunda etapa, sobre los elementos que hilen el texto.
 Estas preguntas también ayudan: 

      
        	¿Por qué estoy contando esta historia y no otra?


        	¿Por qué soy el único que puede contarla?


        	¿Por qué me importa a mí y les puede importar a los demás?

      


    


    Y lo más importante:


    
      	No desanimarte. No te dejes dominar por la convicción del fracaso. Te cuento esto: debido a las malas críticas y a los pocos ejemplares vendidos, Scott Fitzgerald murió en 1940 creyendo que El gran Gatsby era un verdadero fracaso. Sin embargo, ha tenido tanto éxito que ha sido adaptada al cine más de una vez. Entre otros, la adaptaron Francis Ford Coppola, con Robert Redford como Gatsby, y Baz Luhrmann, con Leonardo DiCaprio como Gatsby. Recuérdalo.

    


    Tareas imprescindibles de la escritora y del escritor (cada cual a su modo):


    
      	ESTIMULAR. Activar la curiosidad del lector. Prometerle que algo le será revelado.


      	PROFUNDIZAR. Escribir la anécdota y las resonancias que te trae esa anécdota. Resonar es revelar un significado más profundo en una narración. Por otra parte, es revelar lo que sientes tú frente a ese significado. Ve más allá de lo aparente, tanto al crear una escena como al recordar una situación. Una vez que has escrito un hecho evocado o inventado, transmite lo que piensas y lo que sientes acerca del mismo, agrega lo que sientes tú al hablar de eso. Con qué lo asocias. Lo que te llama y te conmueve. De qué te has dado cuenta al escribirlo.


      	CONECTAR. Conectar los hilos de la trama de alguna manera.


      	RETOMAR. Retomar las pistas que colocas a lo largo de la narración.


      	SENSIBILIZAR. Incluir impresiones sensoriales: imágenes, olores, colores, sabores, contactos.


      	INNOVAR. Huir de lo previsible, lo imprevisible alimenta el interés, incluso para ti: escribe sobre lo que conoces a medias y tal vez con un tono de incertidumbre. No de la incertidumbre que angustia, sino de la que desestructura, que vuelve imprevisible el mundo, te obliga a dudar y a imaginar formas posibles; te acerca al lector que se siente movido a imaginar lo suyo.


      	IGNORAR. Lo de la incertidumbre se conecta con esto que dice Norman Mailer y que he comprobado que es así: «Una novela adquiere peso cuando descubres algo que no sabes que sabías: ya sea una comprensión aguda de uno de tus personajes opacos, una metáfora que te asombra mientras la escribes, una verdad que te eludía».


      	PARTICULARIZAR. Busca el detalle personal y el modo en que solo tú lo puedes contar. Si escribes: Mi tía era muy coqueta, adoraba los perfumes, hay muchas personas coquetas a las que les gusta el perfume. Pero ¿cómo era coqueta? Cuéntalo con sus ademanes, sus objetos, sus movimientos. Esto es particularizar.

    


     


    Escribiendo puedes crear hoy los recuerdos felices del futuro.

  

  
    Primera parte:  
 CREATIVIDAD


    A escribir se aprende escribiendo. 
 Una escritora o un escritor lo son en todo momento.


    Escribir te conduce a territorios inexplorados, a mundos interiores deshabitados que piden ser poblados.


    Para ello, intenta imaginar aquellas cosas que ya conoces o ya entiendes.


    ¿Cuándo es creativa la escritura?


    Cuando se escribe desde la libertad interior. Ejercer esa libertad te lleva a establecer contacto con tu propósito.


    Es poder desatar los nudos internos y soltarte para volver a atarlos como quieras. Es, al mismo tiempo, una ayuda inigualable para solucionar problemas.


    ¿Se te ha ocurrido pensar que el mejor lugar donde radica la verdad es en el lenguaje, en el uso personal que hagas de las palabras, la sintaxis y la puntuación?


    Empieza por escribir sin censura, después verás.


    Sin embargo, es posible que al revelarse lo que estabas tapando, percibas el acto de escribir como un peligro. Admite ese riesgo. Deja salir lo casual y lo accidental, como hacían los surrealistas, y alcanzarás el diamante que existe en tu inconsciente.


    Escribir sin pudor exige coraje, pero cuando se consigue el placer es infinito.


    
      TÁCTICA


      Arriésgate y prueba.

    

  

  
    2
 Conócete


    Cuanto más sabes qué eres y qué quieres, menos te incomodan las cosas, y menos te incomoda decir que no.


    SOFIA COPPOLA


     


     


    Cuanto más te conozcas, mejor escribirás, así sea una novela, un escrito académico, un poema, un ensayo, un mail. Conocerse es un viaje personal en el que se descubre el interior de uno mismo.


    A su vez, escribir te ayuda a conocerte en varias dimensiones: tu ritmo, tus silencios, tus temores, la mirada con que miras lo más ínfimo y lo inalcanzable, a ti mismo y a los demás, el modo en que formulas los pensamientos… De allí surge la propia voz.


    
      HAZ LA PRUEBA


      Lee esto que dice Franz Kafka en Primer cuaderno y a continuación cierra los ojos, «mira» qué contiene, qué carga emotiva tiene su contenido para ti, y escribe acerca de tu habitación interior:


      Cada ser lleva en sí una habitación. Es un hecho que nos confirma nuestro propio oído. Cuando se camina rápido y se escucha, en especial de noche cuando todo a nuestro alrededor es silencio, se oyen, por ejemplo, los temblores de un espejo de pared mal colgado.

    


    Escribe sobre los asuntos que te importan o te conmueven


    Explora tu manera de ver el mundo, que dará lugar a tu forma de escribir. Nadie ha tenido tus mismas experiencias, nadie ve el mundo como tú.


    Si te sigues enfocando en cómo crees que eres, seguirás igual que ahora. Enfócate en cómo puedes ser y déjate llevar. Así relata John Hyde Preston la respuesta que le dio Gertrude Stein cuando le contó que se sentía desesperado, asaltado por las dudas, y eso lo frenaba, lo ha publicado en The Atlantic Monthly:


    –Escribe –me dijo– sin pensar en el resultado, sino en términos de descubrimiento, que es lo mismo que decir que la creación debe producirse entre el papel y el lápiz, no antes, en el pensamiento. Es cierto que primero es un pensamiento, pero no debe ser una idea elaborada. Si está ahí, y si lo dejas salir, saldrá, y lo hará en forma de una experiencia creativa repentina. Hay que saber lo que se desea obtener, pero una vez descubierto hay que dejarse llevar y, si parece alejarnos del camino, nada de echarse atrás, porque quizá sea ahí donde instintivamente quieres estar.


     


    Y si bien, para disipar una duda, cualquiera que sea, se necesita una acción, como dice Thomas Carlyle, esa acción puede ser (si se trata de la escritura) tu primera ocurrencia.


    Se me ocurre un paseo nocturno real o imaginario por una playa casi desierta. Interrumpo el relato y dudo: mientras la cabeza me dice una cosa, el corazón me dice otra.


    Alcanza tu verdad


    La verdad es lo que sentimos antes de pensarlo.


    Depende de cómo la siente cada uno. Es el cómo y el por qué ocurren las cosas, los modos particulares en que ocurren y cómo nos afectan. Inventar historias nos ayuda a comprender la realidad y, en consecuencia, a acercarnos a lo que hasta ese instante no sabíamos.


    En cierto modo la forma más auténtica de entender la vida es la literatura.


    Tras una certeza tambaleante de una idea vital para ti, perseguirla por escrito te llevará a desbrozarla y comprenderla. Eso es lo que hace, entre otros, Annie Ernaux en toda su obra, como desvelamiento de lo real.


    Dice: «Si no las escribo, las cosas no han llegado a término, han sido solamente vividas».


     


    Registra las cosas que te pasan mientras escribes y los secretos que guardas para ti mismo.


    La verdad nos permite ser libres. Atrévete a perseguir y defender la tuya: Marguerite Duras desafiaba a quienes la difamaban por su estilo libre, como Sartre y Simone de Beauvoir.


    Este puede ser el camino:


     


    
      	Cuestiona lo incuestionable (te permite acercarte a tu estilo personal).


      	Indaga en tu interior sobre aspectos que hasta ahora no se te había ocurrido pensar.


      	Atrévete a decir por escrito lo que piensas y lo que sientes o no sientes.


      	No cuentes las cosas como son, sino como tú crees que son, como resuenan en ti, aunque duela, aunque llores a raudales, aunque te sientas frente a un abismo o un callejón sin salida, aunque te frenes con un «no puedo», «no sé cómo decirlo», no renuncies.

    


    Dinamiza el autoconocimiento


    Asocia aspectos desconocidos de ti y amplía el potencial de los aspectos conocidos.


    La escritura es delatora. A menudo, es aconsejable tomar nota de lo que elaboras mentalmente, de tus dudas o tus dificultades (al escribirlas se expanden) y de lo que captas al pasar.


    De hecho, la escritura es delatora, así sea por el uso del lenguaje, de la sintaxis, de la clase de palabras, de la estructura, e incluso de la puntuación, por la que cada uno tiene sus preferencias.


    Dice Sergio Ramírez: «Aquí está mi libreta. Esta es la famosa libreta que usaba Hemingway, esa que usó Hemingway es esta y así la venden en las librerías. Se llama Moleskine. Siempre uno tiene que andar con una libreta, porque me pasa sobre todo cuando estoy trabajando intensamente en un libro y se me ocurre algo, es necesario anotarlo, porque si no se pierde, cuando uno no está escribiendo nada específico, anota todo, un gesto, una palabra, anda uno pendiente de qué oye, qué caza en el aire, en la mesa de al lado, cazando conversaciones, figuras».


     


    Reconoce en qué momento estás. Hay un aspecto psíquico que nos predispone. Cada persona pasa por distintos momentos literarios, tanto de sequía como de una productividad desenfrenada.


    Puesto que la relación entre la escritura y uno mismo es innegable, cuanto mejor se escribe más revelaciones encuentra el sujeto escribidor en su camino interior. De hecho, escribir te ayuda a conocerte en varias dimensiones: tu ritmo, tus silencios, tus temores.


    Pregúntate qué creencia arde en tu interior que alimenta tu historia.


     


    Confía en que puedes. Te cuento mi historia. Puesto que mis padres se mostraban indiferentes ante mi deseo de escribir, fueron otras personas las que nutrieron mi confianza: mi abuelo paterno, que inventaba dichos: «Uno duerme según como se hace la cama»; mi tía Pepa, que me nombró «la intelectual de la familia»; un tío que me leía cuentos; una profesora de literatura, e hicieron que me presentara a un concurso literario que gané a los quince años.


    Es importante reparar en aquellos personajes esporádicos que te estimulan o te han estimulado. Te pueden mostrar en ti lo que de otro modo no veías.


    Escucha a Cicerón: «Nadie que confíe en sí mismo envidia la virtud del otro».


    Por otra parte, mira lo que dice Mailer y saca tus propias conclusiones: «Un buen esquiador rara vez se preocupa por un camino. Solo va, confiado en que reaccionará ante los cambios del sendero a medida que se le presenten. Lo mismo pasa en la escritura. Tienes que confiar en tu técnica. Esa es la belleza de lograr el tono correcto en el momento correcto: te permite sentirte como un buen esquiador, tranquilo y relajado ante la próxima curva inesperada».


     


    Date permiso (a menudo se trata de eso). Averigua qué quieres escribir y responde sin pudor, sin miedo, desde las vísceras. Tal vez pretendes novelar tu árbol genealógico, un episodio con una pareja que te ha dejado marcas, la persecución de un secreto, una relación familiar conflictiva, y no te atreves ni a planteártelo. Puedes disfrazar los nombres y otros datos. Ten en cuenta que no serás la misma persona después de desplazar a la escritura eso que te pide salir.


    ¿Qué quieres contar? ¿Qué pretendes decir? ¿Qué idea vehiculiza tu protagonista?


    Una vez que sabes de qué vas a hablar, di por escrito por qué razón hasta ahora no te atrevías y no habías has hecho esa elección.


     


    Indaga en tu necesidad. Necesitamos contarlo porque nos permite desplegar una preocupación, poner en escena un enigma, denunciar una injusticia. Las razones son innumerables. Puede ser que empieces por una y esa te lleve a otra que no habías pensado.


    Bret Easton Ellis dice que una idea que pretendía transmitir en Luna Park era que no hay malos hijos sino solo malos padres. Glamourama le fue inspirada por el asco que sentía por el culto hacia la gente famosa y porque quería escribir una novela de espionaje.


    Para Kundera, el ser del hombre tiende a luchar contra lo que le ata. En La insoportable levedad del ser se pregunta por el peso del alma. La posible conclusión a la que llega es que tal vez no exista más que el amor a uno mismo.


    En Nada se opone a la noche Delphine de Vigan busca una forma de verdad y se pregunta: ¿cómo se hace para poder avanzar?


    Marguerite Duras escribía para enfrentarse a sus demonios y extirparlos, para dejarlos al sol y al viento, en el corazón del papel.


     


    Deja hablar al cuerpo.


    Escuchar el cuerpo y darse la autorización de decirlo es otorgarse valor.


    Contar desde el cuerpo es un modo de abrir puertas a lo inesperado.


    Conectas así con los lugares donde se esconden las emociones y las pones en movimiento.


    El cuerpo abre sus compuertas y activa tus zonas dormidas. Desatas nudos. Deshaces grumos. Qué alivio y qué placer.


    Lograrlo en el camino del cuerpo a la palabra permite lograrlo también en la vida.


    Mírate al espejo hasta que tu cuerpo te hable.


     


    Descubre tu deseo más profundo. Escribiendo puedes llegar a descubrir tu deseo más profundo. Pero ¿cómo? No solamente repitiendo el relato que te has contado hasta ahora, sino reparando en las resonancias que ese relato te proporciona y tomando nota de ellas, de modo que se nutra, se renueve y te abra nuevas perspectivas.


    Recuperar tus sueños infantiles es otra buena opción. Si te sientes perdido echa la vista atrás, recuérdate de niño y qué soñabas hacer. Probablemente, has sepultado tu esencia bajo capas de obligaciones, compromisos y objetivos equivocados. Recuperar tu pasión infantil puede iluminarte en la edad adulta.


    Pero ten en cuenta que el deseo y la intención se parecen y se complementan. Puedes llegar a creer que tu intención es una, y resulta que es otra.


    ¿Cómo reconocerla?


    Algunos tienen un sentimiento particular que les moviliza: un deseo de venganza, una pregunta sin respuesta, un temor concreto, un deseo a alcanzar. Pregúntate de qué quieres hablar. Si no lo sabes, la escritura misma te dará la respuesta. Uno cuenta una historia por una u otra razón, desde un lugar u otro.


    En mis talleres, la razón de T. es indagar en la vida de la mujer de un pintor conocido; la de R. es su necesidad de mostrar el revés de las cosas; la de G. es vivir de la literatura, escribe para explorar creencias; José Antonio, para presentar distintas perspectivas de un mismo hecho; Carmen, para hacer perceptible lo imperceptible; Inma para hurgar en un conflicto. La lista de opciones puede ser interminable, tantos propósitos como personas que escriben. Comprometen su alma y en ese compromiso se sustenta la voz personal.


    
      RECORDATORIO


      Por último, cuatro cuestiones esenciales:


      
        	Acepta las limitaciones como algo positivo y revierte los propios puntos débiles.


        	Autorizarte a decir es otorgarte valor.


        	Deja salir eso que quieres decir y no dices.


        	Saber lo que no eres aumenta tu sabiduría.

      

    


    Pasos para escribirlo


    Los maestros zen dicen que cualquier cosa que se haga con profundidad es muy solitaria.


    Ya sabes que la memoria es tramposa, pero no es la validez de la memoria lo que interesa, sino el recuerdo en sí, y el valor que le otorgas.


    En este sentido, escribir no es exponer fielmente los hechos que ya conocemos, sino exponerlos tal como creemos que fueron o como imaginamos aquello de lo que tenemos unos pocos datos.


    El primer paso. De entrada, es mejor escribir sobre lo que observas más que sobre lo que sientes. Aunque te resulte contradictorio, salir de ti y escribir lo de fuera es el primer paso hacia la conexión con uno mismo.


    El segundo paso es qué valor le otorgas a eso que observas.


    El tercer paso es asociar con lo que has escrito la evocación de algo vivido.


    El cuarto paso sería mezclar y recontar literariamente los pasos anteriores como poema o relato, con un tono especial: lo auténtico es el enfoque y el tono. «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla», diría Gabriel García Márquez.


    
      HAZ LA PRUEBA


      Quién soy es una pregunta. Qué soy yo es otra.


      Puedes visualizarte:


      
        	En un espejo.


        	En una foto.


        	En la mirada de los demás.


        	En la escritura.


        	En tus hijos.


        	En la literatura, en los personajes que admiras o con los que te identificas.

      

    

  

  
    4
 Idear


    Yo no busco, encuentro.


    PABLO PICASSO


    La tarea principal de una escritora o un escritor es encender la luz en la oscuridad


     De una idea sencilla puede surgir una gran historia.


    No es necesario plantear una gran idea para obtener una buena historia. Una buena historia depende también del resto de los factores que abordo en estas páginas.


    Así que de entrada te digo: la idea en sí misma es menos importante que la forma en que la expresas, es el lenguaje lo que la hace única.


    La idea trabaja por su cuenta en la mente


    La creación literaria comprende dos etapas principales: la intuitiva y la de configuración. La invención corresponde a la primera etapa. Es el hallazgo del germen que conduce al tema.


    Sin embargo, al disponerte a llevarlo al papel no lo inicias tal como lo «ves» mentalmente, sino que en el camino de la mente a la pluma y de la pluma a la página o a la pantalla otros hilos se enredan.


    Lo que algunos llaman inspiración, ese súbito ramalazo, no es un ramalazo, sino el resultado de algo que estabas rondando. Se acumulan sensaciones y pensamientos hasta que asoma una punta del puzle. Henry Miller dice que la mayor parte de la creación literaria se hace mientras uno pasea, conversa con alguien, juega. La mente trabaja sin parar y el escritor tiene antenas especiales, entonces, la «iluminación» es una consecuencia normal y no una excepción.


    
      RECORDATORIO


      El imperio de las ideas originales est


      

      
    


    Cómo convertir una idea en literaria


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Recurre al asombro creativo


    

    

    

    

    

    

    

    

    Rescata la magia de una coincidencia


    

    

    

    

    Presta atención a tus corazonadas


    

    

    Ponte metas


    

    Registra tus obsesiones


    

    

    Capta una frase en medio de una conversación


    

    

    Contempla imágenes


    

    Distingue objetos


    

    Confecciona listas de todos los temas


    

    

    

    

    Las ráfagas y las astillas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Cómo desencadenar ideas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      RECORDATORIO


      
    


    
      TÁCTICA


      
    


    
      HAZ LA PRUEBA


      

      

      
    

  

  
    6
 Lee como escritora o escritor


    La lectura nutre la voz
 
 Robar a tu manera es una forma de crear. Mira dónde detiene su mirada cada escritora o cada escritor


    Es sabido que los mejores escritores se han hecho leyendo mucho y escribiendo mucho.


    Elige un libro si te resulta motivador, si lees una frase y te coloca en un momento tuyo o te abre puertas hacia una idea. Eso es leer para escribir. Y no es robar ni plagiar, sino encontrar estímulos y enfocarlos desde ti.


    Escoge tres de tus escritores preferidos y toma nota de qué te atrae de cada uno por lo que dice y por cómo lo dice. Serán referencias sobre tu propio estilo.


    Copia al escritor que más admiras, luego a otro y a otro y a otro hasta definir tu voz única y personal. Asocia a las lecturas tus propios recuerdos, las ilusiones y las convicciones que conviven en ti. En síntesis, lee con una lupa o un microscopio imaginario y toma lo que te llame la atención para adaptarlo a tu manera.


    Así lo hacen muchos consagrados.


    Que no pase más de un minuto entre el impacto o la iluminación que te provoca eso que acabas de leer y la consecuente escritura de una idea. Escribe sin parar lo que se te ocurra, incluidos interjecciones y tacos, aunque después los elimines.


    ¿Qué deseo representa cada lectura para cada lector?


    Hay quien prefiere la ciencia-ficción, la literatura policíaca, la sentimental, la intimista. Analizando tu preferida es posible que descubras algo más sobre ti.


    Escribir, releerte y leer da sentido al caos


    La ficción completa la realidad; la poesía activa las emociones; el ensayo moviliza las neuronas. Te sientes acompañada por la escritora de turno.


    No a mí, pero sí a muchos les ha influido el narrador de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, que presenta la historia del héroe como intérprete o descifrador. Seguramente, ha impulsado a Thomas Bernhard en la creación del obsesivo protagonista de sus novelas.


    Norman Mailer dice así: «No sabía lo que tenía por decir yo mismo, escribí Los desnudos y los muertos a partir de lo que podía aprender de leer a James T. Farrell y John Dos Passos, con buenas dosis de Thomas Wolfe y Tolstói, más tintes homeopáticos de Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Melville y Dostoievski. Con semejante ayuda, fue un libro que se escribió solo».


    Tus preferidos


    Establezco complicidad con los autores de los libros que admiro. Es muy conveniente saber que para cada dedo de tu mano tienes una autora o un autor preferido.


    Admiro a Raymond Carver por su precisión y su manera particular de enfocar los hechos. No hay una mejor manera de expresar lo que expresa y de llevarlo a la práctica. Sí, admiro lo que dice y cómo lo dice. Me hubiera gustado conocerlo.


    Admiro a Annie Ernaux porque se nota que escarba hasta lo más hondo de sus sentimientos.


    Admiro a Julio Cortázar por todo, por haber innovado la narrativa y por demostrarme qué es la libertad.


    Admiro a Marguerite Duras por ser valiente y alejarse de la zona de confort.


    Admiro a Paul Auster por enfocar el azar a su manera.


    Admiro a Grace Paley porque mira la vida sin ambages, les da a sus personajes la oportunidad de comenzar otra vez y les contagia –especialmente a las mujeres– su falta de miedo.


    Los escritores y escritoras que cito más de una vez a lo largo de este libro son los que releo a menudo. Con ellos descubrí el placer de releer.


    Ten claro a qué escritores relees, pero también a cuáles no leerás nunca


    Recuerda que lo que se publicita a favor de un libro puede ser solo una imagen para promocionar el libro.


    Roberto Bolaño lo tenía claro y a través de sus lecturas podemos deducir cómo reafirmó su estilo, extraigo algunos de sus «Consejos para escribir cuentos»:


    Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.


    Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de este pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.


    Con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.


    Libros y autores altamente recomendables: De lo Sublime del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió lord Brooke; la antología de Spoon River de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares de Vila Matas.


    Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.


    
      TÁCTICA


      Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Tu clásico personal es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y, quizá, en contraste con él, y que continúas releyendo.


      Analiza historias que te gusten. Lo que te gusta de ellas es una parte de ti. Debes reconocerlo antes de poder apropiártelo, no es plagio si al ponerlo sobre el papel, consigues transformarlo.


      Dice Caballero Bonald: «Empecé a escribir porque quería parecerme a Espronceda: ejercer de insumiso y escribir poesía».

    


    Leyendo prosa mala es como se aprende a evitar ciertas cosas, dice Stephen King. Y que, a la vez, los celos y la desesperación frente a la lectura que admires puede ser un acicate para esforzarse más y ponerse metas más altas.


    Y me arriesgo a copiar aquí –porque me encanta cómo lo dice– algo que afirma contundente y que apruebo al cien por cien:


    ¿Me dejas que te sea franco? Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo (ni herramientas) para escribir. Así de sencillo.


    Leer es el centro creativo de la vida de escritor.


    
      HAZ LA PRUEBA


      
        	Una vez que sabes a quién te gustaría parecerte, pero siendo tú, define los rasgos principales, ya sean emotivos, descriptivos, lingüísticos, formales, que te llaman la atención y copia aplicándolos palabra por palabra.


        	Reescribe una historia desde otro punto de vista. Haz tu interpretación de un relato o de una película y escribe algo propio empleando la interpretación.


        	Imagina cuál puede ser el final del libro que estás leyendo antes de llegar al final. Escríbelo y compara con el del autor.
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