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„Neamurile
au un destin ascuns în Dumnezeu. Când îşi urmează destinul, au
apărarea lui Dumnezeu. Când şi-l trădează, să se gătească de
pedeapsă.“

Părintele Arsenie Boca

I. Memorii şi amintiri

 


1 Bătrâneţe, haine grele!

Era sfârşit de noiembrie şi la noi, la
Sâmbăta de Sus, venise deja frigul. Nu era zăpadă, dar Negoiul şi
Moldoveanul primiseră peste noapte căciuli albe. Ştiam asta fără să
privesc culmile munţilor, după cum se înăsprise şi se răcise aerul.
În duminica aceea de 28 noiembrie 2010 am ieşit ca de obicei,
dis-de-dimineaţă, să dau la cele două oi câte un braţ de fân. Mă
mai mişc şi eu, ca moşnegii, cât oi mai putea, pe aici prin curte,
dar mai departe nu mă duc. Nu mă mai ţin curelele. Anul ăsta am
împlinit 90 de ani.

M-am bărbierit cu mână tremurândă, încât
mi-am făcut câteva crestături sângerânde pe care le-am lipit cu
bucăţele de hârtie, apoi m-am îmbrăcat cu hainele mele cele mai
bune, alea de înmormântare. Dac-aş fi putut, m-aş fi dus la
biserică, dar singur şi fără ajutor nu mă mai încumet. Iar de
vecini, deşi mă am cu toată lumea bine, nu-mi place să mă rog.
Fiecare are treburile şi necazurile lui, nu le stă lor gândul la un
boşorog ca mine. Ştiu că mi-am mâncat de mult mălaiul şi dacă e să
fiu drept, poate am mai ciupit şi din traista altora, săracii, care
s-au dus de tineri. Aşa că după ce m-am bărbierit prost şi îmbrăcat
bine, m-am dus în camera cea bună, m-am rugat Domnului şi am aprins
trei lumânări. Pentru morţi, pentru vii şi alta pentru Părintele
Arsenie cel Sfânt.

 


[image: tmp_f00138c2ef210bd4d26842bc892c64aa_LFJXxw_html_26db5936.jpg]

Parintele Arsenie Boca


2 Doră-i de la Dumnezău!

Când o apărut printre noi, eram un flăcăiaş
de vreo douăzeci de ani, căruia abia-i dădeau tuleiele. Nici n-am
ştiut pe cine iau în căruţă, când am oprit caii şi l-am întrebat
unde mere1. În faţa noastră se vedeau deja primele case
din Drăguş iar Părintele, care venise de la gara din Viştea de Jos,
bătuse deja vreo cinci kilometri cu chiciorul. Era asudat şi
însetat şi i-am dat să bea din ulcior, unde aveam apă de izvor
curată ca lacrima şi încă rece.

L-am privit cum o dus vasul la gură şi
nefiind învăţat să bea din el, o parte din apă i s-o scurs în barba
deasă, de preot tânăr. Şi-o şters-o c-o mânecă, apoi mi-o
mulţămit.

— No, păi nu-i de ce, Părinte, că doră-i de
la Dumnezău!

Abia când s-o urcat lângă mine m-au izbit
ochii lui, albastru-luminoşi, plini de ceva cum nu mai văzusem la
nimeni până atunci. Voia să ajungă la Mănăstirea Sâmbăta şi, deşi
n-aveam drum până acolo, l-am dus totuşi, fiindcă Părintele avea un
geamantan parcă plin cu chetri şi nu m-am îndurat să-l las în drum.
Abia după un timp am aflat cine este, dar n-am povestit nimănui că
eu am fost primul din sat care l-o cunoscut.

A doua oară l-am întâlnit la Mănăstire, unde
venisem şi eu cu câţiva consăteni să dăm o mână de ajutor la
lucrările de reparaţii pe care le pornise Părintele. Curtea
mănăstirii era plină de buşteni pe care ne-am apucat să-i cioplim,
după cum ne-o îndrumat diaconul Serafim, fiindcă Părintele era
plecat la Făgăraş, cu treburi.

Pe la amiază, un sătean din Şinca pe nume
Gheorghe, împiedicându-se de-un ciot ce-i stătea în cale şi
pălindu-se rău2, s-o apucat să înjure de dumnezei, de
paşti şi de anafură. Doar noi cei care ne aflam în preajmă, i-am
auzit blăstămăţiile şi afuriseniile.

Cătră sară iaca apare şi Părintele, venind de
la treburile lui, plin de colb şi obosit din cale-afară. De la
poartă s-o îndreptat oblu spre ciotul de care s-o poticnit
Gheorghe, s-o uitat la lemn, apoi o vint3 spre noi şi
aţintindu-şi o privire aspră asupra vinovatului, i-o spus:

— Ce-ai avut tu cu lemnul ăla Gheorghe, de-a
trebuit să-l înjuri aşa de cumplit? Oare fost-a el de vină, ori
tu?

Noi, toţi cei de faţă, am înmărmurit. Cum de
aflase şi de unde-i ştia numele? Iar Gheorghe s-o făcut alb ca
varul şi n-o mai putut scoate niciun cuvânt.

A treia oară l-am întâlnit în primăvara lui
1941, de Paşti. Se strânsese puhoi de lume la Mănăstirea Sâmbăta,
pentru că deja se dusese vestea Părintelui în tot Ardealul şi
veneau la el mulţi bolnavi, schilavi, îndrăciţi, sau cu beteşuguri
de tot felul. Fără să apuci să-i spui o vorbă, el ştia cine eşti,
cum te numeşti, ce necazuri te aduc la el, dar şi ce păcate ai.

În Sfânta zi de Paşti mă aflam în biserică,
prăpădit de tot de postul aspru pe care-l ţinusem anul acela, cu
gândul că voi fi luat în curând în armată iar războiul bătea deja
la uşă. Când o apărut Părintele în odăjdii albe, încins cu un
chimir lat din chele, toate privirile s-au îndreptat cătră el. Dar
în loc să înceapă Sfânta Slujbă din Duminica Paştelui, o rugat mai
întâi pe toţi cei care n-au ţinut Postul Mare, să iasă din
biserică. Cum nimeni nici n-o clipit, Părintele o repetat
rugămintea, dar nici de data asta nu s-o văst nici cea mai mică
mişcare printre enoriaşi. Văzând că nimeni nu-l ascultă, Părintele
Arsenie i-o cătat cu privirea şi i-o arătat cu degetul pe rând, pe
toţi aceia care nu postiseră şi care, cu capetele plecate, o
trebuit să se îndrepte spre ieşirea din biserică. Toată suflarea
omenească o amuţit, parcă nimeni nu mai cuteza nici să respire,
doar din când în când câte un suschin de femeie mai tulbura
liniştea ce se lăsase.

 


3 Strategia de-a rămâne-n viaţă

Când am fost încorporat, pe la mijlocul lunii
mai 1941, s-o hotărât ca din regimentul nostru să fie aleşi mai
mulţi militari, care să fie instruiţi ca vânători de tancuri şi
blindate. Am fost supuşi de instructorii germani, timp de o lună,
la pregătiri atât de grele, încât am făcut spume la gură. Am fugit
prin munţi cu echipamentul de război în cârcă şi cu masca de gaze
pe figură, de am crezut că o să crape inima în noi, am sărit
şanţuri, am trecut prin garduri cu sârmă ghimpată, ne-am târât prin
tranşee pline cu apă, am dormit sub cerul liber pe ploi torenţiale!
Din vreo şase sute de soldaţi, am fost aleşi doar zece! Şi printre
aceştia, am fost eu şi cu Dorelu, prietenul meu din copilărie, cu
care am păscut oile pe islaz la Sâmbăta.

Ne-au prezentat apoi la şcoala din Făgăraş,
tehnica militară cea mai modernă, am exersat cu mine magnetice pe
care – sărind pe tanc din mers – le lipeam de turelă din lateral,
ca să nu fim văzuţi de echipaj şi împuşcaţi. Am învăţat cum să
tragem cu brandurile şi cu tunurile, cu mitralierele şi cu
pistoalele automate, să aruncăm grenade, am făcut chiar exerciţii
de lupte cu cuţitele şi cu baionetele ca la 1877! Tot ce am deprins
acolo mi-o folosit şi dacă acum mai sunt în viaţă, asta se
datorează lui Dumnezeu drăguţul, dar şi acelor instructori germani
plini de zel şi disciplină, de la chipiu până-n carâmbul
cizmelor!

Când am plecat militar, am avut pregătită o
strategie de supravieţuire testată deja de două generaţii. Aceasta
o fost moştenire de familie, formată aproape de-a lungul unui secol
şi care o pornit de la moşu’ Iosif. El o fost soldat în garda
imperială la Viena şi o luptat contra turcilor la 1877 în Serbia.
Tatăl meu, Gheorghe Bichiş, o fost între 1914 şi 1918 cu regimentul
33 infanterie austriac în Italia, Muntenegru, Serbia şi Rusia.
Amândoi s-or întors acasă fără nicio zgârietură.

Iar strategia lor de a ţine de viaţă, o fost
să rămâie simpli soldaţi. Nici eu n-am vrut să mă las înaintat în
grad, după poveţele moşului şi tatălui. Tata spunea deseori că dacă
eşti soldat, ai doar grija ta, dar dacă te faci serjent, ai şi
grija altora. Iar eu am văzut cu ochii mei că dacă erai cu grade,
atrăgeai mai uşor atenţia duşmanului asupră-ţi, decât ca simplu
răcan.

Ruşii aveau lunetişti buni, care se căţărau
prin copaci şi de acolo, în linişte, vânau mai ales gradaţii, ca să
dezorganizeze trupele. După un timp, cei de pe linia întâi n-au mai
purtat grade pe umeri, dar asta nu i-o ajutat, pentru ca lunetiştii
îi recunoşteau după comportament.

Unul dintre locotenenţi, nici nu-i mai ştiu
numele —
c-am avut tare mulţi — m-o bătut mult la cap, dar eu nu şi nu şi iarăşi
nu! Am ţinut-o pe-a mea.

Tare se mai temea locotenentul ăla de moarte!
Mereu se păzea de obuze şi de gloanţe, căuta totdeauna să stea la
adăpost, la loc ferit. Într-o zi o fost chemat să meargă de pe
linia întâi până în sat, la comandament. Venise şi o căruţă după
el, dar nu s-o urcat lângă cel de pe capră, fiindcă ştia că ruşii
trag mai degrab’ în vehicule decât în oameni. N-o pornit căruţa
ghine, cu locotenentul – ţinând distanţa – după ea, că am şi auzit
şuier de obuz. M-am trântit la pământ, dar obuzul o trecut peste
capul meu, lovind căruţa în plin, rupând-o în patru şi omorând
caii. Cel de pe capră o fost aruncat de suflul exploziei la
marginea drumului, l-am văzut cum dădea din picioare prin aer ca şi
cum voia să fugă, nu ştia săracul ce e cu el.

A căzut în picioare şi cum o atins pământul,
s-o şi repezit la locotenent să-l ridice de jos, fiindcă pe ăla îl
lovise o schijă la cap. Căzuse pe spate, cu faţa în sus şi cu ochii
larg deschişi, privind cerul. Când i-o ridicat capul să vadă de
rană, o rămas cu creierii bietului om în mână: schija îi luase
toată partea dinspre ceafă a capului, omorându-l pe loc.

De asta eu, în toţi cei patru ani de război,
nu m-am gândit la moarte, convins că de soartă nu te poţi feri.
Asta mi-o dat o stare de linişte, pe care ceilalţi or luat-o drept
coraj. Mare lucru-i când toţi îşi pierd capul, când panica creează
debandadă, tu să poţi să-ţi ţii sângele rece şi să nu te iei după
ceilalţi, care fug ca oile drept în gura lupului.

Fiindcă războiul este şi el o ciudăţenie, o
lume cu curu-n sus, în care aproape totul este atât de anapoda,
încât dreapta judecată nu mai este în stare să te scoată la liman.
Doar norocul, Dumnezeu şi instinctul te mai pot ajuta să scapi
teafăr.

 


4 Pe ei şi pe mama lor!

Eu şi cu Dorelu am avut chiar de la început
nenorocul să fim atacaţi de nemţi, aliaţii noştri. Eram în
Basarabia pe la Suruceni, aproape de linia întâi. Pornisem din ţară
cu batalionul nostru şi tocmai ne răsfirasem pe companii şi
plutoane, să intrăm în dispozitiv. Atunci am primit botezul
focului! Ne-au confundat cu ruşii, datorită vestoanelor noastre
asemănătoare, de culoare kaki. Trântiţi la pământ, ne întrebam cum
de pot fi aşa zevzeci încât, văzându-ne că venim din spatele
liniilor, să le treacă prin cap c-am fi duşmani şi să deschidă
focul asupra noastră!

În drum spre front trecuserăm prin oraşe,
unde vedeam pe înserat ofiţeri nemţi, tare fercheşi, cu cizmele
lustruite lună, stând la câte o terasă cu o bere în faţă,
privindu-ne ironici sau chiar dispreţuitori pe noi, soldaţii
români, fiindcă arătam într-adevăr ca nişte dezertori. Iar în
picioare armata română îi echipase pe unii dintre noi, în loc de
bocanci sau cizme, cu opinci, de parcă erau coborâţi direct de pe
columna lui Traian! Dar aliaţii noştri, cu tot dispreţul, măcar
culoarea şi forma hainelor noastre militare trebuiau s-o ţână
minte!

De multe ori Dorelu, care începuse să-i
iubească tare, îmi şoptea printre dinţi, aruncând spre ei priviri
ucigătoare: „Ilarie, ce-aş mai trage-o ţâră4-n ei!
Atunci aş vrea eu să le văz coloarea ochilor!“ Eu tăceam, dar iată
că venise momentul:

— Dorelu
mieu, pe ei şi pe mama lor!

Dorelu
avea un aruncător Brandt de 60 mm în dotare, pe care-l mânuia cu o
neîntrecută măiestrie. Avea o precizie la trageri, de-i uimise pe
toţi instructorii germani, care nu-şi putuseră închipui că
un soldat român
neinstruit, poate dovedi o asemenea îndemânare chiar de la primele
trageri la poligonul de la Cincu.

Ori era
vorba de trageri indirecte, ori directe asupra duşmanului, Dorelu
punea ghiulele parcă cu mâna, de i-o lăsat pe instructorii de la
Făgăraş cu gura căscată! Reuşea să tragă douăsprezece lovituri pe
minut cu precizie absolută, reglând direcţia tragerii după ochi,
fără să consulte tabelele nemţilor, cu unghiuri şi distanţe. Chiar
şi eu, care ştiam ce-i poate şoricul, l-am întrebat odată, căzut în
admiraţie, cum face, de nicio lovitură de-a lui nu dă greş! Mi-o
răspuns, cu un zâmbet şugubăţ, că mânuirea brandului era la el
tradiţie de familie!

Dorelu şi-o
instalat pe loc brănduleţul şi cu câteva lovituri bine plasate, i-o
redus pe nemţi la tăcere, distrugându-le toate cuiburile de
mitraliere şi omorând şi rănind mai mulţi dintre ei. După acest
incident, nemţii ne-au dat nişte banderole galbene să le legăm pe
braţul stâng, ca semn de recunoaştere.

La Dalnik
am dus lupte grele, într-o zonă plină cu grădini de zarzavat. Erau
foarte multe roşii pe care noi le mâncam cu sare şi cu pâine. Dar,
după ce-o trecut pe-acolo războiul, curgea pe cărările grădinilor
suc de roşii, amestecat cu sânge iar pe haragi, din loc în loc,
spânzurau intestine smulse din burţi de ostaş, pe care colcăiau
deja viermi albi. Puahhh! De atunci mi s-o făcut lehamite şi n-am
mai putut mânca roşii mulţi, foarte mulţi ani.

Am purtat
cu Dorelu toate luptele din jurul Chişinăului, la Berezina, Dalnik,
apoi Odessa, Kerci, Krimsk şi cât o trăit, o fost vai de ruşi şi de
mama lor! O dată însă, pe când luptam în Caucaz, l-o sfârtecat un
obuz. Trăgeau ruşii cu tunurile de se cutremura pământul, abia am
reuşit să-l pun pe o targă, dar de scos din linia întâi nici n-o
mai putut fi vorba! Lăsat pe marginea adăpostului individual
unde-şi avea brănduleţul, priveam printre lacrimi cum l-au tocat
obuzele, cu targă cu tot. După ce ruşii au fost respinşi, nici n-am
mai avut pe cine înmormânta. Dorelu fusese făcut una cu
pământul!

 


5 Arsenie, omul lui Dumnezeu

In ziua aceea am vrut să ţin post negru, dar
o vecină mi-a adus o crăticioară cu ciorbă de fasole, tot de post.
I-am dat şi eu o trăistucă cu nuci pentru cozonacii de Crăciun.
Voiam să nu mănânc nimic, fiindcă tocmai atunci se împlineau 21 de
ani de când Părintele Arsenie trecuse la cei drepţi, pe 28
noiembrie 1989. Când am auzit c-a murit, chinuit de securişti
pentru că prevestise că Ceauşescu nu va prinde Crăciunul, s-a
răsucit ceva în mine şi am hotărât că musai trebe să merg şi eu la
Prislop, la înmormântare. A fost drum lung, dar pe vremea aia eram,
la 69 de ani, sprinten ca un ficior! Mi-am luat o desagă cu pită şi
slană, un dărab de brânză, două-trei cepe şi până la Prislop nu
m-am mai oprit!

A fost acolo puhoi de lume, deşi peste tot
pândeau securiştii. Acolo am auzit povestindu-se, că Părintele
Arsenie pusese să i se scrie pe cruce, cu şase luni înainte de-a
muri, data naşterii şi a morţii. Având darul vederii înainte, nu
i-a fost greu să ştie când va părăsi lumea asta!

Mănânc ciorbă de fasole cu ceapă şi un dărab
de mămăligă şi-mi pică-n farfurie lacrimile, de nu le pot opri.
Fiindcă om ca Părintele nu se va mai naşte curând! Atunci, la
Paştele din 1941, după slujbă, deşi nu s-o întors nicio clipă spre
mine, mi-o spus, când o ajuns în dreptul meu:

– Ilarie, cine te-a pus pe
tine să ţii post negru atâta vreme? Ştii că n-ai fost departe de
moarte? Noroc că eşti tânăr şi în putere şi o să te
refaci!

De-atunci, deşi ţin posturile, nu mai sunt
aşa habotnic şi dacă se întâmplă – ca azi – să primesc o strachină
cu ciorbă, n-o dau la o parte, ci îmi spun că poate chiar
Părintele, cu marea lui iubire de oameni, mi-a trimis-o să nu răbd
foame, ci să mă bucur şi eu de o masă caldă.

În sara când o murit Dorelu, într-o vineri,
am scris acasă carte despre moartea-i crâncenă, rugându-i pe ai mei
s-o anunţe şi pe maica Ioana de cele întâmplate. Dar înainte de-a
ajunge scrisoarea, tăt satul ştia deja că murise.

În duminica următoare – ca în toate
duminicile – au mărs iar la slujbă la Mănăstirea Sâmbăta, mamele şi
nevestele celor plecaţi la război. Părintele şi-o ţinut slujba
apoi, fiindcă ştia ce aşteaptă puhoiul cela de muieri, o trecut
încet printre rândurile îngenuncheate, spunând cu vorbă blândă:
„Mamă Ioană, să pui o cruce după casă pentru Dorelu. Dar celălalt
fiu, de care nu mai ştii nimic, se va întoarce teafăr şi o să-ţi
fie sprijin la bătrâneţe!“ Apoi, mai departe: „Lele Marie, e rănit
la spital, dar o să fie lăsat la vatră şi va veni acasă cât de
curând.“ Iar apoi, oprindu-se acolo unde era îngenuncheată
Nataliţa, i-o pus mâna pe cap şi i-o zâs că „Ilarie e teafăr, se va
întoarce şi-şi va ţine vorba! Dar mai e până atunci, va trebui să
ai încă multă răbdare!“

Pe toate le ştia Părintele, fiindcă pentru
sfinţenia lui, primise multe daruri de la Maica Sfântă.

 


6 Eroul satului

Într-o zi de vară, pe când aveam vreo 10 sau
11 ani, cătră sară, m-am oprit în vale să adap oile. Pârâul de
munte, năvalnic şi cu apă cristalină, părea mai puţin adânc decât
era cu-adevărat. Pe puntea de
bârne, mai din sus de mine, au apărut câţiva copii,
hârjonindu-se. Printre ei era şi o fetiţă pe care, din
nebăgare de samă, unul din ei a împins-o-n apă.

Ştiam ce putere are pârâul şi cu câtă forţă
te rostogoleşte la vale printre pietroaie, aşa că n-am pregetat şi
m-am repezit ca s-o scot din vâltoare. Acolo pârâul era mai lat şi
mai puţin adânc şi deşi apa mă împingea cu putere, am reuşit s-o
prind de rochiţă şi s-o scot la mal. Cu o lună în urmă, Frăţia de
Cruce de la Liceul „Negru Vodă“ din Făgăraş şi-o întins tabăra
chiar pe izlazul nost’ şi au făcut acolo mai multe exerciţii de
prim ajutor în caz de înec, pe care eu le-am urmărit cu multă
atenţie.

Am prins-o pe copchilă de
picioare şi am ridicat-o, scuturând puternic ca să-i iasă apa din
plămâni. Mai ţin minte că era albă la faţă iar buzele îi erau
vinete ca porumbeaua5.

Dar curând o început să-i curgă apă pe gură
şi o pornit să respire. Am dat-o în primire copiilor s-o ducă
repede acasă iar eu mi-am văzut de oile mele.

După întâmplarea asta m-o luat şi pe mine
vâltoarea apelor, pentru că n-am mai fost Ilarie Bichiş, ci am
devenit cel ce-o salvase pe Nataliţa. Nu numai preotul la biserică,
învăţătorul la şcoala din sat, dar chiar şi la liceul „Negru Vodă“
s-o vorbit despre isprava mea. Devenisem un fel de erou local, că
aproape începuse să mi se urce la scăfârlie.

Asupra Nataliţei însă, această întâmplare o
avut urmări cu mult mai mari, pentru că în adâncul sufletului ei,
eu devenisem cel cu care trebuia ea mai târziu să-şi împlinească
viaţa. Ce rost ar mai fi avut salvarea ei, dacă nu pentru a-mi
deveni soţie? Nu tot aşa se întâmpla în poveştile cu Făt Frumos şi
Ileana Cosânzeana? Şi pe măsură ce timpul trecea, convingerea asta
a ei devenea tot mai adâncă.

 


7 Cum dă omul de belea

Cu vreo lună înainte de a pleca în armată şi
apoi la război, m-o apucat dorul să ies din sat, spre izlazul pe
care-mi petrecusem atâţia ani cu oile. Voiam să fac o plimbare şi
prin pădure, cu convingerea că, multă vreme n-o să mai am ocazia
să-mi văd locurile copilăriei. Deodată, mi-o ieşit în cale
Nataliţa. Se făcuse o codană frumoasă cu ochi verzi şi adânci,
căreia mulţi flăcăi începuseră să-i tragă clopotele. Numai eu,
nărodul satului, nu vedeam nimic.

O venit drept spre mine, mi-o luat mâna şi
mi-o spus că încă nu mi-o mulţumit pentru faptul că o salvasem de
la înec. Apoi, sprintenă ca o şopârlă, s-o repezit şi mi-o tras un
pupoi apăsat pe buze, după care o dispărut în fugă, înainte ca eu
să mă fi dezmeticit din uluială.

Noaptea însă n-am putut dormi, m-am gândit
numai la ea şi atunci, în noaptea aceea, mi-au căzut solzii de pe
ochi şi am înţeles că Nataliţa mă iubea încă de când o scosesem din
bulboana pârâului. Şi începând de-a doua zi, cât am mai stat
pe-acasă, am fost tot timpul împreună. Am fost uimit că satul nu
s-o arătat mirat de prietenia noastră, aşa, pe nepusă masă.
Mi s-o părut că toţi erau la
corent cu sentimentele Nataliţei pentru mine, doar eu habar nu
avusesem de nimic. Nu degeaba se spune că „Nu ştie bărbatul, ce
ştie tot satul.“

În ultima
noapte Nataliţa o dormit cu mine în fânul şurii noastre, dându-mi
de înţeles că, din drag pentru mine, nu s-ar fi împotrivit, dacă aş
fi vrut să fie a mea. Dar eu n-am vrut, i-am spus că ţin
prea mult la ea ca să fac o asemenea faptă, înainte de-a o lua de
nevastă. Dar, dacă va da Dumnezeu şi mă voi întoarce sănătos,
atunci va fi a mea pentru totdeauna!

A doua zi de dimineaţă am plecat spre
Făgăraş, apoi după nici două luni, am pornit spre frontul din
Răsărit.

 


8 Un om plin de coraj!

Aş fi avut deci motive temeinice să mă feresc
de moarte, cum făcuse locotenentul cel cu creierii scurşi în
ţărână, dar de unde să ştii ce gânduri are şi pe unde vine ea?
Într-o zi am primit o dată cu prânzul, câte un pahar de palincă.
Vine sergentul la mine, care era de pe la Mihăieştii de Argeş, unde
ţuica nu-i aşa de tare ca palinca, şi-mi zice:

— Măi Ilarie, cum ai dat tu
paharul ăla pe gât, că eu nici la buze nu-l pot duce de tare ce
este?

— Păi dacă nu poţi, dă-mi-l
mie, să-ţi arăt cum!

Peste câteva minute, un alt
camarad îmi dă şi paharul lui, pe care-l dau peste cap fără multe
vorbe. După asta, apare locotenentul şi ne spune că în faţa noastră
este o viroagă prin care, noapte de noapte se infiltrau ruşii,
ajungând târâş atât de aproape de liniile noastre, încât aruncau cu
ouă6 direct în tranşee. Se hotărâse să plantăm acolo o reţea de
sârmă ghimpată. Deja o căruţă adusese stâlpii, de unde o echipă
trebuia să-i ia şi în cea mai mare linişte, urma să sape pentru
fiecare o groapă şi să-i planteze la vreo cincizeci de metri în
faţa liniilor noastre.

M-am anunţat imediat volintir, mi-am înşfăcat
stâlpii şi am pornit înainte, ca să îndeplinesc misiunea.
După mine au mai venit câţiva,
dar se pare că eu aveam cel mai mare coraj! Am pus deci parii jos,
dar din grabă, uitasem să-mi iau lopata. Atunci am luat unul şi am
vrut să-l înfig în pământ, dar pământul era acolo mai tare ca
piatra. Cu alt par am început să-l bat pe celălalt în cap, ca să-l
înfig unde trebuia. Când m-am uitat îndărăpt, i-am văzut pe
ceilalţi cum fugeau ca potârnichile! Misiunea trebuia îndeplinită
în cea mai mare linişte, iar eu băteam cu parul de vuia toată
vâlceaua. Desigur că m-au auzit şi bolşevicii.

Imediat
au pornit patru soldaţi ruşi spre locul unde mă aflam. Nu i-am
văzut nici eu pe ei şi nici ei pe mine, dar i-am auzit cum foşgăiau
prin iarbă. Şi atunci m-am repezit în tranşeele noastre şi am cerut
o puşcă să mă duc să-i prind pe ruşi! Ăia — aşa inconştienţi
cum erau — mi-au dat şi m-am întors la locul unde-i bănuiam
ascunşi. Doi se îndepărtaseră, dar alţi doi se aflau chiar în faţa
mea. Am tras cu arma peste locul unde se pitulaseră, ca să-i sperii
şi am strigat „Predaiski celavec!“ ca să fie clar că nu-mi ardea de
glume. Nu ştiu ce-au crezut ăia —
poate că eram acolo o companie — dar s-au
ridicat şi au pornit spre mine cu mâinile ridicate. I-am cotrobăit
mai întâi prin buzunări de ouă, să nu tragă vreunul siguranţa pe
ascuns şi grenada să ne omoare pe toţi trei! Apoi, i-am dus plocon
la ai noştri, la batalion, ca prizonieri de război. Pentru fapta
asta, cică de vitejie, am fost decorat cu „Bărbăţie şi credinţă“,
clasa a III-a.

Normal ar fi fost, pentru faptul că
periclitasem viaţa camarazilor mei cu nesăbuinţă, — încălcând ordine clare şi neîndeplinind misiunea
— să fiu dat pe mâna Curţii Marţiale. Dar
în loc de sentinţa capitală, am fost decorat! Sucit mai este şi
războiul!

 


9 Prizonierele mele

Atât de sucit încât, dacă eşti slab de
virtute, te suceşti şi tu, ca o frunză uscată! Nemţii, când
prindeau prizonieri, după ce-i interogau, ni-i dădeau nouă, să-i
ducem în pădure şi să-i împuşcăm. De la noi, un ţigan de pe la
Buzău se ocupa cu trebuşoara asta. Cred că cel puţin un pluton de
prizonieri o executat, până ce i-o venit rândul şi lui. La un
bombardament îndrăcit de artilerie rusească, fiindcă decât să-şi
sape un adăpost o stat să-şi răsucească o mahorcă, — luată de pe la bieţii
prizonieri pe care-i buzunărea după ce-i împuşca — i-o străpuns o schijă
rătăcită pieptul. Am fost obligaţi să ne retragem şi, deşi s-o
rugat de noi să nu-l lăsăm, niciunul nu l-am ascultat, pentru că
toţi îl consideram un criminal. Dacă n-o murit de la schija aia,
l-au executat ruşii, pentru că ei împuşcau pe toţi prizonierii
neapţi de muncă.

După asta, am
preluat eu sarcina de a mă ocupa de prizonieri. Prima dată am avut
parte de patru femei. Au fost prinse pe când însoţeau un transport
de alimente. Le-am luat şi pe când le duceam spre pădure, am auzit
că vorbeau româneşte. Le-am dus până la marginea unei râpi şi apoi
le-am spus:

— De aici încolo, ajută-vă Dumnezeu drăguţul. Să nu vă
speriaţi când veţi auzi în urmă împuşcături, pentru că eu o să trag
o rafală în aer!

Trei au luat-o
la fugă, dar a patra s-o uitat la mine cu o privire, care mi-o adus
aminte de Nataliţa, apoi m-o sărutat pe buze şi s-o dus şi ea după
celelalte. Aşa de tare m-am zăpăcit, că era cât pe ce să uit de
nenorocita aia de rafală!

 


10 Câteodată e bine
să-ţi faci de cap!

Din
1943 — după nimicirea
armatelor generalului Paulus la Stalingrad — cumpăna războiului o început să se încline tot mai mult
spre ruşi. De ofensivă nici nu mai putea fi vorba, noi şi nemţii
fiind obligaţi să ne retragem pas cu pas, până ce am ajuns în 1944,
de unde am plecat în 1941!

Pe la
începutul lui mai, apăram la Sevastopol, printre ziduri şi
dărâmături, aeroportul. Se pornise evacuarea puhoiului de români şi
de nemţi prin aer şi pe mare, sub loviturile artileriei şi aviaţiei
ruseşti, care nu încetau nicio clipă. Eram acolo o baterie
de patru tunuri Schneider de pe vremea bunicii, din 1897, dar pe
care le puteam folosi cu mult succes atât contra avioanelor, cât şi
a tancurilor.

Dar iată că vine ordinul de evacuare, dar
numai pentru servanţii de la trei tunuri, o grupă trebuia să rămână
ca să-i ţină-n loc pe ruşi, până ce avioanele de pe aeroport îşi
vor putea lua zborul. Fiindcă nimeni nu voia să rămână, sergenţii
de la fiecare baterie au tras la sorţi cine să se sacrifice. Şi
printre sacrificaţi — că nu putea fi nicidecum altfel — o trebuit să fiu şi eu.

Ne-au făcut o căpiţă de ghiulele lângă noi,
ne-au dat lăzi întregi cu muniţie şi am fost sfătuiţi să tragem
câte două lovituri, apoi să mişcăm ţeava tunului câteva grade la
stânga şi apoi la dreapta ca să dăm impresia că trage o baterie
întreagă. Dar noi nu scoteam niciun cuvânt, de amărâţi ce eram!

Apoi ne-au lăsat singuri. Eram 12 oameni şi
parcă se prăbuşise cerul peste noi! Dar, după vreo 20 de minute,
i-am spus sergentului că eu m-am hotărât să plec la aeroport. Ori
cu tunul nostru, ori fără, tot aia o fi, aşa că cel mai bun lucru
pe care puteam să-l facem, era să mergem la aeroport şi să ne
îmbarcăm şi noi, cât mai puteau zbura avioane.

Toţi am fost pe-un gând, chiar şi sergentul,
aşa că am tras cu disperare vreo 10 minute, de-am înroşit ţeava
tunului. Ne-am îndreptat apoi cu toţii spre aeroport. Ajunşi acolo,
am pornit spre cel mai apropiat avion. Când am fost lângă el, s-o
deschis uşa, de parcă tocmai pe noi ne-ar fi aşteptat şi un membru
al echipajului ne-o pus să descărcăm lăzile cu muniţie şi
materiale, ca să ne poată apoi lua pe noi. Am descărcat în doi
timpi şi trei mişcări avionul, când un proiectil rusesc o căzut pe
pista de decolare între avioane, producând panică.

Atunci pilotul ne-o dat semnalul de
îmbarcare, o mai luat alţi treisprezece soldaţi care erau şi ei pe
acolo şi am decolat cum am putut de repede, spre patrie. După nici
trei ore am ajuns în comuna Carol I, în Dobrogea. Aici ne-au fost
date documente şi am primit concediu o lună întreagă! Din acea
clipă, n-am mai avut alt gând, decât să ajung cât mai repede
acasă!

 


11 Acasă

Drumul până la Sâmbăta cu trenul o durat două
zile, dar care mi s-au părut mai lungi decât cei trei ani de război
de până atunci. La Făgăraş am ajuns după miezul nopţii, dar de
acolo trenul nu s-o mai urnit. Treceau mereu trenuri de marfă
încărcate pentru front, aşa că nimeni nu ştia dacă şi când va porni
spre Sibiu.

N-am mai avut răbdare să aştept şi am luat-o
pe jos, cei cincisprezece kilometri până acasă părându-mi-se, la
douăşpatru de ani, floare la ureche! Începuse să se crape de ziuă,
când am intrat în sat. Nici n-am ajuns bine pe uliţa noastră, că
mi-au şi ieşit înainte mama şi tata, cu lacrimile şiroindu-le pe
obraji. Băietanii care tocmai porniseră cu oile, m-au văzut şi-au
fugit într-un suflet ca să le spună alor mei, cu câteva minute mai
devreme, că soseam.

N-am apucat bine să-i strâng în braţe că
iat-o şi pe Nataliţa, venind cu sufletul la gură, să-mi iasă în
întâmpinare. Dar, când m-o văzut, n-o mai avut putere să se
apropie, o pufnit-o şi pe ea plânsul. Am intrat în casă, dar în
curând s-o adunat o jumătate de sat la noi. Toţi voiau să mă vadă,
să afle noutăţi de pe front, dar mai ales să mă întrebe, dacă nu
mai ştiam ceva despre alţi flăcăi din sat, aflaţi şi ei la război.
Mulţi însă muriseră sau căzuseră prizonieri la ruşi, la Stalingrad!
În Caucaz, nu fusese cu mine de pe la noi decât Dorelu...

Cel mai greu mi-o fost când o apărut maica
Ioana. Voia să afle de la mine cum murise fiul ei. I-am povestit
cum o fost, cum cădeau obuzele ca ploaia peste noi, cum l-am pus pe
targă şi cum n-am putut să-l scot din linia întâi, ca să-i pot face
măcar un mormânt cu o cruce la cap...

Plângeam şi povesteam, cum cel mai bun
prieten al meu murise ca un câne, fără ca eu să pot face ceva
pentru el! Au început atunci să plângă de mila noastră toţi din
casă, mai târziu şi cei din curte, pe urmă poate chiar tot
satul.

 


12 Numai voi nu m-ascultaţi!

Am pus ceva în gură şi m-am lungit pe pat,
vegheat de Nataliţa care n-o mai vrut să se urnească de lângă mine.
De atunci, casa noastră o devenit şi a ei.

Primul drum pe care l-am făcut o fost la
Mănăstire. Voiam ca Părintele să facă o slujbă pentru Dorelu, dar
doream să-l rog să ne şi cunune. Nu l-am găsit însă, urma să vină
mai pe seară, sau poate chiar în noaptea aceea, nu ştia nimeni.
M-am pus, dacă tot trebuia să aştept, să dau o mână de ajutor la
măturat prin curte, tăiat şi adus lemne la bucătărie, muls
oile...

Am muncit toată ziua, cu o bucurie şi o
plăcere ce nu o mai simţisem de mult. Şi mirosul acela al
pajiştilor înflorite, ţârâitul greierilor prin iarbă pe înserat,
gustul apei, curată şi rece, sau al laptelui proaspăt muls! Seara
am mâncat împreună cu alţi flăcăi, stând roată în jurul focului, pe
pajiştea de lângă Mănăstire, eu prăjindu-mi în vârful unei nuiele
şi o bucată de slănină. De câte ori în Crimeea şi Caucaz, nu
visasem bucăţi de slănină prăjită la foc! Apoi călugărul ce ne
însoţea, ne-o povestit de Părintele Arsenie:

„Într-o noapte n-am putut să adorm, că era
lună plină. Şi după ce m-am foit în zadar în aşternuturi şi m-am
întors de pe-o parte pe cealaltă, m-am îmbrăcat şi am ieşit înspre
păduricea din spatele Mănăstirii. Era lumină, de vedeai aproape ca
ziua. Deodată, îl văd pe Părintele! Stătea lângă o namilă de urs
şi-l mângâia între urechi şi pe sub bot. Când m-a văzut, mi-a spus
cu reproş:

— „De mine şi fiarele pădurii ascultă, numai
voi nu m-ascultaţi! Va veni o vreme când veţi voi, dar nu veţi mai
avea de cine!“

 


13. Bădiţă, cred c-am să mor!

Sara târziu, o apărut şi Părintele Arsenie.
S-o dus la găleată şi o băut o cană cu apă. Apoi, luând o lingură
de miere, m-o căutat din ochi şi m-o întrebat zâmbind:

— No Ilarie, aşa că bună-i slănina prăjită pe
jar?

Apoi, fără să mă lase să-i spun de ce
venisem, mi-o zis că slujbă de pomenire pentru Dorelu făcuse deja,
dar de cununat nu mă poate cununa decât în iunie! După care, m-o
îndemnat să plec acasă, fiindcă Nataliţa e tare îngrijorată!
Miratu-m-am de asta, pentru că la plecare îi spusesem că s-ar putea
să rămân peste noapte la Mănăstire. Îmi era dor de o noapte
liniştită, să dorm cu ferestrele deschise, prin care să intre
cântecul a mii de greieri, nu să dorm iepureşte, cu urechea ciulită
la explozii, împuşcături, zgomote de motoare de avion sau huruitul
de tanc. Dar de ce Părintele îmi vorbise tăios, ca unui străin, în
timp ce mie îmi clocotea inima în piept de marea dragoste ce i-o
purtam?

Am pornit deci spre casă, nedumerit,
neîmpăcat, chiar furios. De asta făceam şi nişte paşi mari, de
parcă eram în marş forţat prin Caucaz, încât am ajuns să parcurg
cei câţiva kilometri până în sat mai repede decât de obicei. Mai
întâi, voiam să trec pe la casa Nataliţei, să văd ce-o fi cu ea.
Când m-am apropiat însă, am simţit o agitaţie neobişnuită. Vecinii
ieşiseră pe la porţi şi discutau între ei, iar în curtea lor era
multă lume adunată.

Am aflat că fratele mai mare al Nataliţei,
Ştefan, cel care o împinsese din greşeală cu mulţi ani în urmă în
apă, plecase la pădure să aducă un car cu lemne. La întoarcere,
carul s-o răsturnat şi un trunchi de fag l-o prins sub el. Oamenii
l-au adus acasă, l-au pus pe pat, dar lui nu-i merea bine deloc.
Mi-am făcut loc printre cei strânşi în casă şi am ajuns la patul pe
care zăcea. Când l-am prins de
mână, m-o recunoscut şi mi-o zis:

— Bădiţă, cred c-am să mor! Nu-mi mai simt picioarele
deloc!

— Ba n-ai
să mori, Ştefane, fiindcă eu am de făcut nuntă cu Nataliţa, nu avem
timp de înmormântări!

Aşa mi-o
spus el mereu, bădiţă, şi parcă de fiecare dată simţeam când ne
întâlneam, că-mi poartă o dragoste de frate. Şi eu ţineam mult la
el şi atunci când am văzut că nu-i a bine, am fugit acasă, am luat
căruţa cu cai, am umplut-o cu fân, am pus şi nişte pături deasupra,
ceva merinde şi m-am întors cât am putut de repede la
el.

L-am pus
cu mare grijă în căruţă şi l-am dus la spital, la Făgăraş. Cu mine
am luat-o doar pe Nataliţa. Acolo l-au luat doctorii în
primire şi l-au pus în ghips, pentru că avea coloana fracturată.
Am stat cu el la spital mai
bine de două săptămâni, eu şi cu Nataliţa veghindu-l cu
rândul.

Apoi ni
l-au dat acasă. Mai erau vreo câteva zile până la sfârşitul lunii
mai şi noi, cei doi miri, eram mai prăpădiţi decât bădiţa. Noi eram
ca nişte umbre, el se îngrăşase! Dar slavă Domnului că l-am dus
chiar în seara aceea la spital. Dacă mai aşteptam, i s-ar fi
putut rupe măduva spinării şi ar fi murit de bună seamă.

După ce-am ajuns acasă, am dormit amândoi o
zi şi-o noapte ca doi prunci. Mie îmi trecuse de mult supărarea pe
Părintele Arsenie. De atunci, n-am mai avut pentru el în suflet
decât o nemărginită evlavie. Când m-o văzut iar la Mănăstire, o
strigat de departe:

— Mă Ilarie, mai eşti tu supărat ca văcarul
pe sat?

 


14 Ştefan cel fericit

După ce ne-o cununat Părintele la Mănăstire,
ne-am adunat la noi, rudele apropiate, câţiva vecini şi vreo
doi-trei pretini. Satul era în doliu, vremurile tulburi, nu era
vreme de nuntă cu chiuituri, lăutari şi pocnituri din bici.

După ce-am petrecut cu toţii la mine acasă
vreo câteva ore, m-o pălit deodată un gând. Am trecut la bucătărie,
unde Nataliţa ajuta la umplerea străchinilor cu mâncare şi i-am
spus că am de făcut ceva foarte urjent. Noi, cu bucuria noastră,
uitasem de Ştefan. Toată familia lui era la noi, iar el săracul,
prins în carapacea lui de ghips, stătea singur în pat, uitat de
toţi. Am luat un ulcioraş cu supă de pui, o strachină cu sarmale, o
bucată de mămăligă şi o sticlă de vin şi am plecat singur la
Ştefan. Nataliţa o rămas să aibă grijă de nuntaşi.

Când am intrat în cameră era întuneric, dar
el nu dormea. M-o recunoscut fără să mă vadă, după mărs:

— Bădiţă, ce cauţi tu aici, în loc să petreci
şi să te veseleşti?

Eu am
scăpărat un chibrit şi am aprins lampa cu petrol. Apoi,
ridicând fitilul mai sus, ne-am putut vedea la faţă. M-am aşezat pe
marginea patului şi mi-am pregătit lingura, ca să-l hrănesc.

— Nu se cade, Ştefan, ca noi să petrecem, iar
tu aici să stai singur, copleşit de tristeţe!

Mi-o refuzat lingura pe care i-o întinsesem,
ridicând din sprâncene:

— Copleşit de tristeţe? Ilarie, tu nu ştii,
dar asta este cea mai fericită zi din viaţa mea! Ani de zile am
visat-o pe Nataliţa căzând de pe punte, luată şi rostogolită de
ape, fără ca eu să-i pot sări în ajutor! Începuse să-mi fie frică
să mai adorm, că iar o s-o visez moartă! Când mă trezeam uneori
noaptea, ud tot de o sudoare rece, mă ridicam din pat şi mă duceam
la ea şi-i puneam mâna în dreptul nărilor. Abia când simţeam că
respiră, mă mai linişteam.

Înapoi în pat, mă rugam Domnului pentru că a
salvat-o de la moarte, apoi mă rugam şi pentru tine, să-ţi ajute şi
ţie şi să te ferească de rele! Zile în şir m-am rugat, pe când
păzeam oile, spunând într-una rugăciunea inimii! Dar azi când v-aţi
luat, am înţeles că, deşi eu am împins-o în apă, asta a fost voia
Domnului, ca tu s-o readuci la viaţă! Ştii tu, Ilarie, că eu îţi
sunt îndatorat până peste cap? Tu ne-ai salvat, pe mine şi pe
Nataliţa azi, a doua oară?

— Ce vrei să spui, că dacă n-o luam pe
Nataliţa de soţie, s-ar fi întâmplat o nenorocire? Am întrebat,
scuturat de un fior.

Dar Ştefan n-o mai scos o vorbă, o deschis
doar gura, iar eu i-am dat cu lingura supa de pui în care pluteau
tăieţeii, într-o tăcere deplină.

 


15 Un om norocos

Concediul meu se apropia de sfârşit, dar
între timp Nataliţa devenise a mea şi asta pentru mine era cea mai
mare fericire, la care visasem timp de trei ani. Iată că visul mi
se împlinise! Nataliţa stătea pe prispă, cu toate hainele mele
militare în jurul ei şi le cârpea. Eu mă cuibărisem cu capul în
poala ei şi neavând astâmpăr şi mişcându-mă mereu, o împiedicam să
împungă cu acul unde-ar fi dorit, ceea ce o nemulţumea, dar numai
pe jumătate.

Deodată o simt speriată:

— Ilarie, uită-te la boneta ta. Are o gaură
de glonţ. Ai fi putut să fii un om mort!

Mă ridic într-un cot ca s-o privesc şi-i
spun:

— Da,
Nataliţa mea, puteam, dar m-o păzit Dumnezeu şi Părintele
Arsenie!

De glonţul ăla,
de-mi sfredeli boneta, ştiam. Asta o fost când am agăţat-o de-o
cracă, ca să-mi pui afurisita aia de cască pe cap.

Aveam
nişte căşti olandeze în dotare care mie îmi cădea peste ochi mereu,
mai ales după reculul dat de glonţ. Iar când ploua, avea aşa o
formă căcăcioasă, că toată apa ce-o aduna, mi-o trimitea după gât,
până ce-o simţeam gâlgâind până-n bocanci. Dar n-am ţinut-o
mult, c-am primit una nemţească, ce nu se clintea de pe cap! Iar
ZB-ul ăla cu cinci gloanţe, l-am schimbat cu un automat rusesc, cu
încărcător cu 71 de gloanţe, atunci când am găurit un ofiţer
sovietic ce-mi ieşise-n cale. Tot atunci m-am pricopsit şi cu un
pistol TT, cu opt gloanţe cu toc de piele, cu ajutorul căruia am
scăpat cu viaţă de câteva ori, când s-au încins lupte corp la
corp.

Biata Nataliţa, o mai avut de cusut o gaură
pe la poalele mantalei şi alta mai mare, de schijă, care o trecut
prin cuta pe care o face mantaua în dreptul greabănului, între
omoplaţi. Şi cu toate astea, am scăpat de fiecare dată fără să fiu
rănit!

 


16 Greu e să fii om

Când am fost ultima dată la Mănăstire,
înainte de-a pleca iar la război, după slujbă, am vrut să-i sărut
mâna Părintelui, aşa cum făceau şi alţi flăcăi. Dar Părintele pe
mine m-o oprit. Apoi mi-o şoptit, aşa, ca să auzim doar noi
doi:

— Noi o
să ne mai vedem, Ilarie!

Deci cei
care-i sărutau mâna, după ce-i miruia Părintele, erau condamnaţi să
nu se mai întoarcă? Bieţii flăcăi! Ce bine că nu-şi cunoşteau
viitorul! Dar Părintele, săracul, ce mare pacoste pe capul lui, să
ştie viitorul tuturor şi chiar şi pe-al lui! Dar el, fiind aşa
aproape de Dumnezeu, desigur că înţelegea viaţa şi moartea cu totul
altfel decât noi! Pentru el, greutăţile vieţii erau date spre
îndreptarea şi iertarea păcatelor, moartea era o liberare şi
apropiere de cele sfinte, el vedea în tot ce se întâmpla în lumea
asta trecătoare, mâna şi înţelepciunea lui Dumnezeu. De asta
poate că nu era o pacoste, ci un motiv de fericire! Tare aş fi vrut
ca Părintele să fie fericit şi pe lumea asta! Dar el era mereu
supărat, din cauza păcatelor pe care le făceau oamenii. Era foarte
aspru cu păcatul. De asta l-au şi poreclit cei certaţi de el,
„Biciul lui Dumnezeu“.

Mie, când am
dat să mă îndepărtez, nu mi-o dat niciun sfat, doar mi-o spus
aşa:

— Mă Ilarie, ştii tu care-i cel mai greu
lucru la război? Să rămâi om! Cine poate asta, va avea mare bucurie
de la Dumnezeu!

 


17 Proclamaţia puţoiului

Pe data de 10 iunie 1944 am lăsat în spate
satul, pe Nataliţa şi pe ai mei cu ochii înlăcrimaţi, m-am urcat în
căruţa unui vecin care mergea la Făgăraş şi dus am fost! Cine ştie
când voi mai veni înapoi, dacă voi mai veni! Gândeam eu atunci, în
timp ce-mi frământam boneta, fără nicio noimă, între mâini.

Am fost trimis pe front în zona Podul
Ilioaiei - Târgu Frumos, unde nu am dus lupte, frontul
stabilizându-se în Moldova de Nord încă din primăvara lui 1944. În
perioada aceasta, am suportat însă un bombardament sovietic de o
intensitate de neînchipuit, tot pământul zguduindu-se, ca la
cutremur. Pe data de 23 august 1944, seara târziu, ne-am strâns cu
toţii în jurul celor de la transmisiuni, care ne-au înlesnit şi
nouă să ascultăm proclamaţia regelui Mihai la radio:

 


„Români,

Un nou guvern de uniune naţională a fost
însărcinat să aducă la îndeplinire voinţa hotărâtă a ţării de a
încheia pacea cu Naţiunile Unite. România a acceptat armistiţiul
oferit de Uniunea Sovietică, Marea Britanie şi Statele Unite ale
Americii. Din acest moment încetează lupta şi orice act de
ostilitate împotriva armatei sovietice, precum şi starea de război
cu Marea Britanie şi Statele Unite. Primiţi pe soldaţii acestor
armate cu încredere...

Noul guvern înseamnă începutul unei ere noi,
în care drepturile şi libertăţile tuturor cetăţenilor ţării sunt
garantate şi vor fi respectate. Alături de armatele aliate şi cu
ajutorul lor, mobilizând toate forţele naţiunii, vom trece hotarele
impuse prin actul nedrept de la Viena, pentru a elibera pământul
Transilvaniei noastre de sub ocupaţia străină...“

 


Regele n-o spus însă niciun cuvânt despre
Basarabia şi Bucovina, şi nici despre Cadrilater! Nu o suflat nicio
vorbuliţă despre şeful statului de până atunci, care era şi
comandantul armatei, Ion Antonescu! Ce s-o întâmplat cu el? Fiind
ţăran de la munte şi ardelean pe deasupra, nu am avut niciodată
încredere în conducătorii noştri, fie ei regi, mareşali, generali,
locotenenţi, căpitani sau sergenţi. Totdeauna i-am privit ca pe
nişte reprezentanţi ai unei puteri care avea interesele ei proprii,
cel mai adesea diferite de-ale noastre, oamenii simpli.

Din pricina asta, analizam atent fiecare
situaţie nouă de care mă loveam, privind-o de fiecare dată cu toată
neîncrederea. Tot aşa am procedat şi atunci. Antonescu, comandantul
armatei române dispăruse dintr-o dată, fără să ni se spună clar ce
s-o întâmplat cu el. Apoi acest Mihai, un puţoi de copchil care
n-avea de unde să aibă prea multă minte şi nici nu-i ţiuiseră
gloanţele pe la urechi, ca să aibă măcar experienţa războiului,
ne-o spus că de-acum ne vom face frate cu... rusul! După ce le-am
provocat atâtea distrugeri, le-am omorât atâţia oameni, or să
asculte soldaţii ruşi, cu ochii roşii de băutură, de proclamaţia
puţoiului?

Apoi eu, Ilarion Bichiş, de ce-am luptat trei
ani contra lor? Pentru ce-am luptat, mama ei de lume şi de viaţă,
dacă nu ca să ne reîntregim ţara? Ori dacă trebuia să ne facem
frate cu „dracul“, era clar că vom mai vedea Basarabia şi Bucovina
când ne-om vedea ceafa! Da, Ilarie, ai luptat degeaba, ca un prost,
dar n-ai fost singur, au fost milioane de alţi proşti care au fost
împinşi ca şi tine să-şi lase casa, treburile, rostul, ca să lupte
şi mulţi să şi moară, pentru ce? Puţoiul o uitat să ne spună!

M-am uitat la cei din jurul meu şi am rămas
fără grai. Cei mai mulţi se bucurau, sperau că războiul s-o
terminat, se pregăteau chiar să-i primească pe ruşi cu pâine şi
sare! Şi cu foarte, foarte multă încredere! Şi în timp ce cei mai
mulţi au format grupuleţe şi s-au pus la discuţii, eu m-am dus
într-o poiană din apropiere să-mi pun ordine printre gânduri şi să
văd încotro s-o apuc.

 


18 În loc de cazacioc

Puţini oameni s-au bucurat de încredere
totală din partea mea, de-a lungul vieţii: Nataliţa, Ştefan,
părinţii mei, Dorelu! Dar omul în care am crezut toată viaţa, cu
toată puterea sufletul meu, a fost Părintele Arsenie Boca. În el am
văzut mereu pe Omul lui Dumnezeu. Iar el, fiind un piculeţ de
sfânt, avea darul vederii înainte, iar profeţiile lui s-au adeverit
întotdeauna.

Era în vara anului 1940 când, după o zi de
muncă sub conducerea Părintelui, ne-am adunat pe pajiştea de lângă
mănăstire în jurul unui foc, să stăm de vorbă. Urma să dormim
acolo, apoi a doua zi să ne continuăm munca la construcţia
chiliilor. Deodată o apărut Părintele. S-o pus şi el lângă noi şi
cum discuţiile s-au întrerupt deîndată ce l-am văzut, Părintele o
început să ne povestească nişte lucruri, parcă desprinse din
Apocalipsă:

— Mi-e tare milă de voi, măi flăcăi, fiindcă
nu va trece mult şi va veni un război lung şi greu peste ţara asta
şi multe jertfe vor trebui făcute. Şi când războiul se va termina
şi toţi vor aştepta să fie iar pace, nu va mai trece mult şi vor
intra secera şi ciocanul în ţară. Vă vor lua pământurile, vă vor aduce la sapă de lemn, nici
lingurile nu vor mai fi ale voastre! Vor stăpâni peste ţară,
aproape 50 de ani! Şi când Dumnezeu nu-i va mai răbda şi va dispare
steaua cu cinci colţuri, va veni în locul ei cea cu şase, steaua
anarhiei, care va fi cea mai rea dintre toate... Necuratul va lua
minţile conducătorilor, până şi unii din capii bisericii se vor
lăsa cumpăraţi! Vor veni vremuri de mucenicie! Iar când nu vor mai
fi hotare între ţări, când se vor înmulţi religiile, când oamenii
vor avea libertatea să facă ce vor, atunci să vă pregătiţi de
judecata cea mare!

Aducându-mi
aminte de spusele Părintelui, am înţeles că nu mai avea niciun rost
să stau pe front. Aşa că i-am lăsat pe alţii să joace cu ruşii
cazaciocul, mi-am luat soarta în mâini şi profitând de debandada
care se crease, am plecat de unul singur spre sud, chiar în noaptea
aceea, ca să nu mă prindă ruşii din urmă. Era încă întuneric când,
la marginea satului Strunga, un ofiţer german, un Untersturmführer,
se chinuia să pornească o motocicletă. Fiindcă neamţul rupea un pic
de română şi eu oleacă de germană, i-am spus că dacă vrea, pot să-l
împing. El o îndreptat atunci motocicleta spre Târgu Frumos, dar eu
l-am sfătuit să nu pornească într-acolo, deoarece românii au dat
mâna cu ruşii şi desigur că-l vor împuşca, dacă-l prind.

El nu
ştia nimic de discursul regelui şi nici de „armistiţiul“ cu Stalin,
aşa că m-o privit cu neîncredere. Dacă l-am văzut nehotărât, am dat
să plec, dar m-o strigat din urmă şi m-o întrebat ce am de gând.
I-am spus că dacă e vorba să merg singur, cobor până la Focşani şi
apoi trec muntele, la Braşov. Dacă însă mergem împreună, putem
scurta drumul pe Valea Oituzului şi de acolo să trecem munţii, în
Ardeal. Eu îl voi apăra de români, el să mă apere de unguri, când
vom ajunge în teritoriul cedat. Până se vor alege apele, voi ajunge
la Braşov şi de acolo, acasă la ai mei. Apoi, voi mai vedea
eu!

O scos o hartă, o privit-o câteva minute,
apoi s-o învoit. Am împins amândoi motocicleta şi spre bucuria
noastră, o pornit. După ce-am trecut de Miclăuşeni, am văzut
într-un şanţ un camion al armatei române răsturnat, plin cu efecte
militare. L-am bătut pe neamţ pe spate, să oprească. Din camionul
abandonat mi-am ales o uniformă, albituri, şosete şi o pereche nouă
de bocanci, de mai mare dragul.

Apoi ne-am continuat drumul, trecând de Bacău
şi Oneşti, unde am luat-o spre dreapta, spre Ardeal. După
Bogdăneşti, motorul motocicletei s-o oprit, aşa că am fost nevoiţi,
cu tot regretul, s-o abandonăm. Am trecut apoi, mai cu câte o
căruţă, mai pe jos, prin satele Oituz şi Poiana Sărată. Nu după
mult timp, am început să urcăm pe munte. Prinzându-ne noaptea, am
dormit în pădure, înveliţi în foi de cort.

A doua zi am ajuns la Breţcu, de unde am luat
trenul, care ne-o dus la Sfântu Gheorghe. Aici, neamţul o întâlnit
o unitate de-a lui, dar n-o uitat nici de mine. M-o dat în grija
unui şofer care m-o dus până lângă Bod, unde erau cantonate unităţi
româneşti, care apărau cele două antene de radio. De aici am ajuns
la Braşov. Era în 25 august, dar deruta şi dezordinea erau încă
mari. Noaptea următoare am
ajuns acasă fără să mă întrebe nimeni de ordinul de serviciu, sau
de permisie.

 


19 Sa fii om e lucru
mare

După vreo
zece zile, când s-au mai limpezit lucrurile şi am devenit aliaţi
oficiali cu ruşii, m-am prezentat la Făgăraş, la comandament, să mă
informez pe unde se afla regimentul meu. Am fost trimis la Oradea,
ca să-mi ajung unitatea din urmă. Asupra zonei plutea un fum gros,
oraşul fusese bombardat puternic cu o zi înainte, pentru că unele
clădiri mai fumegau. Fusese un bombardament al aviaţiei
americane, care o distrus strada dinspre Cluj, o fabrică de spirt,
podul de peste Criş şi o ucis 180 de civili. Oraşul o fost eliberat
apoi de trupele române.

După Oradea, am pornit în direcţia Debrecen,
care fusese deja luat de ai noştri, oprindu-ne în Hajdúböszörmény.
Aici am fost cazaţi în curtea unui judecător, om înalt şi foarte
prezentabil. Judecătorul avea o fată care tocmai terminase liceul
şi familiei ei îi era teamă c-or s-o violeze ruşii, aşa cum păţise
o verişoară de-a ei, care locuia peste drum.

Noaptea, fata judecătorului dormea în pivniţă
împreună cu noi, soldaţii români. Cât am stat acolo, aproape o
săptămână, nici nu ne-am atins de mâncarea trimisă de la trenul
regimentului. Familia judecătorului, recunoscătoare, ne-o răsfăţat
zi de zi cu mâncare gătită, la care mai adăuga şi două sticle de
vin. Le-au dat lacrimile, când ne-au văzut că ne pregăteam de
plecare.

 


20 Steaua cu cinci colţuri îşi arată colţii

Tot pe atunci, pe lângă Debrecen, au fost
prinşi şapte prizonieri care trebuiau predaţi armatei sovietice.
Ruşii însă nu se mai osteneau nici ei să-i ducă la centrele de
predare, ci îi împuşcau pe prizonieri în prima pădurice.
Vorbind cu ei, am aflat că erau
de pe lângă Oradea. Le-am spus că atunci când vom ajunge la un lan
de porumb, s-o ia la fugă, că eu mă voi face că privesc în altă
parte. Şi aşa au procedat şi ei, şi eu.

Eram deja
încredinţat că România va cădea în ghearele bolşevicilor, după
spusa Părintelui. Primele semne apăruseră deja. La comanda
regimentului nostru se cuibărise un consilier rus, care lua toate
deciziile, comandanţii noştri fiind doar executanţi. Iar noi,
trupa, devenisem executanţii executanţilor. Nu degeaba ne împingeau
pe noi acolo unde era mai greu, iar când ne-am retras o dată
dintr-un sat de furia nemţilor, un ofiţer rus ne-o pus kalaşnikovul
în piept şi ne-o ordonat: „Hazad!“ Adică să mergem înapoi!
Ne-am întors, ce era să facem, şi, de frica rusului, am cucerit
satul încă odată!

Atacul oraşului Zvolen l-am dat cot la cot cu
sovieticii. După ce oraşul o căzut, ruşii nu ne-au lăsat să intrăm
în oraş cu ei, noi o trebuit să-l ocolim pe dreapta. Ruşii au dat în Zvolen peste o mare
fabrică de alcool. Acolo s-au îmbătat, dar mulţi dintre ei nu s-au
mai trezit din beţie, fiindcă au băut alcool metilic. S-o
zvonit că ar fi fost vreo 300. Dacă am fi mers alături de ei, ar fi
fost victime şi printre români. Eu însă, n-aş fi băut. După ce
prinsesem o dată coraj şi-am văzut ce-o ieşit, am mai băut doar la
nunta mea un pahar de palincă cu nuntaşii şi unul de vin cu Ştefan.
În rest, nicio picătură!

În Cehoslovacia am mai dat lupte grele la
Trencin, în incinta unei uzine, unde se încuibaseră nemţii. Noi am
cucerit fabrica, apoi au venit ruşii, s-o jefuiască. Mă aciuasem
într-o încăpere la etaj, unde fusese mai înainte birourile
direcţiunii. Tocmai mă descălţasem, ca să-mi repar un bocanc a
cărui talpă se desprinsese, când au intrat peste mine nişte ruşi
beţi. Am fost luat prin surprindere, încât n-am mai avut timp să
fug. Am rămas unde eram, dar ei nu mi-au dat nicio atenţie, fiindcă
erau cu ochii după furat. Au descoperit repede o casă de bani, pe
care eu nici n-o văzusem. Ca din pământ, o apărut un rus cu un
baros, cu care o început să izbească anapoda casa de bani. După
ce-o obosit, rusul o aruncat barosul în mijlocul camerei.

Atunci m-am ridicat de la locul meu, am luat
barosul, l-am întors cu muchia ascuţită şi am dat două lovituri,
bine ţintite, în balamale, care s-au frânt. Uşa o căzut apoi de la
sine, pe duşumea. Ruşii au rămas foarte impresionaţi de felul în
care am acţionat, bătându-mă pe umăr şi spunându-mi „haraşo
rumânski“ şi oferindu-mi bani. Dar mie nu-mi trebuiau bani, aşa că am arătat spre bocancii
mei, care erau ferfeniţă.

M-au dus atunci
la un depozit german, de unde mi-am ales o pereche de bocanci
Gebirgsjäger, aşa cum privisem deseori, cu jind, la vânătorii de
munte germani. Cu bocancii aceia am făcut apoi tot restul
războiului, fără să mi se descoasă nici măcar o cusătură.

 


21 Cercul se
închide

Mai
departe, nu ne-au mai lăsat ruşii să înaintăm, ca să nu ajungă şi
românii pe teritoriul Germaniei, să rămânem stat învins.
Asta a fost tactica rusească, prin care Stalin a păstrat Basarabia
şi Bucovina, rupte samavolnic din trupul ţării încă din 1940.

Şi ca cercul să se închidă, am terminat
războiul cum l-am început. În conflict cu aliaţii. În Brno, ultimul
oraş unde am mai dus lupte cu nemţii, mergând printre nişte case
aproape ruinate, am dat peste doi ruşi beţi, violând o femeie.
Când m-au văzut, au dus mâna
spre arme, dar eu aveam pistolul-mitralieră mult mai la îndemână.
Am fost nevoit să-i ciuruiesc. Din fericire, nu erau prin
împrejurimi alţii, aşa că fapta mea o rămas nedescoperită. Aş fi
fost executat pe loc!

Din
Cehoslovacia, am plecat spre ţară în iunie 1945 şi am mers numai pe
jos, fiindcă trenurile erau toate pline cu ruşi, iar cele de marfă
cărau, unul după altul, prada de război capturată din Germania. Cei
care au încercat să se agaţe de tampoane, au fost împuşcaţi fără
somaţie. Am ajuns la Cluj exact de 23 August 1945, la defilare.
Când am intrat în oraş, dinspre Oradea, am fost atacaţi cu foc de
arme şi au murit vreo 15 sau 20 dintre ai noştri. Erau bande
maghiare, care au tras în noi. Eu am scăpat ca prin minune. Tocmai
când îmi ridicam boneta ca să-mi şterg sudoarea de pe frunte, un
glonţ mi-o făcut încă o gaură în ea.

 


22 Mort de cinşpe mii de ori

După câteva zile, o dat Dumnezeu să ajung
acasă! Mare bucurie am avut, când mi-am văzut fetiţa în braţele lui
Ştefan, care se plimba cu ea prin curte. Avea deja şase luni Lia,
draga de ea! Ştefan îşi revenise, după ce o stat în ghips o
jumătate de an. Acum putea să meargă, dar urmele lăsate de accident
nu s-au şters toată viaţa. Nataliţa se mai împlinise, nu mai arăta
ca o fetişcană, acum era femeie în toată firea, cu bărbat şi cu
copil. Şi ce uşor ar fi putut să fie femeie în toată firea, dar
numai cu copil!

La
comisariatul unde m-am prezentat să mi se facă demobilizarea, m-au
întrebat dacă am fost decorat. Am spus că nu, aşa că decoraţia
„Bărbăţie şi Credinţă“ nu mi-au trecut-o la dosar. Era o veche
obişnuinţă, căpătată după ce ne-am făcut frate cu rusul, fiindcă ei
împuşcau pe oricine purta decoraţii germane sau româneşti, de pe
vremea când luptam contra lor. Am spus apoi că am rămas soldat,
nefiind ridicat în grad. Căpitanul de la eliberări livrete o
dat numai din cap, pe când scria, că o priceput. Apoi, trântind un
tampon cu sugativă peste cerneala încă umedă a livretului, mi-o
spus că am pe inventar încă din 1941, de pe vremea când eram
instruiţi la Făgăraş, o pereche de izmene nepredate. O trebuit s-o
plătesc, altfel n-o vrut să-mi dea livretul.

Deci, după patru ani de război, după atâtea
necazuri şi suferinţe, o trebuit tot eu să plătesc patriei
recunoscătoare, o pereche de izmene, pe care nici nu cred c-am
văzut-o vreodată! La ce să-mi fi trebuit izmene vara? Bănuiam că
vre-un magazioner necinstit mi-o trecut perechea aia pe inventar,
ca să-şi acopere nişte lipsuri. Dar, vorba căpitanului, când mi-o
înmânat livretul:

— Câţi
oare n-au avut norocul dumitale, soldat! În loc să
mulţumeşti proniei că ai scăpat întreg, tu te mai târgui pe-o
izmană?

Avea mare dreptate căpitanul! Puteam muri în
fiecare zi, de cel puţin zece ori, în zece feluri diferite!
Şi au fost mai bine de patru
ani de război! Deci, făcând socoteala, aş fi putut fi mort
de vreo cinşpe mii de ori! Mama
mă-si! Eu ţin bine minte doar două cazuri. O dată, în Caucaz, o
venit peste noi o ploaie torenţială, de-o transformat lunca în care
ne aflam în mlaştină. Ce-am mai afurisit eu atunci ploaia
aia, care ne-o pătruns până la oase! Ei, şi n-o stat bine ploaia,
că au început obuzele ruseşti să cadă în jurul nostru, cu
nemiluita. Cădeau drept pe noi! Pleşcăiau în mâl atât de aproape,
încât ne-au acoperit cu noroi, dar, spre norocul nostru, n-o
explodat niciunul! Parcă era bostănărie câmpul ăla, după ce s-o
terminat atacul!

Dar cel mai aproape de moarte am fost în zona
Târgu Frumos, la un atac cu katiuşe, de-am crezut că vom muri cu
toţii. O rachetă de-a ruşilor o explodat aproape de mine, stârnind
un nor de praf. Cum orbecăiam prin praful acela, explodează o nouă
rachetă şi simt în spate o izbitură, de parcă m-o pocnit un cal cu
copita. Am căzut jos şi nu m-am
mai putut ridica. Am stat acolo câteva ore, până ce-au venit
sanitarii să mă ridice. Atunci am văzut că o cizmă, cu un picior
retezat în ea, o fost aruncată de explozie drept în spatele meu. Am
tuşit după lovitura aia vreo două luni. Iar noada curului o fost
atât de umflată, încât n-am mai putut sta nici în fund şi-o trebuit
să dorm pe burtă multă vreme. Dar cea mai mare pedeapsă era, când
îmi venea să râd sau să tuşesc. Atunci mă luau nişte dureri de
spate, de-mi ţâşneau lacrimile. Trebuia să fiu cu mare grijă când
tuşeam, dar şi la ce se povestea în jurul meu!

 


23 Luat la întrebări

Iaca sună telefonul! E desigur Natalia, fata
noastră care trăieşte la Făgăraş. Vrea să vadă dacă n-am murit.
Înşfac receptorul, abia trăgându-mi sufletul. Fusesem în curte şi
ca să urc cele trei trepte până la uşă, mi-a trebuit o
veşnicie.

— Măi
tată, de ce vorbeşti prostii? Eu cred că vom muri noi înaintea ta!
Dar ia spune, nu vrei să vii să stai la noi? Eu şi aşa gătesc, ai
mânca şi tu o ciorbă caldă, la noi e cald, ai avea şi cu cine sta
de vorbă!

Dar eu,
chiar de aia nu mă duc! Că dacă m-aş duce, mi-e frică că m-aş
înmuia. Aici aduc lemne, fac focul, curăţ soba de cenuşă şi o duc
afară, mă îngrijesc de hrana mea şi a oilor. Mai am şi trei găini,
că altfel ar fi curtea pustie de tot. Bivoliţe nu mai am de
mult, am rămas doar cu grajdul gol şi cu amintirea. Dar important
este că mă mişc. Mai scap eu
câte o beşină din mers, dar nu mă las. Dacă m-aş lăsa, gata aş fi!
Şi ce plăcut e uneori gândul să te laşi! Aş ajunge mai repede lângă
Nataliţa mea, acolo unde mi-e de mult locul! Dar nu mă lasă
Părintele! Cum să abandonez lupta eu, care n-am cedat niciodată
?

Păi dacă te
laşi, e ca un piculeţ de sinucidere, iar să-ţi iei viaţa, e mare
păcat! Apoi, nici n-aş mai avea curajul să mă gândesc la Părintele
şi să-i cer ajutor, aşa cum o fac în fiecare zi! Şi el, Părintele,
cum ne-a ajutat de fiecare dată, când am fost la greu!

Stând eu cu
receptorul la urechea aia cu care auzeam mai bine şi ascultând-o pe
Natalia care nu mai sfârşea cu dădăceala, mi-a trecut deodată un
gând prin minte:

— Lia dragă, în ce an a fost mama la Prislop,
la Părintele Arsenie, pentru tine?

— În 1959. Dar ce-ţi veni?

— Iaca nu
mai eram sigur când o fost.

 


24 Parintele Arsenie ne ajută din nou

Pe atunci eram la Aiud, după ce fusesem bătut
la tălpi, la Securitatea din Făgăraş, cercetat şi pus să dau
declaraţii cu fapte pe care nici nu mi-o trecut prin
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