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Pierre-Marie Hellio 
au professeur Joseph Barthoszyi, 

Paris, le 28 décembre 1847 

Maître, 

Je sais aujourd'hui ce qu'est le génie. J'ai lu votre 
mémoire d'un seul trait, en une seule nuit. Dès les 
premières pages, ce fut comme un éveil. Quel mer- 
veilleux Noël ! Il éclaire la solitude d'un étudiant exilé 
dans une de ces chambres dont les toits de Paris sont 
rongés, avec pour paysage d'autres toits qu'on dirait 
recouverts de cendre. Je ne mets jamais un regard 
dehors. Les livres sont mes horizons. Le vôtre fut un 
soleil. 

L'écriture de Samos comme vous m'attire et me trou- 
ble. Elle ouvre dans le savoir presque complet que nous 
avons aujourd'hui de l'Antiquité une faille sur un gouf- 
fre et sur des souterrains par lesquels toutes les écritures 
encore inconnues communiqueraient et feraient com- 
muniquer les civilisations des Egéens, des Egyptiens et 
des Assyriens. Mais ce gouffre est impénétrable. Je n'ima- 
ginais pas qu'une intelligence en percerait un jour l'obs- 
curité. Voilà que, à l'aide du seul raisonnement, vous 
venez de dresser la carte qui conduit au déchiffrement. 



En France on organiserait un banquet de trois cents per- 
sonnes pour moins que cela ! 

Votre lecture a réchauffé mon hiver; je n'étais plus 
seul avec vos observations pénétrantes et vos critiques 
impitoyables. Mais je suis exigeant moi aussi. Cent 
questions me brûlent la tête. L'approche du nouvel an 
me rend audacieux : peut-être une réponse de vous 
m'apportera-t-elle mes étrennes! Je vivrai mieux, du 
moins, dans cet espoir. 

Le mystère où vous plongez est le plus profond qu'on 
puisse concevoir. D'une écriture inconnue, lorsqu'on 
connaît la langue, il est assez facile de donner la trans- 
cription. Parfois, l'écriture est familière, comme celle des 
Etrusques qui écrivaient un peu grec, mais la langue est 
oubliée. Le problème est plus difficile. Mais lorsque se 
présente une écriture inconnue dont on ne sait quelle 
langue elle transcrit, l'espoir de la comprendre est réduit 
à néant. C'est du moins ce que je pensais jusqu'à vous 
avoir lu. On ne peut y réussir, croyais-je, qu'à partir de 
la découverte d'un texte bilingue. 

Quel texte avez-vous donc trouvé ? Non pas la pierre 
de Rosette, dans laquelle Champollion a lu l'égyptien 
comme son visage dans un miroir, mais un monument 
minuscule, un indice infime, une pièce de monnaie d'un 
demi-pouce de diamètre portant sur son avers un mot 
grec bien connu, et sur son revers trois signes mysté- 
rieux et une image, le profil émoussé d'une femme au 
diadème étoilé, au collier de perles, la chevelure en ban- 
deaux sous laquelle on distingue, dites-vous, nettement, 
une boucle d'oreille. 

Encore n'avez-vous pas eu la pièce de monnaie sous 
les yeux mais la reproduction sans doute médiocre que 
vient d'en publier Hoffmann, le conservateur de la col- 
lection de Dresde où elle était cachée. Aucune parenté 



ne peut être supposée entre le nom de PolyKrateS, ins- 
crit sur le côté pile, qui était un homme, et le nom dési- 
gné par les trois signes, qui se rapporte à la figure 
féminine ornant le côté face. Ces trois signes sont d'une 
autre écriture, ignorée de la Grèce, et vous en déduisez 
qu'ils notent une langue différente du grec. Cette hypo- 
thèse, je dirais presque ce postulat, reste à prouver, mais 
pour le reste, vous avez emmaillé la chaîne et je souscris 
à toutes vos déductions. 

Vous avez tout lu, je crois, et j'admire comment votre 
mémoire a pu rapprocher ces signes de ceux que porte 
la célèbre tablette de Turin, sur laquelle tant de savants 
ont épuisé leur crédit. Elle vient de Samos, on le sait, 
et voilà pourquoi sans doute elle fascine les chercheurs 
qui n'admettent guère aujourd'hui qu'un objet de la 
Grèce classique résiste encore à leur sagacité. Mais aucun 
n'a pu à ce jour révéler cette écriture. Le premier, vous 
avez observé que le nom de la déesse associée à Poly- 
crate sur la pièce de monnaie conservée à Dresde était 
tracé de cette même écriture que celle de la tablette du 
musée de Turin. 

Trois signes pour une déesse, c'est bien peu. On les 
retrouve, sur la pierre de Turin, au milieu de tant d'autres 
qu'on a tout lieu de croire qu'il ne s'agit pas d'un alpha- 
bet. Je le crois aussi. Les caractères en seraient en nom- 
bre plus limité. On en ferait rapidement la liste. Les mots 
seraient plus longs. Il s'agit donc d'un syllabaire. Vous 
en déduisez que la langue est antérieure au grec, peut- 
être une forme ancienne de l'araméen, transcrite dans 
une écriture proche du phénicien, qui fut le premier 
alphabet. Nous voici déjà descendus dans ce gouffre à 
plus d'un millénaire, même avant Polycrate sous le règne 
duquel cependant une telle écriture aurait pu être encore 
en usage. 



Comment expliquer cela ? Comment descendre plus 
bas en suivant la corde que vous avez déroulée sous 
nos pieds? Les langues araméennes sont nombreuses 
mais non infinies, et les noms des déesses qu'elles peu- 
vent contenir et qui n'ont que trois syllabes ne le sont 
pas non plus. On ne peut donc douter que vous trou- 
verez sous peu la clé de cette énigme. Je suivrai, comme 
bien d'autres, votre quête. Je m'interroge sur l'origine 
de la monnaie et sur celle de la pierre de Turin. Et 
si aujourd'hui les vacances de la fin d'année n'avaient 
pas fermé les portes de la bibliothèque toute proche, 
je m'y serais jeté pour vérifier cela dans Caruso et dans 
Hoffmann. Que ferait l'araméen, écriture du désert, 
sur une monnaie de Polycrate, tyran d'une île? Et 
d'abord quelle est cette langue? Et quelle est cette 
femme ? 

Après ce questionnaire, je vous dois bien quelque 
signature, car je ne vous ai même pas dit quel miséra- 
ble je suis. J'ai vingt ans, hélas ; à cet âge Champollion 
était déjà professeur. Je ne suis qu'un élève de M. Bur- 
nouf, à Paris. Comme je ne suis pas un homme à vivre 
de l'aumône, je répète quelques cours de latin et de 
grec et donne des leçons à qui en veut, pourvu qu'il 
soit plus jeune et plus riche que moi. Je demeure, le 
jour, à la bibliothèque de la montagne Sainte-Geneviève, 
dans un couvent, dont j'aperçois, de ma lucarne, le 
toit des anciens dortoirs, et la nuit dans ma chambre, 
à apprendre l'hébreu, le sanscrit, l'arabe et le chinois. 
J'ai pensé qu'en possédant bien ces quatre langues, je 
tiendrais le monde dans ma cervelle. J'ai le projet de 
me mettre sur le russe et le tibétain, langues qui m'ont 
toujours attiré. Je n'en suis qu'au chinois, qui résiste, 
car, pour les autres, je n'ai pas eu de difficultés. Tel 
est le fou qui n'a pu contenir son envie de vous écrire, 



sans savoir rien de vous, sinon que je ferais la route 
à pied de Paris à Pest pour entendre un seul de vos 
cours. 

Ne me répondez pas si mon audace vous semble exces- 
sive, mais répondez-moi, je vous prie, si vous la jugez 
sincère, et croyez à ma profonde admiration, 

Pierre-Marie Hellio 



Joseph Barthoszyi 
à Pierre-Marie Hellio 

Pest, le 18 janvier 1848 

Cher jeune ami, 

Le mémoire qui vous a tant plu m'a valu de si nom- 
breuses lettres que je passe ma vie à y répondre. Si la 
rançon d'une découverte doit être de passer la suite de 
son temps à s'en justifier, c'est bien le pire piège que le 
Seigneur ait tendu à ceux qui enfreignent les secrets de 
l'écriture. A Babel vraiment, Dieu savait ce qu'il faisait ! 
Mais quand, de ce désastre, nous parviennent, couchés 
par la terre ou jetés sur un rivage, les plus modestes 
débris, il faut les recueillir comme un enfant, car la lan- 
gue ne meurt jamais ; à travers ses avatars, elle poursuit 
sa loi unique. La division des langues sera toujours la 
pierre d'achoppement de la paix et du bonheur. Malheur 
à ceux qui ne s'y résignent pas. J'avais cru convaincre : 
je n'ai fait qu'exciter les passions. Comme des insectes 
après un hiver trop doux, mes contradicteurs sont sor- 
tis de terre par colonnes entières et j'en suis accablé. Par- 
donnez ces aveux, ils me sortent du cœur après des 
semaines de combat et retombent sur vous, l'un des rares 
qui aient su me lire et qui, seul, m'avez récompensé. 

A vos justes questions, j'ai toutes les réponses, mais 
je ne les ai pas toutes avouées, instruit par l'expérience 
que le meilleur des arguments peut devenir le pire s'il 
n'est pas servi au bon moment de la dispute. Mes adver- 
saires s'imaginent me clouer la main droite en inventant 
de nouvelles déesses qu'ils baptisent vite selon leur 



convenance pour prouver que l'écriture sur la pièce de 
monnaie de Dresde transcrit telle ou telle langue qu'ils 
ont choisie. Ces fantaisies ne sont pas dignes de ces 
savants que je croyais estimables. D'autres contestent la 
parenté, pourtant visible à l'œil nu, de l'écriture de 
Dresde avec celle de la tablette de marbre du musée de 
Turin. 

J'ai écrit à ces deux collections pour obtenir enfin une 
représentation plus fidèle que les reproductions boueu- 
ses des publications où je les ai débusquées. Je peux vous 
dire à vous que leur trouvaille est assez récente. La pierre 
de Turin fut achetée à des marins grecs de Samos par 
Caruso lui-même et rapportée avec d'autres dépouilles 
en Italie. Quant à la pièce de monnaie, elle gisait au 
milieu d'autres dans une vasque de bronze enterrée dans 
un port turc non loin d'Ephèse. On leur a donné l'appel- 
lation de « trésor de Polycrate » car le nom de ce tyran 
figure sur la plupart d'entre elles. Les fouilles de Tur- 
quie étant menées par des chercheurs saxons, leur butin 
a regagné Dresde où plusieurs collections se le sont 
partagé. 

L'objection que vous faites à l'existence de deux langues 
simultanées sur une même pièce a de quoi m'étonner. Puis- 
que le nom de POLYKRATES est inscrit en bon grec, la 
seconde écriture ne peut transcrire qu'une autre langue 
que le grec. Vous savez bien que l'île de Samos, à l'épo- 
que de ce tyran, était le pôle d'un commerce merveilleu- 
sement actif où des peuples bigarrés et parfois très lointains 
se mêlaient. Qu'un de ces clients, qu'on ne saurait tarder 
à découvrir, ait frappé, de l'aloi même de Polycrate, une 
monnaie particulière à ses négociations avec le peuple de 
Samos est une hypothèse qui résisterait à l'épreuve. 

Samos est une île côtière, accueillante pour les marins 
venus de Chypre ou de Phénicie. Reste à connaître le 



nom de ce peuple intéressant. Vient-il d'Asie, d'Arabie 
ou de plus loin encore ? L'Inde s'éveille à cette époque : 
des caravanes tracent des pistes à travers les déserts de 
la Sogdiane et de Perse, s'enrichissent de marchandises 
troquées au bord de la mer Caspienne ou dans les val- 
lées de la Mésopotamie, y apportent leur culture encore 
fruste, y apprennent l'usage de l'argent. Vous ne sem- 
blez pas avoir l'idée du bouillonnement d'un relais 
comme l'oasis de Pétra ou celui des carrefours d'Ouga- 
rit qui consommaient dans le commerce le mariage des 
langues. L'écriture est le bagage le plus léger que puisse 
emporter une caravane. La monnaie est fille de l'écri- 
ture : l'une ne va pas sans l'autre et elles furent inven- 
tées dans le même esprit, celui de ces petits cailloux qui 
servaient à faire les comptes, et qu'on gravait de signes 
d'appartenance. Aussi bien notre écriture doit-elle être 
une forme inconnue du vieil araméen, langue véhicu- 
laire des grands marchés de l'Orient revenue de Bactriane 
à travers les déserts. 

J'irai jusqu'à ces confins du monde pour le prouver, 
si mes détracteurs me laissent un peu de paix, mais je 
n'irai jamais à Samos, en traversant des pays que la bar- 
barie semble avoir reconquis. J'aurais déjà dû me ren- 
dre à Dresde et à Turin pour y toucher les originaux 
de ma découverte mais je crains que l'agitation qui nous 
encercle ne bouleverse le monde. Aussi me garderai-je 
de faire des projets. L'avenir, ici, n'est guère souriant. 
Je vois qu'à Paris aussi les esprits s'échauffent. Ce n'est 
pas le temps de partir en voyage pour moi qui n'ai jamais 
voyagé. Nous habitons par chance face au château de 
Buda, le long du Danube, sur la rive de Pest où se trou- 
vent d'anciennes bibliothèques. Je descends tous les jours, 
depuis plus de trente ans, à l'Université où j'enseigne 
et cette existence me convient. L'étude suffit à me don- 



ner du mouvement. J'ai sillonné les livres, c'est ma façon 
d'être aventureux. Vous devez me comprendre, vous qui 
pénétrez des langues inconnues et connaissez l'émotion 
d'en aborder de vierges. Que ne partez-vous donc, dans 
votre première jeunesse, à la poursuite de Troie, de 
Ninive et de Babel, comme tant d'autres illustres, et que 
ne fuyez-vous Paris et la guerre civile qui s'y prépare 
dans les banquets, les défilés et les conjurations ! Il est 
temps ! Faites-le, et si mon mémoire vous a séduit, je serai 
votre guide. Puisque, pour vous, vingt ans est l'âge d'un 
vieillard, je vous cacherai le mien. Sachez que je pour- 
rais être votre père, et je vous avouerai qu'en lisant votre 
lettre, j'aurais bien souhaité de l'être. 

Vôtre, 

Joseph Barthoszyi 



Pierre-Marie Hellio 
à Joseph Barthoszyi 

Paris, jeudi 24 février 1848 

Maître, 

Mes étrennes sont arrivées ! Il était grand temps. Le 
deuxième jour de cette nouvelle année, les vieillards qui 
gouvernent la France offrirent à sa jeunesse le plus 
effronté des cadeaux : ils ont bâillonné dans sa chaire du 
Collège de France un de nos professeurs, M. Michelet, 
qui faisait preuve d'un peu trop de courage et réveillait 
nos cœurs. C'était quelques jours après que je m'étais 
donné la permission de vous écrire. J'étais alors effon- 
dré. La France qui a donné de si beaux exemples d'huma- 
nité pouvait-elle se salir à ce point de redevenir une sorte 
de prison ? Notre tyran de Samos n'aurait jamais osé. 

Enfin votre lettre m'est parvenue et, à vous lire, j'ai 
repris confiance. Je ne sais si je rêve mais votre écriture 
même, gracieuse et pourtant si construite, exprime par- 
faitement ce que je sais de vous. Sans être comme 
M. Severino, ce chirurgien de Naples qui supputait le 
caractère de ses correspondants d'après la forme des let- 
tres missives, on peut aimer contempler une écriture et 
la lire non plus comme un message, mais comme un ciel. 
Dans la vôtre je vois la Grèce entière, où se mêlent l'équi- 
libre et l'ardeur. Je n'ai jamais lu de langage si bien vêtu. 

Vos réponses tantôt me comblent tantôt m'intriguent 
et, tandis que vous partez sur les routes des déserts de 
la Sogdiane, je cherche moi aussi des pistes. Il faisait 
encore nuit, le matin de l'ouverture de l'Université, lors- 



que je suis entré dans le cloître de la bibliothèque Sainte- 
Geneviève. J'ai aussitôt fondu sur les trois gros recueils 
des Inscriptions grecques du musée de Turin, au cœur des- 
quels vous avez su reconnaître quelques signes qui éclai- 
reront peut-être l'Antiquité d'un savoir nouveau. Je les 
ai trouvés à mon tour, page 198 du second tome, et me 
suis étonné qu'ils y fussent si visibles. Vous seul avez 
su pourtant les voir. Puis, suivant vos traces avec exac- 
titude, j'ai emprunté la menue plaquette des Monnaies 
grecques des collections de Dresde récemment publiée. Par 
chance, la bibliothèque l'avait déjà reçue et, en insistant 
un peu, bien qu'elle ne fût pas encore mise en rayon, 
un bibliothécaire me l'a confiée. Je l'ai ouverte page 12 
et la révélation que vous faites m'est apparue à mon 
tour : c'est certainement la même écriture et tout s'ensuit 
comme vous l'avez décrit. L'origine samienne de la 
tablette de Turin est ainsi confirmée et peut-être sa date, 
autour de la tyrannie de Polycrate. La marque du fémi- 
nin, qu'on peut supposer être le dernier des trois signes 
de la monnaie, le long de la ligne souple du profil de 
la déesse, s'y retrouve en trois endroits différents en posi- 
tion finale avant le signe séparateur que vous avez dis- 
tingué, et une fois en position initiale de la deuxième 
ligne, mais comme le dernier mot de la première ligne 
porte cette désinence féminine, on peut supposer qu'il 
s'agit d'un pronom qui lui est rattaché? 

De retour dans ma chambre j'ai saisi mon Hérodote 
où l'histoire de Polycrate est racontée tout du long. Quel 
exemple ! Au-delà des violences qui l'accompagnent, on 
y voit naître l'idée même de la république. J'ai été frappé 
par le rôle important de l'assemblée des notables. Voyez- 
vous ce Télésarque, simple citoyen, se permettant d'apos- 
tropher Méandrios, successeur de Polycrate, et lui lan- 
cer des accusations directes, presque des injures ? Et puis 



Polycrate fut un grand bâtisseur, ami de l'architecte 
Eupalinos : j'ai appris que l'île de Samos lui devait le plus 
grand des temples grecs, des canaux et des adductions 
d'eau qui sont encore en usage, un môle pour protéger 
le port, et j'ai rêvé d'un Polycrate français. 

Mais une idée m'a bientôt troublé : ce temple immense 
qu'on appelait « Heraion » était dédié au culte de Héra, 
déesse tutélaire de Samos. Bien sûr ce serait trop simple 
et vous y auriez songé bien avant moi, mais avez-vous 
envisagé de mettre E-R-A sur les trois signes qui dési- 
gnent la déesse ? Cela ne contredirait pas l'hypothèse 
d'une désinence féminine. En ce cas, la langue pourrait- 
elle être simplement du grec ? Cela paraît invraisembla- 
ble et je ne vous pose la question que pour que vous la 
dissipiez. Si je vous force ainsi, c'est pour mieux appren- 
dre de vous. Pensez-vous vraiment à l'araméen ? N'est- 
il pas trop tardif? Vous me parlez de Pétra, mais cette 
merveilleuse oasis ne connut d'apogée que bien des siè- 
cles après celui de Polycrate ? Or, Polycrate a pu 
employer une langue plus ancienne que le grec, mais n'a 
pas pu en employer une plus récente. Le phénicien fut 
encore en usage à Saba huit cents ans avant J.-C., pres- 
que au temps de Polycrate. On peut donc supposer que 
la langue est plus un archaïsme du grec qu'un prodrome ? 
Et Héra nous fournirait les trois premières lettres de son 
écriture ! 

Enseignez-moi, je vous prie, puisque vous m'encou- 
ragez à courir sur vos traces, ou plutôt sur celles de vos 
rêves. Vous aimeriez qu'un disciple aussi fidèle écume 
les mers que vous n'avez pu parcourir encore. Mais rien 
ne vous est impossible : la fermeté de votre main, qui 
dessine aussi bien les caractères, m'invite à croire que 
vous sauriez tenir un gouvernail. Quant à moi, j'ai plus 
de goût pour le rêve que pour la réalité. C'est vrai, Paris 



gronde comme un volcan. Beaucoup refusent de croire 
à l'éruption, mais des colonnes maussades circulent dans 
les rues comme des coulées de suie, et je crains que notre 
incapable gouvernement ne finisse par les enflammer 
pour de bon. Pourtant, isolé comme je le suis dans une 
mansarde bien froide, je me trouve à ma place et je sens 
circuler dans mes veines le sang noir de la ville. Non, 
ce n'est pas le temps de partir pour Samos, mais celui 
d'apprendre des Grecs l'amour de la cité. Je contemple 
à nouveau les courbes de votre lettre, et j'y vois mainte- 
nant la lente ondulation de votre Danube. Procurez-moi 
une nouvelle joie bientôt et les réponses que vous devez 
à un disciple. 

Vôtre, 

Pierre-Marie Hellio 



Joseph Barthoszyi 
à Pierre-Marie Hellio 

Samedi 11 mars 1848 

Cher disciple, 

Cher curieux disciple ! Vous me couvrez de compli- 
ments mais déprisez ce que je vous enseigne ! Que la 
jeunesse est prompte ! Vous montrez autant d'impa- 
tience à dévoiler le nom des femmes qu'à dresser vos 
barricades. Voyez votre inconstance à vous jeter dans 
les bras de la première déesse venue, pourvu qu'elle 
s'écrive en trois lettres, qui ne sont pas trois syllabes ; 
savez-vous la différence ? Ou ne croyez-vous déjà plus 
à la démonstration qu'hier encore vous applaudissiez ? 
Penser que ce nom inconnu puisse être grec est une 
autre inconséquence : puisque celui de Polycrate est ins- 
crit en grec, encore une fois pourquoi celui de la face 
féminine de la monnaie ne le serait-il pas si le person- 
nage l'était aussi ? Non, vous vous emportez : revenez 
aux études. Les découvertes les plus subites sont les plus 
lentes à mûrir. 

Il existe beaucoup plus de femmes antiques dont le 
nom s'écrit en trois syllabes que de langues indo- 
germaniques qui répondent aux conditions de notre sylla- 
baire. Il faut trouver la langue avant de trouver la femme, 
là est tout le problème. Au premier examen, il est impro- 
bable d'y parvenir rapidement car jadis les langues étaient 
plus nombreuses et plus variées qu'elles ne le sont 
aujourd'hui, après qu'elles ont été polies les unes contre 
les autres. Songez que nous, Magyars, parlerions l'alle- 



mand ou le français si nous ne nous battions pas, les 
armes à la main, pour défendre notre langue ! Au temps 
de Polycrate, chaque île, chaque vallée avait la sienne 
et, dans les déserts, chaque tribu. Les ports les accueil- 
laient toutes. Si d'aventure notre tablette de Turin avait 
été découverte dans quelque caverne d'Abyssinie ou de 
Cappadoce, il aurait été facile de supputer quelle peu- 
plade, parmi les voisines, aurait pu s'aventurer jusque- 
là. Mais à Samos, la mer s'ouvrait sur les quatre hori- 
zons et les côtes les plus lointaines n'étaient pas moins 
proches que le premier navire dans le port. 

Au VII siècle avant Jésus-Christ, déjà le monde était 
immense. Au nord il s'étendait sur la Bactriane et 
jusqu'en Sogdiane, qu'on atteignait au-delà des mers inté- 
rieures et des vallées de l'Amou-Daria par cinq cols dont 
l'autre versant allait se noyer dans le désert de Kara- 
koum; au sud, il comprenait toute l'Arabie, jusqu'au 
royaume de Saba, qui faisait face, sur l'autre rive de la 
mer Rouge, aux nègres Nubiens, pères de l'Egypte, bâtis- 
seurs de pyramides et, plus haut sur le Nil, aux rois de 
Méroé. A l'ouest, il s'ouvrait par les Colonnes d'Her- 
cule sur les îles Britanniques et les Cassitérides, encore 
mystérieuses mais déjà reconnues; à l'est, il atteignait 
l'Indus, aussi bien par la terre que par la mer. 

Sur quoi fonder une première hypothèse ? Chacun de 
ces continents possédait des centaines de langues. Rares 
furent celles qui rencontrèrent leur écriture. Des quel- 
ques signes que nous possédons, il faut scruter les moin- 
dres griffures et les comparer à celles que nous 
connaissons déjà. C'est une langue à flexion, donc pro- 
bablement indo-germanique, dont les mots comportent 
radical, affixes et suffixes. L'écriture est horizontale, 
apparemment de gauche à droite, mais à peine linéaire 
car les traits distinctifs en sont très morcelés. Nous n'y 



reconnaissons pas le phénicien, dont l'usage au reste dis- 
paraît dès le début du I  millénaire. Restent les familles 
grecque ou araméenne, qui en dérivent toutes deux. Mais 
le grec est bien connu : de plus, il figure déjà sur notre 
monnaie, et il trouva son écriture depuis l'époque des 
Pélasges. Nous sommes donc emportés dans le courant 
de l' araméen, aux ramifications nombreuses, comme un 
delta des langues, qui fut à l'Orient ce que le latin fut 
à la Chrétienté, charriant des civilisations de la Syrie à 
l'Arabie, de la Palestine à l'Afrique. 

Vous me reprochez d'avoir parlé trop tôt de Pétra : 
je sais que les Nabatéens, ces rouliers du désert comme 
on les nomme, ne connurent qu'à notre ère la richesse. 
Mais qui nous dit que ces cavernes inaccessibles, sus- 
pendues dans des gorges si bien cachées par les sables 
que le souvenir même s'en est perdu jusqu'à nos jours, 
ne furent pas d'antiques citadelles sauvages où des peu- 
ples se réfugiaient ? Quant à venir m'apprendre que 
l'araméen est une langue trop neuve pour avoir été 
écrite au VIle siècle, je vous renvoie à vos livres où vous 
apprendrez qu'elle l'était déjà dans le royaume assyrien 
d'Assurbanipal — dont les dates, notez-le, sont pres- 
que contemporaines de celles de notre Polycrate — et 
bien avant sans doute. Aussi suis-je bien fondé à par- 
ler des carrefours du désert, car j'ai noté certaines res- 
semblances formelles entre notre écriture et certaine 
des leurs que je vous dirai plus tard, quand ma théorie 
sera mieux assurée. Relisez, en attendant, Hérodote et 
Burckhardt. 

Votre lecture d'Hérodote me semble assez incomplète, 
à moins qu'elle ne vous vienne de professeurs partiaux. 
Que vous a-t-on dit de Polycrate ? Qu'il était un tyran ? 
L'inventeur de la démocratie? C'est une mode française 
que de créditer les Grecs de cette haute époque. Sachez 



que ce démocrate, après avoir commis nombre d'assas- 
sinats qui lui assurèrent la solitude du pouvoir, sut enfer- 
mer les femmes et les enfants de son peuple dans une 
grange et les faire cerner par des mercenaires armés de 
torches avec lesquelles ils menaçaient à tout instant d'y 
jeter le feu. Grâce à quoi il obtint des époux et des pères 
qu'ils lui obéissent. Il ne trouva pas d'autre stratagème 
pour les entraîner dans une guerre dont ils ne voulaient 
pas et dans laquelle ils n'auraient pas tardé à pactiser avec 
l'envahisseur pour se débarrasser du tyran. Tout expli- 
que que les riches marchands de Samos, ses pairs et ses 
victimes, aient enfoui près des côtes les trésors qu'ils vou- 
laient lui cacher. 

Je crains que les Français ne s'inspirent des Grecs pour 
lesquels ils montrent tant d'admiration, et je crains 
encore plus que les Magyars n'imitent les Français. Les 
vents d'ouest portent fort dans notre pays de plaines. 
Ne sombrez pas, je vous en adjure, dans les excès ! 
Souvenez-vous plutôt de la formule de Delphes : Méden 
agan, «Rien de trop ». Mon cœur a bondi de joie lors- 
que, à la dernière saison, le roi s'est, pour la première 
fois, adressé à la Diète en magyar ! Je me serais satisfait 
de cette victoire qui reconnaissait l'existence de notre 
peuple à travers celle de notre langue. J'ai applaudi 
encore lorsqu'on a réclamé l'abolition du servage, 
qu'inventèrent, dit-on, les Grecs de Chio, peu avant 
Polycrate. Mais voilà que, depuis ce jour, de brûlants 
orateurs énervent le peuple et le mènent à un combat 
inutile. Si la Chancellerie d'Etat de Vienne parle et écrit 
la langue magyare, je n'ai que faire d'un gouvernement 
hongrois qui ne sera pas moins tyrannique que l'autre. 

Quant à vous, « ne faites rien de trop ». Vous avez plus 
et mieux à faire dans les bibliothèques que dans les rues 
sanglantes de Paris. Être parisien vous rend intéressant : 



ne perdez pas ce privilège. Ma fille, qui est aussi mon 
élève, ma secrétaire et mon secours, n'a que Paris à la 
bouche. Une lettre rapide de vous nous rassurerait. 
Ecrivez-la vite, je vous prie, ainsi que la suite de vos 
recherches. 

Vôtre, 
Joseph Barthoszyi 



Pierre-Marie Hellio 
à Joseph Barthoszyi 

Paris, le dimanche 16 avril 1848 

Cher professeur, 

Vous n'avez rien à craindre : nous n'avons rien fait 
de trop. La révolution de Paris a fait long feu. Mais 
l'incendie s'étend sur toute l'Europe : il a traversé le Rhin 
et les Alpes. A moi, aujourd'hui, de m'inquiéter de vous 
et d'attendre de vos nouvelles. J'ai lu que Pest aussi s'était 
embrasée et que les patriotes triomphaient partout. A 
vrai dire, notre révolution n'aura duré qu'une nuit. A 
l'aube, la monarchie avait disparu comme par enchan- 
tement. Le mois de mars a été calme. Aujourd'hui, les 
esprits s'échauffent à nouveau autour des élections qui 
auront lieu dimanche prochain. A cette nouvelle que le 
suffrage serait désormais « universel », tous les révolution- 
naires de mars se sont retrouvés conservateurs en avril, 
effrayés de ce qu'ils avaient produit eux-mêmes. La garde 
nationale, fer de lance des réformateurs, accepterait bien 
une république à condition qu'on en exclue les répu- 
blicains. C'est un peu l'avis de notre nouveau guide, 
M. de Lamartine, que vous connaissez poète et qui est, un 
peu, notre Petöfi. Il nous a évité une abdication formelle 
et a pris courageusement le parti des réformes. Jusqu'où 
continuera-t-il de s'étonner lui-même ? On ne peut pas 
ouvrir toutes grandes les portes de l'hôtel de ville sans 
que les ouvriers s'y engouffrent pour demander, comme 
le fit l' un d'eux, « le droit au travail dans une heure » ! 

Dimanche prochain, Paris va payer ses abus. Le diman- 



che, c'est le jour de l'Église. Je sais cela, moi qui ai passé 
tous les dimanches de ma jeunesse à essayer de prier et 
de ne pas salir mon unique chemise blanche. Dimanche, 
les prêtres conduiront les électeurs, après leur prêche, 
en rang par deux, chantant des cantiques, exorciser la 
république. Je connais bien des gens qui, chez moi, igno- 
raient que Paris existât. Les Parisiens vont bientôt 
apprendre à leur tour que la France ne s'arrête pas au 
bout de la place de Grève. A Paris il y a un nombre incal- 
culable de candidats, tous plus radicaux les uns que les 
autres. Mais je crains qu'en dehors de Paris, on ne trouve 
que des monarchistes. 

Nous avons fait un grand pas en avant, nous en ferons 
un autre en arrière : c'est ce qu'on nomme le progrès. 
N'importe, en quelques jours nous aurons aboli l'escla- 
vage et établi le suffrage universel qu'il faudra bien 
conserver. Ce sont des gages pour l'avenir. Tandis que 
Paris faisait fête à notre poète providentiel, j'étais déchiré 
entre les clameurs de la rue dans lesquelles je croyais 
entendre l'écho des agoras, et le silence des bibliothè- 
ques où je me suis efforcé de rester sourd pendant de 
longues heures pour suivre vos heureux conseils. 

J'ai conscience de la fragilité de mes connaissances et 
je vous sais gré de les consolider. Je me suis mis sur l'ara- 
méen. J'en possède aujourd'hui à peu près la grammaire 
mais il y en a tant de sortes que c'est un vrai travail de 
Sisyphe qui me demandera des mois avant que je ne 
puisse disputer avec vous. A travers toutes les sortes 
d'écritures qui le transcrivent, parmi celles que j'ai pu 
voir, je n'ai pas encore trouvé les similitudes avec notre 
pierre de Turin et notre monnaie de Dresde sur lesquel- 
les vous semblez fonder des espoirs. Sans doute je n'ai 
pas su les y voir : voulez-vous m'en dire plus ? Vous êtes 
semblable à ce savant qui, l'année dernière, avait calculé 



l'existence d'une planète sans jamais l'avoir observée. J'ai 
besoin que vous dirigiez ma lunette. Je manque de pra- 
tique mais je me défendrai sur un point : je sais bien 
qu'un alphabet n'est pas un syllabaire. L'un n'est pour- 
tant pas le contraire de l'autre, et les écritures les plus 
anciennes mélangent les deux aspects, de même que les 
hiéroglyphes mélangent les sons et les images. Ainsi les 
trois caractères de notre pièce de monnaie pourraient 
se lire E-R-A, mais aussi bien ER-RA + un détermina- 
tif comme ceux dont usaient les Égyptiens, pour signa- 
ler soit le mode phonétique, soit une qualité de la 
personne représentée, soit encore son genre, un peu 
comme le e muet du français, qui, pour marquer le fémi- 
nin, s'écrit mais ne se prononce pas. Le troisième et der- 
nier caractère serait, en quelque sorte, une de ces lettres 
mortes dont tous les systèmes d'écriture sont amenés à 
faire usage. Ce plaidoyer n'est pas pour me disculper. 
Le nom d'Héra est en effet très peu vraisemblable sous 
cette graphie étrangère au grec et notre déesse ne se lais- 
sera pas démasquer si vite. La confusion pourtant 
demeure puisque les cités grecques s'élevaient générale- 
ment sous la protection d'une femme : Athéna à Athè- 
nes et à Sparte, Artémis à Ephèse, Héra à Samos. 
Hérodote nous fait admirer l'énorme statue d'Héra au 
temple de Samos, aussi prestigieuse que devait être 
l'Athéna du Parthénon, déesse poliade à qui vont toutes 
les offrandes. 

Vous n'avez pas à m'y encourager, je ne me lasserai 
pas de relire au livre III d'Hérodote le récit de l'assem- 
blée des citoyens de Samos. Que le tyran ait pu être 
publiquement accusé me suffit pour y voir une antici- 
pation de la démocratie. La démocratie est rarement vic- 
torieuse, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'existe pas. Vous 
accablez Polycrate et je prétends que la tyrannie fut un 



progrès. Il ne s'agissait pas du suffrage universel, qu'on 
ne nous accorde qu'aujourd'hui, mais de la responsabi- 
lité que les hommes se reconnaissent avoir les uns sur 
les autres, et non plus devant des dieux indifférents ou 
trompeurs. N'était-ce pas décisif? Il est vrai que les hom- 
mes sont parfois moins humains que les dieux. 

Ainsi Méandrios, successeur de Polycrate, remet entre 
les mains de l'Assemblée des notables ses pouvoirs reli- 
gieux, comme s'il les tenait d'elle. Que nous importe 
aujourd'hui l'usage excessif qu'il en fit, dès l'instant que 
des hommes, ses semblables, le lui avaient librement 
reconnu. 

Relire Hérodote m'a mis sur le chemin de Darius, 
avec qui le tyran entretint des rapports agités, et chez 
qui, même, il dut s'enfuir. En Perse, dans ce royaume 
plein de déserts et de richesses, les langues circulaient 
avec les tribus venues de partout. Les Perses, mélange 
et superposition de peuples envahisseurs, ne connais- 
saient pas l'hégémonie d'une langue ni celle d'une 
écriture. Ils avaient de nombreux alphabets. L'araméen 
n'est pas la seule langue à s'être perdue dans leurs 
sables et je pense comme vous que c'est dans ce gise- 
ment qu'il faut fouiller. Je me promets d'en parler 
à mon professeur, M. Burnouf, spécialiste du vieux- 
perse, et de lire tout ce que je trouverai sur les décou- 
vertes qu'on a faites récemment de nouvelles écritures 
cunéiformes. 

Je ne peux terminer cette lettre sans vous redire le plai- 
sir et la fierté que j'ai de recevoir vos lettres. Vous ne 
m'avez toujours pas avoué à quelle école vous avez appris 
à former d'aussi jolis caractères ? J'ai pensé depuis en 
lisant, ou plutôt en contemplant vos lettres — vous 
confierai-je que la dernière est placardée devant moi, lors- 
que je travaille, pour me donner des forces —, que vous 


