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Pierre-Marie Hellio
au professeur Joseph Barthoszyi,

Paris, le 28 décembre 1847

Maitre,

Je sais aujourd’hui ce qu’est le génie. J’ai lu votre
mémoire d’'un seul trait, en une seule nuit. Deés les
premiéres pages, ce fut comme un éveil. Quel mer-
veilleux Noél! Il éclaire la solitude d’un étudiant exilé
dans une de ces chambres dont les toits de Parls sont
rongés, avec pour paysage d’autres toits qu’on dirait
recouverts de cendre. Je ne mets jamais un regard
dehors. Les livres sont mes horizons. Le votre fut un
soleil.

L’écriture de Samos comme vous m’attire et me trou-
ble. Elle ouvre dans le savoir presque complet que nous
avons aujourd’hui de I’ Antiquité une faille sur un gouf-
fre et sur des souterrains par lesquels toutes les écritures
encore inconnues communiqueraient et feraient com-
muniquer les civilisations des Egéens, des Egyptlens et
des Assynens Mais ce gouffre est impénétrable. Je n'ima-
ginais pas qu’une mtelhgence en percerait un jour I'obs-
curité. Voila que, a I'aide du seul raisonnement, vous
venez de dresser la carte qui conduit au déchiffrement.
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En France on organiserait un banquet de trois cents per-
sonnes pour moins que cela!

Votre lecture a réchauffé mon hiver; je n’étais plus
seul avec vos observations pénétrantes et vos critiques
impitoyables. Mais je suis ex1geant moi aussi. Cent
questions me brulent la téte. L’ approche du nouvel an
me rend audacieux : peut-étre une réponse de vous
m’apportera-t-elle mes étrennes! Je vivrai mieux, du
moins, dans cet espoir.

Le mystere ou vous plongez est le plus profond qu’on
puisse concevoir. D’une écriture inconnue, lorsqu’on
connait la langue, il est assez facile de donner la trans-
cription. Parfois, I'écriture est familiére, comme celle des
Etrusques qui écrivaient un peu grec, mais la langue est
oubliée. Le probleme est plus difficile. Mais lorsque se
présente une écriture inconnue dont on ne sait quelle
langue elle transcrit, I'espoir de la comprendre est réduit
a néant. C’est du moins ce que je pensais Jusqu 'a vous
avoir lu. On ne peut y réussir, croyais-je, qu’a partir de
la découverte d’un texte bilingue.

Quel texte avez-vous donc trouvé ? Non pas la pierre
de Rosette, dans laquelle Champollion a lu I'égyptien
comme son visage dans un miroir, mais un monument
minuscule, un indice infime, une piéce de monnaie d’un
demi-pouce de diametre portant sur son avers un mot
grec bien connu, et sur son revers trois signes mysté-
rieux et une image, le profil émoussé d’une femme au
diadéme étoilé, au collier de perles, la chevelure en ban-
deaux sous laquelle on distingue, dites-vous, nettement,
une boucle d’oreille.

Encore n’avez-vous pas eu la piéce de monnaie sous
les yeux mais la reproduction sans doute médiocre que
vient d’en publier Hoffmarm le conservateur de la col-
lection de Dresde ou elle était cachée. Aucune parenté



ne peut étre supposée entre le nom de PolyKrateS, ins-
crit sur le c6té pile, qui était un homme, et le nom dési-
gné par les trois signes, qui se rapporte a la figure
féminine ornant le coté face. Ces trois signes sont d’une
autre écriture, ignorée de la Grece, et vous en déduisez
qu’ils notent une langue différente du grec. Cette hypo-
these, je dirais presque ce postulat, reste a prouver, mais
pour le reste, vous avez emmaillé la chaine et je souscris
a toutes vos déductions.

Vous avez tout lu, je crois, et j’admire comment votre
mémoire a pu rapprocher ces signes de ceux que porte
la célebre tablette de Turin, sur laquelle tant de savants
ont épuisé leur crédit. Elle vient de Samos, on le sait,
et voila pourquoi sans doute elle fascine les chercheurs
qui n’admettent guere aujourd’hui qu’un objet de la
Greéce classique résiste encore a leur sagacité. Mais aucun
n’a pu a ce jour révéler cette écriture. Le premier, vous
avez observé que le nom de la déesse associée a Poly-
crate sur la piece de monnaie conservée a Dresde était
tracé de cette méme écriture que celle de la tablette du
musée de Turin.

Trois signes pour une déesse, c’est bien peu. On les
retrouve, sur la pierre de Turin, au milieu de tant d’autres
qu’on a tout lieu de croire qu’il ne s’agit pas d’un alpha-
bet. Je le crois aussi. Les caracteres en seraient en nom-
bre plus limité. On en ferait rapidement la liste. Les mots
seratent plus longs. Il s’agit donc d’un syllabaire. Vous
en déduisez que la langue est antérieure au grec, peut-
étre une forme ancienne de ’araméen, transcrite dans
une écriture proche du phénicien, qui fut le premier
alphabet. Nous voici déja descendus dans ce gouffre a
plus d’un millénaire, méme avant Polycrate sous le régne
duquel cependant une telle écriture aurait pu étre encore
en usage.



Comment expliquer cela? Comment descendre plus
bas en suivant la corde que vous avez déroulée sous
nos pieds? Les langues araméennes sont nombreuses
mais non infinies, et les noms des déesses qu’elles peu-
vent contenir et qui n’ont que trois syllabes ne le sont
pas non plus. On ne peut donc douter que vous trou-
verez sous peu la clé de cette énigme Je suivrai, comme
bien d’autres, votre quéte. Je m’interroge sur I'origine
de la monnaie et sur celle de la pierre de Turin. Et
st aujourd’hui les vacances de la fin d’année n’avaient
pas ferme les portes de la bibliotheque toute proche,
je m’y serais jeté pour vérifier cela dans Caruso et dans
Hoffmann. Que ferait I’araméen, écriture du désert,
sur une monnaie de Polycrate, tyran d’une ile? Et
d’abord quelle est cette langue? Et quelle est cette
femme?

Apres ce questionnaire, je vous dois bien quelque
signature, car je ne vous ai méme pas dit quel miséra-
ble je suis. J’ai vingt ans, hélas; a cet age Champollion
était de]a professeur. Je ne suis qu’un éleve de M. Bur-
nouf, a Paris. Comme je ne suis pas un homme a vivre
de laumone Je répete quelques cours de latin et de
grec et donne des legons a qui en veut, pourvu qu’il
soit plus jeune et plus riche que moi. Je demeure, le
jour, a la bibliotheque de la montagne Sainte-Genevieve,
dans un couvent, dont j'apergois, de ma lucarne, le
tou: des anciens dort01rs, et la nuit dans ma chambre,
a apprendre 1 hébreu, le sanscrit, I’arabe et le chinois.
J’ai pensé qu’en possédant bien ces quatre langues, je
tiendrais le monde dans ma cervelle. J’ai le prOJet de
me mettre sur le russe et le tlbetam langues qui m’ont
toujours attiré. Je n’en Sl.llS qu’au chinois, qui résiste,
car, pour les autres, je n’ai pas eu de difficultés. Tel
est le fou qui n’a pu contenir son envie de vous écrire,
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sans savoir rien de vous, sinon que je ferais la route
3 pied de Paris a Pest pour entendre un seul de vos
cours.

Ne me répondez pas si mon audace vous semble exces-
sive, mais repondez-m01 je vous prie, si vous la jugez
sincére, et croyez a ma profonde admiration,

Pierre-Marie Hellio



Joseph Barthoszyi
a Pierre-Marie Hellio

Pest, le 18 janvier 1848

Cher jeune ami,

Le mémoire qui vous a tant plu m’a valu de si nom-
breuses lettres que je passe ma vie a y répondre. Si la
rangon d’une découverte doit étre de passer la suite de
son temps a s’en justifier, c’est bien le pire picge que le
Seigneur ait tendu a ceux qui enfreignent les secrets de
Pécriture. A Babel vraiment, Dieu savait ce qu’il faisait!
Mais quand, de ce désastre, nous parviennent, couchés
par la terre ou jetés sur un rivage, les plus modestes
débris, il faut les recueillir comme un enfant, car la lan-
gue ne meurt jamais; a travers ses avatars, elle poursuit
sa loi unique. La division des langues sera toujours la
pierre d’ achoppement de la paix et du bonheur. Malheur
a ceux qui ne s’y résignent pas. J’avais cru convaincre :
je n ’ai fait qu’exciter les passions. Comme des insectes
apres un hiver trop doux, mes contradicteurs sont sor-
tis de terre par colonnes entiéres et j’en suis accablé. Par-
donnez ces aveux, ils me sortent du cceur apres des
semaines de combat et retombent sur vous, I'un des rares
qui aient su me lire et qui, seul, m’avez recompense.

A vos justes questions, j'ai toutes les réponses, mais
je ne les ai pas toutes avouées, instruit par I’ experlence
que le meilleur des arguments peut devenir le pire s’il
n’est pas servi au bon moment de la dispute. Mes adver-
saires s’imaginent me clouer la main droite en inventant
de nouvelles déesses qu’ils baptisent vite selon leur
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convenance pour prouver que I’écriture sur la piece de
monnaie de Dresde transcrit telle ou telle langue qu’ils
ont choisie. Ces fantaisies ne sont pas dignes de ces
savants que je croyais estimables. D’autres contestent la
parenté, pourtant visible a 'ceil nu, de Pécriture de
Dresde avec celle de la tablette de marbre du musée de
Turin.

J’ai écrit a ces deux collections pour obtenir enfin une
représentation plus fidele que les reproductions boueu-
ses des publications ou je les ai débusquées. Je peux vous
dire a vous que leur trouvaille est assez récente. La pierre
de Turin fut achetée a des marins grecs de Samos par
Caruso lui-méme et rapportée avec d’autres dépouilles
en Italie. Quant a la piece de monnaie, elle gisait au
milieu d’autres dans une vasque de bronze enterrée dans
un port turc non loin d’Ephese. On leur a donné 'appel-
lation de «trésor de Polycrate » car le nom de ce tyran
figure sur la plupart d’entre elles. Les fouilles de Tur-
quie étant menées par des chercheurs saxons, leur butin
a regagné Dresde ou plusieurs collections se le sont
partage.

L’objection que vous faites a I’existence de deux langues
simultanées sur une méme piece a de quoi m’étonner. Puis-
que le nom de POLYKRATES est inscrit en bon grec, la
seconde écriture ne peut transcrire qu’une autre langue
que le grec. Vous savez bien que I'lle de Samos, a I’épo-
que de ce tyran, était le pole d’'un commerce merveilleu-
sement actif ou des peuples bigarrés et parfois trés lointains
se mélaient. Qu’un de ces clients, qu’on ne saurait tarder
a découvrir, ait frappé, de I’aloi méme de Polycrate, une
monnaie particuliere a ses négociations avec le peuple de
Samos est une hypothése qui résisterait a ’épreuve.

Samos est une ile cotiere, accueillante pour les marins
venus de Chypre ou de Phénicie. Reste 3 connaitre le
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nom de ce peuple intéressant. Vient-il d’Asie, d’Arabie
ou de plus loin encore? L’Inde s ‘éveille a cette époque :
des caravanes tracent des pistes a travers les déserts de
la Sogdiane et de Perse, s’enrichissent de marchandises
troquées au bord de la mer Caspienne ou dans les val-
lées de la Mésopotamie, y apportent leur culture encore
fruste, y apprennent 'usage de ’argent. Vous ne sem-

lez pas avoir I'idée du bouillonnement d’un relais
comme ['oasis de Pétra ou celui des carrefours d’Ouga-
rit qui consommaient dans le commerce le mariage des
langues. L’écriture est le bagage le plus léger que puisse
emporter une caravane. La monnaie est fille de ’écri-
ture : 'une ne va pas sans 'autre et elles furent inven-
tées dans le méme esprit, celui de ces petits cailloux qui
servaient a faire les comptes, et qu on gravait de sxgnes
d’appartenance. Aussi bien notre écriture doit-elle étre
une forme inconnue du vieil araméen, langue véhicu-
laire des grands marchés de I'Orient revenue de Bactriane
a travers les déserts

J'irai jusqu’a ces confins du monde pour le prouver,
s1 mes detracteurs me laissent un peu de paix, mais je
n’irai jamais a Samos, en traversant des pays que la bar-
barie semble av01r reconquis. J’aurais déja di me ren-
dre a Dresde et a Turin pour y toucher les originaux
de ma découverte mais je crains que I’agitation qui nous
encercle ne bouleverse le monde. Aussi me garderai-je
de faire des projets. L’avenir, ici, n’est guere souriant.
Je vois qu’a Paris aussi les esprits s’échauffent. Ce n’est
pas le temps de partir en voyage pour moi qui n’ai jamais
voyagé. Nous habitons par chance face au chateau de
Buda, le long du Danube, sur la rive de Pest ou se trou-
vent d’anciennes blbhotheques Je descends tous les jours,
depuis plus de trente ans, a I Université ou ] ‘enseigne
et cette existence me convient. L’étude suffit a me don-
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ner du mouvement. J'ai sillonné les livres, c’est ma fagon
d’étre aventureux. Vous devez me comprendre, vous qui
pénétrez des langues inconnues et connaissez I’émotion
d’en aborder de vierges. Que ne partez-vous donc, dans
votre premiére jeunesse, 2 la poursuite de Tro;e, de
Ninive et de Babel, comme tant d’autres illustres, et que
ne fuyez-vous Paris et la guerre civile qui s’y prépare
dans les banquets, les défilés et les conjurations! Il est
temps! Faites-le, et st mon mémoire vous a séduit, je serai
votre guide. Puisque, pour vous, vingt ans est Idge d’un
vieillard, je vous cacherai le mien. Sachez que je pour-
rais etre votre pere, et je vous avouerai qu’en lisant votre
lettre, j’aurais bien souhaité de I’étre.
Votre,

Joseph Barthoszyi



Pierre-Marie Hellio
a Joseph Barthoszyi

Paris, jeudi 24 février 1848

aitre
M ;

Mes étrennes sont arrivées! Il etalt grand temps. Le
deuxiéme jour de cette nouvelle année, les vieillards qui
gouvernent la France offrirent a sa jeunesse le plus
effronté des cadeaux : ils ont baillonné dans sa chaire du
College de France un de nos professeurs, M. Michelet,
qui fasait preuve d’un peu trop de courage et réveillait
nos ceeurs. C’était quelques j jours apres que je m’étais
donné la permission de vous écrire. J'étais alors effon-
dré. La France qui a donné de si beaux exemples d’huma-
nité pouvait-elle se salir a ce point de redevenir une sorte
de prison? Notre tyran de Samos n auralt jamais ose

Enfin votre lettre m’est parvenue et, a vous lire, j’a1
repris confiance. Je ne sais si je réve mais votre écriture
meme, gracieuse et pourtant si construite, exprime par-
faitement ce que je sais de vous. Sans étre comme
M. Severino, ce chirurgien de Naples qui supputait le
caractére de ses correspondants d’apres la forme des let-
tres missives, on peut aimer contempler une écriture et
la lire non plus comme un message, mais comme un ciel.
Dans la votre je vois la Grece entiere, ou se mélent ’é equt-
libre et 'ardeur. Je n al jamais lu de langage si bien vetu.

Vos réponses tantot me comblent tant6t m’intriguent
et, tandis que vous partez sur les routes des déserts de
la Sogdiane, je cherche moi aussi des pistes. Il faisait
encore nuit, le matin de 'ouverture de I'Université, lors-
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que je suis entré dans le cloitre de la bibliotheque Sainte-
Genevieve. J'ai aussitot fondu sur les trois gros recueils
des Inscriptions grecques du musée de Turin, au cceur des-
quels vous avez su reconnaitre quelques signes qui éclai-
reront peut- -étre I’Antiquité d’un savoir nouveau. Je les
ai trouvés a mon tour, page 198 du second tome, et me
suis étonné qu’ils y fussent si visibles. Vous seul avez
su pourtant les voir. Puis, suivant vos traces avec exac-
titude, j'ai emprunté la menue plaquette des Monnaies
grecques des collections de Dresde récemment publiée. Par
chance, la bibliotheque I’avait déja regue et, en insistant
un peu, bien qu’elle ne fat pas encore mise en rayon,
un bibliothécaire me I’a contiée. Je. I'ai ouverte page 12
et la révélation que vous faltes m’est apparue a mon
tour : cest certainement la méme écriture et tout s’ensuit
comme vous |’avez deécrit. L’origine samienne de la
tablette de Turin est ainsi confirmée et peut-étre sa date,
autour de la tyrannie de Polycrate La marque du fémi.
nin, qu’on peut supposer étre le dernier des trois signes
de la monnaie, le long de la ligne souple du profil de
la déesse, s’y retrouve en trois endroits différents en posi-
tion finale avant le signe séparateur que vous avez dis-
tingué, et une fois en position initiale de la deux1eme
ligne, mais comme le dernier mot de la premieére ligne
porte cette désinence féminine, on peut supposer qu’il
s’agit d’'un pronom qui lui est rattaché?

De retour dans ma chambre j’ai saisi mon Hérodote
ou I'histoire de Polycrate est racontée tout du long. Quel
exemple! Au-dela des violences qui I'accompagnent, on
y voit naitre I'idée méme de la république. J’ai été frappé
par le réle important de ’assemblée des notables. Voyez-
vous ce Télésarque, simple citoyen, se permettant d’apos-
tropher Méandrios, successeur de Polycrate, et lui lan-
cer des accusations dlrectes, presque des injures? Et puis
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Polycrate fut un grand bdtisseur, ami de Iarchitecte
Eupalinos : j’ai appris que I'ile de Samos lui devait le plus
grand des temples grecs, des canaux et des adductions
d’eau qui sont encore en usage, un méle pour protéger
le port, et jy’ai révé d’un Polycrate frangais.

Mais une 1dée m’a bientot troublé : ce temple immense
qu’on appelait « Heraion » était dédié au culte de Héra,
déesse tutélaire de Samos. Bien sir ce serait trop 51mple
et vous y auriez songé bien avant moi, mais avez-vous
envisagé de mettre E-R-A sur les trois signes qui dési-
gnent la déesse? Cela ne contredirait pas I’hypothese
d’une desinence féminine. En ce cas, la langue pourrait-
elle étre simplement du grec? Cela parait invraisembla-
ble et je ne vous pose la questlon que pour que vous la
dissipiez. Si je vous force ainsi, c’est pour mieux appren-
dre de vous. Pensez-vous vraiment a ’araméen ? Nest-
1l pas trop tardif? Vous me parlez de Pétra, mais cette
merveilleuse oasis ne connut d’apogée que bien des sie-
cles apres celui de Polycrate? Or, Polycrate a pu
employer une langue plus ancienne que le grec, mais n’a
pas pu en employer une plus récente. Le phénicien fut
encore en usage a Saba huit cents ans avant ].-C., pres-
que au temps de Polycrate. On peut donc supposer que
la langue est plus un archaisme du grec qu'un prodrome?
Et Hera nous fournirait les trois premieres lettres de son
écriture!

Enscignez-moi, je vous prie, puisque vous m’encou-
ragez a courir sur vos traces, ou plutot sur celles de vOs
réves. Vous almeriez qu’un disciple aussi fidele écume
les mers que vous n’avez pu parcourir encore. Mais rien
ne vous est 1mp0551ble la fermeté de votre main, qul
dessine aussi bien les caracteres, m’invite a croire que
vous sauriez tenir un gouvernail. Quant a moi, j’ai plus
de gotit pour le réve que pour la réalité. C’est vrai, Paris
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gronde comme un volcan. Beaucoup refusent de croire
a I’éruption, mais des colonnes maussades circulent dans
les rues comme des coulées de suie, et je crains que notre
incapable gouvernement ne finisse par les enflammer
pour de bon. Pourtant, isolé comme je le suis dans une
mansarde bien froide, je me trouve a ma place et je sens
circuler dans mes veines le sang noir de la ville. Non,
ce n’est pas le temps de partir pour Samos, mais celui
d’apprendre des Grecs I'amour de la cité. Je contemple
a nouveau les courbes de votre lettre, et j’y vois mainte-
nant la lente ondulation de votre Danube. Procurez-moi
une nouvelle joie bientdt et les réponses que vous devez
a un disciple.
Votre,

Pierre-Marie Hellio



Joseph Barthoszyi
a Pierre-Marie Hellio

Samedi 11 mars 1848

Cher disciple,

Cher curieux disciple! Vous me couvrez de compli-
ments mais déprisez ce que je vous enseigne! Que la
jeunesse est prompte! Vous montrez autant d’'impa-
tience a dévoiler le nom des femmes qu ‘a dresser vos
barricades. Voyez votre inconstance a vous jeter dans
les bras de la premicere déesse venue, pourvu qu’elle
s’écrive en trois lettres, qui ne sont pas trois syllabes;
savez-vous la différence? Ou ne croyez-vous déja plus
a la démonstration qu’hier encore vous applaudissiez ?
Penser que ce nom inconnu puisse étre grec est une
autre inconséquence : puisque celui de Polycrate est ins-
crit en grec, encore une fois pourquoi celui de la face
féminine de la monnaie ne le serait-il pas si le person-
nage |’était aussi? Non, vous vous emportez : revenez
aux études. Les découvertes les plus subites sont les plus
lentes a mdrir.

Il existe beaucoup plus de femmes antiques dont le
nom s’écrit en trois syllabes que de langues indo-
germaniques qui répondent aux conditions de notre sylla-
baire. Il faut trouver la langue avant de trouver la femme,
1a est tout le probléeme. Au premier examen, il est impro-
bable d’y parvenir rapidement car jadis les langues étaient
plus nombreuses et plus variées qu’elles ne le sont
aujourd’hui, apres qu’elles ont été polies les unes contre
les autres. Songez que nous, Magyars, parlerions I’alle-
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mand ou le frangais si nous ne nous battions pas, les
armes a la main, pour défendre notre langue! Au temps
de Polycrate, chaque ile, chaque vallée avait la sienne
et, dans les déserts, chaque tribu. Les ports les accueil-
laient toutes. Si d’aventure notre tablette de Turin avait
été découverte dans quelque caverne d’Abyssinie ou de
Cappadoce, il aurait été facile de supputer quelle peu-
plade, parmi les voisines, aurait pu s’aventurer jusque-
la. Mais a Samos, la mer s’ouvrait sur les quatre hori-
zons et les cotes les plus lointaines n’étaient pas moins
proches que le premier navire dans le port.

Au VII® siécle avant Jésus-Christ, déja le monde était
immense. Au nord il s’¢tendait sur la Bactriane et
jusqu’en Sogdiane, qu’on atteignait au-dela des mers inté-
rieures et des vallées de I’Amou-Daria par cing cols dont
'autre versant allait se noyer dans le désert de Kara-
koum; au sud, il comprenait toute I'Arabie, jusqu’au
royaume de Saba qui faisait face, sur l'autre rive de la
mer Rouge, aux négres Nubiens, peres de 'Egypte, bAtis-
seurs de pyramides et, plus haut sur le Nil, aux rois de
Méroé. A 'ouest, il s’ouvrait par les Colonnes d’'Her-
cule sur les iles Britanniques et les Cassitérides, encore
mystérieuses mais déja reconnues; a lest, il atteignait
Indus, aussi bien par la terre que par la mer.

Sur quoi fonder une premiere hypothese ? Chacun de
ces continents possédait des centaines de langues. Rares
furent celles qui rencontrerent leur écriture. Des quel-
ques signes que nous possedons, il faut scruter les moin-
dres griffures et les comparer a celles que nous
connaissons déja. C’est une langue a flexion, donc pro-
bablement indo-germanique, dont les mots comportent
radical, affixes et suffixes. L’écriture est horizontale,
apparemment de gauche a droite, mais a peine 11nea1re
car les traits distinctifs en sont tres morcelés. Nous n’y
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reconnaissons pas le phénicien, dont I'usage au reste dis-
parait des le debut du I millénaire. Restent les familles
grecque ou araméenne, qui en dérivent toutes deux. Mais
le grec est bien connu : de plus, il figure de]a sur notre
monnaie, et il trouva son écriture depuls ’époque des
Pélasges. Nous sommes donc emportés dans le courant
de ’araméen, aux ramifications nombreuses, comme un
delta des langues, qui fut a I'Orient ce que le latin fut
a la Chrétienté, charriant des civilisations de la Syrie a
I’Arabie, de la Palestine I"Afrique.

Vous me reprochez d’avoir parlé trop t6t de Pétra :
je sais que les Nabatéens, ces rouliers du désert comme
on les nomme, ne connurent qu’a notre ére la richesse.
Mais qui nous dit que ces cavernes inaccessibles, sus-
pendues dans des gorges si bien cachées par les sables
que le souvenir meéme s’en est perdu jusqu’a nos jours,
ne furent pas d’antiques citadelles sauvages ou des peu-
ples se réfugiaient? Quant a venir m’apprendre que
araméen est une langue trop neuve pour avoir €té
écrite au VI siécle, je vous renvoie a vos livres ol vous
apprendrez qu ‘elle Pétait déja dans le royaume assyrien
d’Assurbanipal — dont les dates, notez-le, sont pres-
que contemporaines de celles de notre Polycrate — et
bien avant sans doute. Aussi suls-]e bien fondé a par-
ler des carrefours du désert, car j’ai noté certaines res-
semblances formelles entre notre écriture et certaine
des leurs que je vous dirai plus tard, quand ma théorie
sera mieux assurée. Relisez, en attendant, Hérodote et
Burckhardt.

Votre lecture d’'Hérodote me semble assez incomplete,
a moins qu’elle ne vous vienne de professeurs partiaux.
Que vous a-t-on dit de Polycrate ? Qu’il était un tyran?
L’inventeur de la démocratie ? C’est une mode frangaise
que de créditer les Grecs de cette haute époque. Sachez
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que ce démocrate, apres avoir commis nombre d’assas-
sinats qui lui assurérent la solitude du pouvoir, sut enfer-
mer les femmes et les enfants de son peuple dans une
grange et les faire cerner par des mercenaires armes de
torches avec lesquelles ils menagaient a tout instant d’y
jeter le feu. Grice a quoi il obtint des époux et des peres
qu’ils lui obéissent. Il ne trouva pas d’autre stratageme
pour les entrainer dans une guerre dont ils ne voulaient
pas et dans laquelle ils n’auraient pas tardé a pactiser avec
I’envahisseur pour se débarrasser du tyran. Tout expli-
que que les riches marchands de Samos, ses palrs et ses
victimes, aient enfoui pres des cotes les trésors qu’ils vou-
laient lui cacher.

Je crains que les Frangais ne s’inspirent des Grecs pour
lesquels ils montrent tant d’admiration, et je crains
encore plus que les Magyars n’imitent les Francais. Les
vents d’ouest portent fort dans notre pays de plames
Ne sombrez pas, je vous en adjure, dans les exces!
Souvenez-vous plutot de la formule de Delphes : Méden
agan, «Rien de trop». Mon cceur a bondi de joie lors-
que, a la derniére saison, le roi s’est, pour la premiére
fois, adressé a la Diete en magyar! Je me serais satisfait
de cette victoire qui reconnaissait |’existence de notre
peuple a travers celle de notre langue. J’ai applaudi
encore lorsqu’on a réclamé I'abolition du servage,
qu’inventérent, dit-on, les Grecs de Chio, peu avant
Polycrate Mais voila que, depuis ce jour, de brulants
orateurs énervent le peuple et le menent a un combat
inutile. Si la Chancellerle d’Etat de Vienne parle et écrit
la langue magyare, je n’ai que faire d’un gouvernement
hongrois qui ne sera pas moins tyrannique que l'autre.

Quant 3 a vous, « ne faites rien de trop ». Vous avez plus
et mieux a faire dans les bibliotheques que dans les rues
sanglantes de Paris. Etre parisien vous rend intéressant :
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ne perdez pas ce privilege. Ma fille, qui est aussi mon
éléeve, ma secrétaire et mon secours, n’a que Paris a la
bouche. Une lettre rapide de vous nous rassurerait.
Ecrivez-la vite, je vous prie, ainsi que la suite de vos
recherches.
Votre,
Joseph Barthoszyi



Pierre-Marie Hellio
a Joseph Barthoszyi

Paris, le dimanche 16 avril 1848

Cher professeur,

Vous n’avez rien a craindre : nous n’avons rien fait
de trop. La révolution de Paris a fait long feu. Mais
I'incendie s’étend sur toute 'Europe : il a traversé le Rhin
et les Alpes. A moi, aujourd’ hui, de m’inquiéter de vous
et d’attendre de vos nouvelles. J’ai lu que Pest aussi s’etait
embrasée et que les patrlotes trlomphalent partout. A
vrai dire, notre révolution n’aura duré qu’une nuit. A
I’aube, la monarchie avait disparu comme par enchan-
tement. Le mois de mars a été calme. Aujourd’hui, les
esprits s’échauffent a nouveau autour des élections qui
auront lieu dimanche prochain. A cette nouvelle que le
suffrage serait désormais «universel », tous les révolution-
naires de mars se sont retrouvés conservateurs en avril,
effrayés de ce qu’ils avaient produit eux-mémes. La garde
nationale, fer de lance des réformateurs, accepterait bien
une république a condition qu’on en exclue les répu-
blicains. C’est un peu I’avis de notre nouveau guide,
M. de Lamartine, que vous connaissez poéte et qui est, un
peu, notre Petisi. 1l nous a évité une abdication formelle
et a pris courageusement le parti des réformes. Jusqu’ou
continuera-t-il de s’étonner lui-méme ? On ne peut pas
ouvrir toutes grandes les portes de I’hotel de ville sans
que les ouvriers s’y engouffrent pour demander, comme
le fit 'un d’eux, «le droit au travail dans une heure »!

Dimanche procham, Paris va payer ses abus. Le diman-

25



che, c’est le jour de I Eghse Je sais cela moi qui ai passé
tous les dimanches de ma jeunesse a essayer de prier et
de ne pas salir mon unique chemise blanche Dimanche,
les prétres conduiront les électeurs, apres leur préche,
en rang par deux, chantant des cantiques, exorciser la
république. Je connais bien des gens qui, chez moi, igno-
raient que Paris existat. Les Parisiens vont bient6t
apprendre a leur tour que la France ne s’arréte pas au
bout de la place de Gréve. A Paris il y a un nombre incal-
culable de candidats, tous plus radicaux les uns que les
autres. Mais je crains qu’en dehors de Paris, on ne trouve
que des monarchistes.

Nous avons fait un grand pas en avant, nous en ferons
un autre en arriere : c’est ce qu'on nomme le progres.
N’importe, en quelques jours nous aurons aboli I’escla-
vage et etabli le suffrage universel qu’il faudra bien
conserver. Ce sont des gages pour ’avenir. Tandis que
Paris faisait féte a notre poete providentiel, j’étais déchiré
entre les clameurs de la rue dans lesquelles je croyais
entendre 1’écho des agoras, et le silence des bibliothe-
ques ou je me suis ef%orce de rester sourd pendant de
longues heures pour suivre vos heureux conseils.

J a1 consaence de la fragilité de mes connaissances et
je vous sais gre : de les consolider. Je me suis mis sur I'ara-
méen. J’en possede aujourd’hui a peu pres la grammaire
mais il y en a tant de sortes que c’est un vrai travail de
Sisyphe qui me demandera des mois avant que je ne
puisse disputer avec vous. A travers toutes les sortes
d’é ecrltures qui le transcrivent, parmi celles que j'ai pu
voir, je n’al pas encore trouvé les similitudes avec notre
pierre de Turin et notre monnaie de Dresde sur lesquel
les vous semblez fonder des espmrs Sans doute je n’ai
pas su les y Voir : voulez-vous m’en dire plus? Vous éetes
semblable a ce savant qui, I’année derniere, avait calculé
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Jexistence d’une planéte sans jamais I’avoir observee. J’ai
besoin que vous dirigiez ma lunette. Je manque de pra-
txque mais je me défendrai sur un point : je sais bien
qu’un alphabet n’est pas un syllabaire. L’un n’est pour-
tant pas le contraire de I'autre, et les ecrltures les plus
anciennes mélangent les deux aspects, de méme que les
hleroglyphes mélangent les sons et les images. Ainsi les
trois caracteres de notre piece de monnaie pourraient
se lire E-R-A, mais aussi bien ER-RA + un détermina-
tif comme ceux dont usaient les Egyptiens, pour signa-
ler soit le mode phonethue, soit une qualité de la
personne représentée, soit encore son genre, un peu
comme le e muet du frangais, qui, pour marquer le fémi-
nin, s’écrit mais ne se prononce pas. Le troisieme et der-
nier caractere serait, en quelque sorte, une de ces lettres
mortes dont tous les systemes d’écriture sont amenés a
faire usage. Ce plaidoyer n’est pas pour me disculper.
Le nom d’Héra est en effet tres peu vraisemblable sous
cette graphie étrangere au grec et notre déesse ne se lais-
sera pas démasquer si vite. La confusion pourtant
demeure puisque les cités grecques s’élevaient générale-
ment sous la protection d’une femme : Athena a Athe-
nes et a Sparte, Artémis a Ephese, Héra a Samos.
Hérodote nous fait admirer ’énorme statue d’Héra au
temple de Samos, aussi prestigieuse que devait étre
I’Athéna du Parthenon deesse poliade a qui vont toutes
les offrandes.

Vous n’avez pas a m’y encourager, je ne me lasserai
pas de relire au livre III d’Hérodote le récit de I’assem-
blée des citoyens de Samos. Que le tyran ait pu étre
publiquement accusé me suffit pour y voir une antici-
pation de la démocratie. La démocratie est rarement vic-
torieuse, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existe pas. Vous
accablez Polycrate et je prétends que la tyrannie fut un
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progres. Il ne s’agissait pas du suffrage universel, qu’on
ne nous accorde qu’aujourd’hui, mais de la responsabi-
lit¢ que les hommes se reconnaissent avoir les uns sur
les autres, et non plus devant des dieux indifférents ou
trompeurs. N’était-ce pas décisif? Il est vrai que les hom-
mes sont parfois moins humains que les dieux.

Ainsi Méandrios, successeur de Polycrate, remet entre
les mains de I’Assemblée des notables ses pouvoirs reli-
gieux, comme s’1l les tenait d’elle. Que nous importe
aujourd’hui I'usage excessif qu’il en fit, dés I'instant que
des hommes, ses semblables, le lui avaient librement
reconnu.

Relire Hérodote m’a mis sur le chemin de Darius,
avec qui le tyran entretint des rapports agités, et chez
qui, méme, il dut s’enfuir. En Perse, dans ce royaume
plein de déserts et de richesses, les langues circulaient
avec les tribus venues de partout. Les Perses, mélange
et superposition de peuples envahisseurs, ne connais-
saient pas I'hégémonie d’une langue ni celle d’une
écriture. Ils avaient de nornbreux alphabets. L’araméen
n’est pas la seule langue a s’étre perdue dans leurs
sables et je pense comme vous que c’est dans ce gise-
ment qu il faut fouiller. Je me promets d’en parler
a mon professeur, M. Burnouf, spécialiste du vieux-
perse, et de lire tout ce que je trouverai sur les décou-
vertes qu’on a faites récemment de nouvelles écritures
cunéiformes.

Je ne peux terminer cette lettre sans vous redire le plai-
sir et la fierté que jai de recevoir vos lettres. Vous ne
m’avez toujours pas avoué a quelle école vous avez appris
a former d aussi jolis caractéres? J’ai pensé depuis en
lisant, ou plut6t en contemplant vos lettres — vous
confleral—]e que la derniére est placardée devant moi, lors-
que je travaille, pour me donner des forces —, que vous
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