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    Introducción


    


    


    

  


  Reseña biográfica


  


  John Griffith London, más conocido por el nombre de Jack, es uno de los autores norteamericanos del siglo XIX que ha gozado de mayor difusión y popularidad fuera de las fronteras de su país. Posiblemente ello se deba a la aceptación que, en términos generales, ha merecido el relato de aventuras en sus diversas formas a lo largo de todas las épocas; siempre ha resultado grato el dejarse conducir por parajes desconocidos cuyos nombres evoquen el exotismo y, sobre todo, la lejanía. El público europeo así parece haberlo entendido, y con este talante ha aceptado el viaje que London propone a través de sus novelas y narraciones. Sin embargo, el conjunto de rasgos y temas que componen su obra nos conducen más allá de la pura ficción literaria, revelándonos retazos de la vida y el carácter del escritor. Los episodios de una vida ciertamente agitada imponen los límites a la fantasía y determinan la esencia autobiográfica de muchos de sus relatos. La aventura fantástica se convierte entonces en una descripción teñida del realismo más crudo, en la que no falta cierta dosis de reflexión acerca de las condiciones sociales de su tiempo.


  Jack London nació en San Francisco el 12 de enero de 1876, y murió en su rancho de Glen Ellen, California, en 1916, a consecuencia de una sobredosis de morfina. La forma que eligió para morir y, especialmente, los hechos que conformaron su existencia son datos de los que podemos deducir un carácter conflictivo y apasionado, que se va perfilando desde su más temprana infancia.


  De las circunstancias que rodearon su núcleo familiar no se puede decir que fuesen precisamente las más idóneas para constituir una personalidad estable y bien definida: el padre, un astrólogo aventurero, abandonó a la madre de London poco antes del nacimiento del pequeño, dejándolos a ambos en una situación económica lo suficientemente apurada como para que ella buscase una salida a sus problemas casándose con un droguero de Oakland, que dio su apellido a Jack.


  Durante el periodo de su infancia que comprende hasta los trece años tiene la oportunidad de estudiar en diferentes escuelas de Oakland y descubrir así su interés por la lectura, que mantendría vivo el resto de su vida. Posteriormente, su padre adoptivo decide enviarlo a trabajar, puesto que la economía familiar atraviesa un momento delicado, y el adolescente se ve entonces obligado a desempeñar una serie de labores que distan mucho de satisfacer sus inquietudes intelectuales y lo conducen a abandonar su casa a la edad de quince años. En ese momento, el único modo posible de sobrevivir es dedicándose al hurto de ostras y al pillaje en los muelles de Oakland, hasta que en 1892 se enrola como marinero en el Sophie Sutherland, uno de los pesqueros que se dirigían al mar de Bering para participar en la caza de focas.


  Su azarosa existencia lo lleva a conocer y entablar amistad con una serie de personajes curiosos y desarraigados (vagabundos, aventureros y delincuentes), todos ellos producto de una sociedad fuertemente industrializada que en esos momentos busca su desarrollo a cualquier precio y no duda en marginar del modo más cruel a sus hijos menos favorecidos. De este mundo, que tan bien acabará conociendo London, surgirán muchas de las figuras que protagonizan algunas de sus novelas, como El lobo marino (1904), Cuentos de la patrulla de pescadores (1905) o Martin Eden (1909).


  Cuando unos meses después London regresa a Estados Unidos, comienza a trabajar en una fábrica de hilaturas. Las penosas condiciones laborales de ínfimos salarios y explotación, que él sufre en su propia carne, no le impiden seguir albergando ciertas inquietudes literarias, por lo que decide presentarse a un concurso literario convocado por el periódico Call de San Francisco con un relato inspirado en un episodio acontecido durante su viaje a bordo del Sophie Sutherland. Al ganar el concurso, sus esperanzas de poder dedicarse en un futuro al ejercicio literario se intensifican, pero el presente le recuerda la imperiosa necesidad de subsistir y, en consecuencia, de encontrar un nuevo trabajo.


  Su conciencia de las miserias sociales y las desgarradoras injusticias que se estaban cometiendo en nombre del capitalismo dominante lo llevan a alistarse en las filas del ejército de Coxey, en demanda ante el Congreso de una pronta solución al creciente problema del paro que castigaba a un gran porcentaje de la población. Pero la voz de London sólo acaba hallando resonancia en las frías paredes de la cárcel, donde fue condenado a permanecer durante treinta días. Hondamente marcado por esta experiencia, regresa a Oakland y se afilia al Partido Socialista. Los motivos por los que adopta tal decisión no obedecen únicamente al cúmulo de situaciones desafortunadas en las que se ha visto inmerso, sino que también responden a una reflexión más elaborada sobre la realidad social a partir de las lecturas que hace de Marx y Engels.


  Jack London decide en ese momento dejar de vender su fuerza física a cambio de unos míseros centavos, y manifiesta su deseo de aprender e ingresa en la Universidad de Berkeley, aunque el destino y las circunstancias económicas le iban a obligar, una vez más, a abandonar los estudios. En 1897 se convierte en buscador de oro en Alaska, sin demasiado éxito, y un año más tarde, ya de vuelta en San Francisco, asume de modo profesional su interés por la literatura, e inicia su carrera de escritor.


  Desde un primer momento, sus novelas y relatos, inspirados en personajes, situaciones y paisajes bien conocidos por él, puesto que de sus propias vivencias se trataba, gozan de una inmejorable acogida por parte de los lectores. Ahora los problemas económicos que había padecido desde su infancia se pierden entre los recuerdos del más remoto pasado, y London accede a un estatus que nunca pudiera haber imaginado.


  Muy pronto va cobrando forma en torno a él la imagen del escritor insatisfecho y atormentado, amante del riesgo, la aventura y los excesos, que dilapida caprichosamente fortunas y se entrega con placer a la excentricidad. A pesar de estos rasgos, que también identificarán a otras figuras de la literatura norteamericana, London conoce el significado y la necesidad de la disciplina en cualquier tipo de trabajo, y se aplica en la producción constante de nuevas obras, además de ejercer como corresponsal de guerra en el conflicto ruso-japonés y en México.


  En marzo de 1916, poco antes del trágico suceso que acabaría con su vida el 22 de noviembre de ese mismo año, London decide poner fin a la tensa relación que había sostenido desde su adolescencia con el Partido Socialista. Siente que el ideal democrático que había deseado para su país, y que creía poder hacer realidad desde las filas del Partido, ha sido traicionado por la negativa de los socialistas americanos a pronunciarse en favor de los aliados durante la Primera Guerra Mundial. Desengañado, y con una salud resquebrajada por los excesos a los que se entrega en los últimos años, Jack London halla la última y más definitiva forma de viaje en el suicidio.


  


  


  Su época


  


  Las circunstancias históricas que marcan la época en que vive Jack London se hallan estrechamente vinculadas no sólo a las vivencias personales del autor, sino también a su obra. Partiendo del carácter autobiográfico de algunas de sus novelas y narraciones, no resulta difícil advertir el impacto que producen en él las condiciones de la expansión industrial y económica que tiene lugar en Estados Unidos a finales del siglo XIX.


  Tras la Guerra de Secesión, cuyo mayor logro fue la abolición de la esclavitud (aunque el problema racial no logró resolverse plenamente en el Sur), el país inicia un periodo de reconstrucción y expansión económica interior. Entre 1874 y 1914, Estados Unidos experimenta profundas transformaciones en todos los ámbitos de la sociedad, pero especialmente en el de la industria. Los factores que hicieron posible el rápido desarrollo industrial fueron básicamente dos: por una parte, el aumento de la población, y, por otra, el importante fenómeno de la inmigración. El acelerado ritmo de la producción industrial que se impone a lo largo y ancho del país permite un notable avance de la tecnología, que se traduce principalmente en la construcción de nuevas vías de comunicación ferroviaria y fluvial. También la agricultura, una de las más importantes fuentes del comercio y la subsistencia del país desde su origen, se beneficia de los nuevos logros tecnológicos y experimenta un rápido desarrollo, aunque a partir de ahora el motor que va a impulsar la economía norteamericana será la industria.


  La otra cara del progreso no tardará en revelarse. La miseria se ceba en los sectores de población menos favorecidos, puesto que el proceso de mecanización acabará con muchos de los trabajos que antes debían practicarse de forma manual. Este hecho, unido al rápido crecimiento de la población, asegurará una obtención asombrosamente fácil de mano de obra barata y, en consecuencia, se producirá el fenómeno de la explotación. El descontento generalizado entre los trabajadores hace que aparezcan los primeros sindicatos locales en 1870, siendo estos los precursores de otras asociaciones de carácter más amplio, como la American Federation of Labour de Samuel Gompers, constituida en 1886. También durante este periodo se fundan los primeros trusts. La concentración del capital en manos de unos pocos privilegiados se pone primeramente al servicio del petróleo, el acero y los ferrocarriles, dominando así el panorama económico interior y acabando con la vida de las pequeñas sociedades independientes.


  De un modo progresivo e inexorable se van perfilando los rasgos de la nueva sociedad capitalista, sociedad que no limita sus actuaciones al territorio nacional, sino que paralelamente busca formas diversas de expansión exterior.


  De la mano de Theodore Roosevelt, secretario del gabinete de Marina del presidente McKinley, se inicia la política de dominio externo. A este propósito responde la guerra hispano-norteamericana, la ocupación de Haití en 1916 o la compra a Dinamarca de las islas Vírgenes, que proporcionó a Estados Unidos el control del golfo de México, entre otras muchas manifestaciones de la fuerza política y económica que estaban adquiriendo los norteamericanos y que los llevaría a convertirse en una de las primeras potencias mundiales. No obstante, la primacía de Europa todavía se mantendría incuestionable hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial. Cuando Norteamérica decide romper su neutralidad política e intervenir como abastecedora de los aliados, su balanza comercial experimentará un beneficio insospechado gracias a las exportaciones y el lugar privilegiado que correspondía a Europa se verá ya seriamente amenazado.


  


  


  La narrativa norteamericana

  de la segunda mitad del siglo XIX


  


  En la segunda mitad del siglo XIX, la narrativa norteamericana ha alcanzado ya unos rasgos de identidad propios, aunque no por ello silencie la importancia de las influencias literarias procedentes de Europa.


  Las técnicas realistas de los grandes maestros europeos, Balzac y Stendhal, encuentran una acogida favorable en la obra de autores norteamericanos tan notables como Herman Melville (1819-1891), autor de la célebre historia de Moby Dick, o Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), más conocido por el seudónimo de Mark Twain y autor de novelas tan populares como Las aventuras de Tom Sawyer o Huckleberry Finn. No obstante, en el caso concreto de estos autores, debe hablarse todavía del predominio que ocupan en sus obras las creencias religiosas bajo la peculiar forma de una conciencia moral puritana y trascendentalista, propia de la sociedad americana de la época.


  Otros autores destacables se centran fundamentalmente en la crisis que se produce a raíz de la guerra civil y tratan en sus novelas el problema de la esclavitud. Entre ellos, cabe citar a Harriet Beecher Stowe (1811-1896), con La cabaña del tío Tom, o a Joel Chandler Harris (1848-1908). Junto a estos autores, el nombre de Bret Harte (1839-1902) contribuye con sus relatos a difundir la imagen del pionero del far-west.


  A partir de 1880 se produce un afianzamiento del realismo, y la novela se convierte en el género literario predilecto. Las concepciones realistas que se habían ido introduciendo progresivamente experimentan entonces una evolución que las conduce al naturalismo. La influencia del naturalismo del francés Zola puede advertirse en la novela histórica de Helen Hunt Jackson (1830-1885), Ramona, o en Ben Hur, de Lewis Walle (1827-1905), así como en la crítica social más acerada de William Deall Howells (1837-1920) o de Stephen Crane (1871-1900), al que se ha querido considerar como uno de los mejores imitadores americanos de Zola.


  Por último, señalaremos el lugar destacado que ocupan dentro de la corriente naturalista O’Henry (1862-1910), especializado en el cuento, y Jack London.


  


  


  Su obra


  


  Ya avanzábamos en el apartado anterior que la obra de London se integra en la corriente literaria naturalista, inspirada fundamentalmente en el autor francés Émile Zola (1840-1902). Sus novelas y narraciones dejan entrever la presencia de los postulados propios del Naturalismo, a la luz de los cuales él intenta ofrecer su particular visión del mundo que lo rodea.


  En este sentido podemos señalar su interés por la descripción de los comportamientos humanos bajo el prisma de un determinismo fundamentalmente social; el hombre se ve irremisiblemente limitado por las circunstancias a la hora de actuar libremente, y sus decisiones quedan determinadas por el tiempo y el lugar en los que se desarrolla su existencia. Partiendo de esta concepción determinista, London plantea una contradicción propia del hombre de su tiempo, en la que surge como tema el conflicto entre las excelencias del progreso y la añoranza de una vida más próxima a la naturaleza, más primitiva, aunque no llegue a proponer ninguna vía de solución. Por otra parte, también las ideas socialistas de Zola hallan eco en London. Recordemos la relación que él mantuvo desde su adolescencia con el Partido Socialista, guiado por la esperanza de poder modificar la injusta organización social que se estaba implantando en su país, aunque en su obra este tema aparezca en poquísimas ocasiones y, en cualquier caso, sea tratado de un modo superficial.


  No hay que olvidar tampoco el aspecto autobiográfico de los relatos de London. Los episodios que constituyen su agitada y original vida se hallan siempre presentes, de un modo más o menos declarado, en todas las historias que narra. Esto le permite dotar a sus escritos de una credibilidad y una fuerza difíciles de conseguir en el género de las novelas de aventuras.


  Así, en Martin Eden (1909) y John Barleycorn, pueden reconocerse sus vivencias de infancia y sus esfuerzos por salir adelante hasta llegar a convertirse en célebre escritor, mientras que El crucero del Dazzler (1902), El lobo marino (1904) y Los cuentos de la patrulla de pescadores (1905) se inspiran fundamentalmente en sus viajes por mar, y La luz quemante o Smoke Bellew (1912) recogen sus aventuras a través de los amplios parajes de Estados Unidos, Canadá y Alaska. Otro de sus éxitos literarios fue La llamada de la selva (1903), basado en su interés por el tema del instinto primitivo y el retorno a la naturaleza. Y aún debemos mencionar algunas novelas de carácter crítico que levantaron polémica en su época; nos referimos a El pueblo del abismo (1903), El valle de la luna (1913) y El talón de hierro.


  Tras haber citado los títulos principales que componen su bibliografía, no podemos olvidar sus artículos como corresponsal en diferentes conflictos bélicos, ni sus deliciosas narraciones cortas. También en ellas se encuentran presentes algunos de los rasgos con los que hemos intentado definir sus novelas de mayor extensión, y también su lectura puede proporcionarnos una visión sintetizadora de la figura literaria de Jack London.


  


  


  Esta edición


  


  Con la presente edición queremos ofrecer a los lectores algunos de los relatos breves de Jack London que mejor reflejan sus ideas sobre el comportamiento humano y los modos de relación entre los individuos en circunstancias muy diversas, además de constituir buenos ejemplos de la capacidad narrativa del autor.


  A través de cada una de estas narraciones va apareciendo una gama de temas que, en su conjunto, nos permiten una visión amplia del universo literario creado por London. En primer lugar se advierte su preferencia por situar la acción en parajes lejanos e inexplorados, donde las condiciones de supervivencia resultan extremadamente difíciles para el hombre civilizado. Así, en La leyenda de Jees Uck, el entorno geográfico desempeñará un papel importante a la hora de componer el tipo de relación que une a los protagonistas de la historia y que, básicamente, viene determinada por el sentimiento de soledad. Resultará más fácil comprender sus motivos si atendemos a descripciones como la siguiente: «Twenty Mile era muy solitario. Por todo el horizonte se extendía la pálida inmensidad. La nieve, completamente helada, extendía su manto sobre la tierra y lo cubría todo con un silencio de muerte».


  Otro de los temas que se introduce en Una lejana destilería y La leyenda de Jees Uck es el de los vínculos que unen a personas de diferentes razas. London describe los comportamientos que se originan en esa situación y constata el dominio que acabará imponiendo la raza blanca a partir del control de los recursos económicos y de subsistencia empleando la astucia o la inteligencia. Como puede verse, el planteamiento enlaza directamente con la realidad social del siglo XIX y subraya el carácter esencialmente económico de la lucha por el poder que tiene lugar en cualquier tipo de sociedad.


  Pero la sociedad construida por el hombre civilizado bajo estas premisas sufre una convulsión al adquirir conciencia del poder destructivo incontrolable de las fuerzas de la naturaleza. Esta es la situación que London describe en La peste escarlata, un relato que entra en los terrenos de la ciencia ficción y en el que expone su concepción cíclica del devenir de la historia a través de las palabras que pone en boca del protagonista: «Nada puede detener a la historia, que se repite indefinidamente. Se reproducirá la especie humana, y entonces la humanidad deberá iniciar nuevamente sus luchas. La pólvora permitirá que el hombre pueda matar a millones de semejantes, y sólo así, mediante el fuego y la sangre, se desarrollará una nueva civilización en un futuro muy remoto. [...] Todo cambia. Lo único que perdura es la fuerza cósmica y la materia, siempre en estado de fusión, siempre accionando, reaccionando y produciendo eternamente las mismas figuras: el sacerdote, el soldado y el rey. [...] Unos lucharán, otros dominarán y otros rezarán; los demás trabajarán y sufrirán, y sobre sus cuerpos ensangrentados volverá a erigirse, una y otra vez, infinitamente, la asombrosa belleza y la incomparable maravilla de la civilización».


  
    LA LEYENDA

    DE JEES UCK

  


  

  
    

    

    La renuncia, aunque tiene múltiples variantes, en el fondo es siempre igual. Pero, paradójicamente, hombres y mujeres renuncian a la cosa más querida del mundo por otra más querida aún. Siempre ha sido así. Abel ofreció las primicias de su rebaño y las reses más cebadas, que era lo que más estimaba para ponerse en buenas relaciones con Dios. Y lo mismo hizo Abraham cuando se dispuso a sacrificar sobre una piedra a su hijo Isaac. Quería mucho a Isaac, pero a Dios, de una manera incomprensible, aún lo quería más. Es posible que Abraham temiese al Señor. Pero, sea cierto o no, desde entonces millones de hombres han declarado que amaban al Señor y deseaban servirle.


    Y dado que, como se sabe, amor es servidumbre y renunciar es servir, estaremos de acuerdo en que Jees Uck, que fue simplemente una mujer de color, amó con un gran amor. No sabía demasiado de historia; sólo había aprendido a leer los presagios del tiempo y las huellas de la caza; así que nunca había oído hablar de Abel ni de Abraham; además, como se había escapado de las religiosas de Holy Cross, nadie le había contado la historia de Ruth, la moabita, que renunció a su propio Dios por una mujer de otras tierras. Jees Uck había aprendido una forma de abdicación —a base de palo— parecido al modo con que el perro renuncia al hueso robado. Sin embargo, cuando llegó la ocasión dio pruebas de ser capaz de elevarse a la altura de las razas superiores y de sacrificarse con igual nobleza.


    Esta es la historia de Jees Uck, Neil Bonner, Kitty Bonner y de dos de los hijos de Neil Bonner. Bien es verdad que Jees Uck era de color, pero no era india, como tampoco era esquimal, ni siquiera innuit. Retrocediendo en la tradición, aparece la figura de Skolkz, un indio toyaat del Yukon, que durante su juventud viajó por el Gran Delta, donde habitan los innuits y donde se juntó con una mujer llamada Olilie. Olilie procedía de madre esquimal y padre indio. De Skolkz y Olilie nació Halie, que era medio india toyaat, una cuarta parte innuit y otra cuarta parte esquimal. Halie fue la abuela de Jees Uck.


    Como Halie, de estirpe procedente de tres razas, no abrigaba prejuicios contra futuras mezcolanzas, se unió con un ruso mercader de pieles llamado Shpack conocido también en aquel tiempo por Big Fat. A Shpack se le llamaba ruso por no disponer de otro nombre más adecuado; su padre, eslavo de las Provincias Bajas, se había fugado de las minas de mercurio del norte de Siberia donde cumplía condena. Allí conoció a Zimba, mujer perteneciente a la tribu de los renos, que fue más tarde la madre de Shpack, quien a su vez fue el abuelo de Jees Uck.


    Sin embargo, si de pequeño Shpack no hubiese caído en manos de los marinos que arrastran su miseria por las costas del Ártico, no hubiese llegado a ser el abuelo de Jees Uck, ni hubiese existido este relato. Pero le apresaron los marinos, después huyó a Kamchatka, y finalmente llegó al Báltico a bordo de una ballenera noruega. Al poco tiempo, prosperó en San Petersburgo y no transcurrieron muchos años sin que se viera conducido hacia el este por el mismo camino agotador que medio siglo antes su padre recorriera entre dolores y gemidos. Pero Shpack era libre, trabajaba como empleado de la gran Compañía Rusa de Peleteros, y gracias a este cargo fue internándose más y más hacia el este, hasta que cruzando el estrecho de Behring se introdujo en la América rusa. En Pastolik, cerca del Gran Delta del Yucon, se casó con Halie, que fue la abuela de Jees Uck. De esta unión nació la niña Tukesan.


    Shpack, siguiendo las órdenes de la compañía, remontó en canoa el Yukon unos centenares de millas, llegando al puesto de Nulato. Llevó consigo a Halie y a Tukesan. Esto sucedió en 1850, año en que los indios ribereños cayeron sobre Nulato y lo borraron de la faz de la tierra. Así murieron Shpack y Halie. Durante aquella noche terrible desapareció Tukesan. Aún hoy, los toyaats aseguran no ser responsables de aquella fechoría; pero sea como sea, lo cierto es que la niña Tukesan creció entre ellos.


    Tukesan se casó sucesivamente con dos hermanos toyaats, y con ambos fue estéril. Por esta causa las otras mujeres movían la cabeza, y ya no se encontró ningún toyaat que quisiera casarse con la viuda sin hijos. Pero en esta época, muchos centenares de kilómetros más arriba, en Fort Yukon, había un hombre, Spike O’Brien. Fort Yukon era un puesto de la Hudson Bay Company, y Spike O’Brien uno de los empleados de esta compañía. Era buen empleado aunque opinaba que el servicio era malo, y con el transcurso del tiempo confirmó esta opinión abandonando el puesto. Para regresar a la York Factory, en la bahía de Hudson, necesitaba viajar durante un año a través de la cadena de puestos. Además, perteneciendo estos puestos a la compañía, sabía que no podría huir de sus garras. No le quedaba más remedio que descender por el Yukon. Ningún hombre blanco había bajado nunca por el Yukon, ni tampoco se sabía si el Yukon desembocaba en el océano Ártico o en el mar de Behring; pero Spike O’Brien era celta y la perspectiva del peligro era un aliciente que siempre le había seducido.


    Algunas semanas más tarde, bastante abatido, medio muerto de hambre y de fiebre, dirig
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