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El día que todo cambió

La alarma sonó a las 6:00 a. m., igual que cada mañana de los últimos años.

No tenía ningún motivo para levantarme. El motivo de ese horario se había ido hace exactamente un mes.

—Ven, Luna... ven con papi —susurré, arrastrando las palabras.

Saqué la mano de la cama. Cerré el puño sobre la nada.

Luna llegó hace cuatro años, después de que mi exnovia me destrozara con su infidelidad. Un amigo me encontró hundido y me dijo: "Necesitas a alguien que te ame sin condiciones". Al día siguiente pasé frente a una tienda de mascotas y, al entrar, la vi. Era una cachorra de french poodle. Tenía los ojos más negros que había visto nunca, brillando con una intensidad extraña. La llamé Luna porque sentí que serían las dos luces que me guiarían a través de mi propia oscuridad.

Y tenía razón.

Luna convirtió mis mañanas en algo hermoso: diez minutos en la cama jugando con ella, luego salíamos al parque. Regresábamos, le dejaba su agua y comida, entonces podía irme a mi trabajo insoportable. Y volver sabiendo que ella me esperaba.

El trayecto era el mismo: quince minutos a pie y cuarenta en un vagón saturado de sudor y café frío.

Nadie hablaba; todos nos refugiábamos en el brillo de las pantallas. Revisé Reddit sin leer nada. Scroll. Scroll. Scroll. Memes sobre depresión, vídeos de gatos y algún loco buscando likes a costa de arriesgar su vida.

En la oficina, mi cubículo me esperaba como una celda de lujo: dos monitores, una silla ergonómica que mi espalda odiaba y un teclado mecánico que no hizo mi trabajo más placentero. Sobre el escritorio, una taza de "Mejor Desarrollador del Mundo" de un amigo invisible cuyo nombre nunca supe. Junto a ella, un pequeño cactus en una maceta azul. Había sobrevivido tres años por pura terquedad, recibiendo agua una vez al mes cuando me acordaba. Seguía vivo: verde y desafiante en su pequeño universo de cerámica.

Encendí la computadora. Contraseña. Esperar. Logo corporativo. Antes, pasaba las diez horas de trabajo pensando en qué travesura estaría haciendo Luna... Solo esa imagen me hacía sonreír.

7:30 p. m.: Salida. El metro estaba aún más lleno. Olía peor. Encontré un espacio junto a la puerta y dejé que el traqueteo del vagón me meciera en un estado de no pensamiento. Llegué a casa ese día, otra vez a mi soledad. Hace exactamente un mes, Luna se había ido.

Comía frente a la televisión; ruido para llenar el silencio. Miraba los tres pósters en la pared: una guerrera, una arquera y una maga. Promesas de mundos donde la vida era emocionante y cada decisión contaba. Pero aquí, en mi cama, solo había sábanas frías.

Qué vida más sin sentido.

—¿Esto es todo? —susurré.

Se supone que debería haber algo más. Y lo había. Se llamaban fines de semana.

El sábado amaneció con un cielo despejado. Me preparé con una energía que no sentía entre semana. Dos autobuses después, el asfalto cedió ante la tierra.

Por fin, aire puro en los pulmones. Caminé horas por senderos que había recorrido cientos de veces con Luna. Dios, cómo dolía recordarla.

Pero ese día algo era diferente. A mitad de la tarde, me desvié del sendero principal siguiendo un impulso que no podía explicar.

Y entonces la vi.

Una estructura de piedra. Circular, de unos tres metros de diámetro, medio cubierta de musgo y hierba. Símbolos extraños estaban tallados en su borde. Algunos brillaban muy tenuemente, como luciérnagas atrapadas en la piedra. En el centro, un torbellino de luz blanco-azulada giraba lentamente, zumbando con un sonido que era casi musical.

Sentí un tirón en el pecho. Saqué mi celular. Una barra de señal. Busqué: "estructura de piedra circular montaña símbolos brillantes". Los resultados: instalación artística, LED, gente posando. Todos habían estado aquí. Todos habían tocado el portal. Y nada les había pasado. Solo era arte.

Me acerqué lentamente. El zumbido aumentó. Vibración. Como si el aire temblara.
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EXTENDÍ LA MANO. MIS dedos se acercaron a la luz. En el celular decían LED, pero mis dedos sentían un calor que ninguna bombilla del mundo podría generar. Los demás vieron una atracción turística. Yo estaba escuchando una invitación.

¿Qué clase de persona arriesgaría todo por algo tan incierto?

Pensé en mi apartamento vacío. Pensé en Luna. Pensé en cuatro años donde el mundo fue hermoso. Pensé en que ya lo había perdido todo una vez.

¿Qué estoy arriesgando realmente?

Mis dedos tocaron la luz. El mundo explotó en colores imposibles. Lo último que pensé antes de que la consciencia me abandonara fue: Tal vez mañana sea diferente después de todo.

Tenía razón. El mañana sería diferente. Solo que ya no habría marcha atrás.

Fin del prólogo
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Llegada

En un momento estaba en el bosque que yo conocía, en el siguiente, esa realidad ya no existía...

Sentí algo que no era dolor físico —aunque mi cuerpo gritaba como si cada nervio se hubiera encendido simultáneamente—. Era peor. Era la sensación de ser deshecho. Como si cada átomo que me componía se separara, se estirara hacia el infinito, y luego se comprimiera en algo que ya no reconocía como mi ser.

Voy a morir. Esto es morir. Dios, esto duele.

Y entonces me escupió. Literalmente.

El portal me expulsó como si fuera un objeto defectuoso que el universo rechazara. Salí disparado a través de la luz, mi cuerpo describiendo un arco perfecto por el aire —absurdo, ridículo, aterrador—. Por un segundo infinito estuve suspendido. Flotando. Mirando hacia abajo mientras el suelo venía a mi encuentro.

Mierda. Esto me va a doler.

"PLOFFHH"

El impacto fue brutal. Cada órgano protestó. Cada hueso se quejó. El aire se me escapó de los pulmones en un solo estallido violento. Me quedé tendido un momento tratando de recordar cómo respirar. Inhala. Exhala. Inhala. Exhala.

No estás muerto. Todavía.

Lentamente, con el cuidado extremo de alguien que acaba de sobrevivir a un accidente de tráfico, moví los dedos. Funcionaban. Moví los dedos de los pies. También funcionaban. Intenté mover un brazo. Dolor agudo, pero se movió. Milagrosamente, todos mis huesos seguían donde debían estar. Me giré con esfuerzo.

El portal seguía allí. Sobre una estructura de piedra cubierta de hierba y musgo, a unos pocos metros de donde yo yacía. La misma estructura que había visto al otro lado, pero... diferente. Como si fuera una sombra más antigua. Me quedé mirándolo, hipnotizado y aterrado a partes iguales.

¿Qué acabo de hacer?

La pregunta llegó tarde. Muy tarde.

Me incorporé lentamente, usando un árbol cercano como apoyo. Mis piernas temblaban — no solo por el impacto, sino por algo más profundo—. La comprensión gradual de que algo fundamental acababa de cambiar. Miré el portal. Luego miré alrededor.

Árboles. Pero no como los árboles que conocía. Inmensos. Sus troncos tenían el diámetro de autobuses pequeños, elevándose como columnas de catedrales naturales. El aire olía diferente. No era solo tierra húmeda y flores. Había algo más. Algo que hacía cosquillas en mis pulmones con cada respiración, como si el aire mismo estuviera vivo. El cielo visible entre las copas era de un azul más profundo que cualquier azul que conociera.

Y los sonidos... Pájaros cantaban melodías que ninguna ave terrestre conocía. El viento susurraba en un idioma que mi cuerpo entendía aunque mi mente no pudiera traducir.

Estas no son las montañas donde caminaba hace poco.

Mi corazón comenzó a latir más rápido. Una parte de mí —la parte racional, la parte de programador que siempre buscaba soluciones lógicas— comenzó a hacer cálculos: Tal vez es un sueño. Tal vez me golpeé la cabeza. Pero otra parte de mí —más pequeña, más honesta— sabía la verdad. Esto era real. Demasiado real para ser un sueño. Demasiado detallado para ser una alucinación. El dolor en mi cuerpo era demasiado específico. El olor era demasiado complejo.

Esto era real. Y yo estaba completamente, absolutamente jodido.

Me acerqué al portal despacio, con pasos temblorosos. Mi mente de programador trabajaba en una solución: Si entré por aquí, puedo salir por aquí. Los portales funcionan en ambas direcciones. Tiene que ser así. Extendí la mano hacia la luz giratoria, el corazón latiéndome tan fuerte que podía sentirlo en mis oídos.

Por favor. Por favor déjame volver.

Mis dedos tocaron la superficie del portal. Una descarga eléctrica brutal me atravesó el brazo como un rayo contenido. El impacto me lanzó hacia atrás, golpeándome contra el suelo, robándome el aire.

—¡MIERDA! —grité, el dolor recorriendo mi brazo derecho en olas pulsantes.

Me quedé en el suelo, agarrándome el brazo, respirando entre dientes mientras el dolor se convertía en un entumecimiento vibrante. Los portales solo funcionaban en una dirección. La certeza me golpeó como una losa de concreto. No había forma de volver. Al menos, no por el mismo camino.

Me quedé sentado contra el árbol, abrazándome las rodillas, mientras la realidad de mi situación se asentaba como hielo en mis venas. Estaba atrapado. En un lugar que no conocía. Sin forma de volver. Sin nadie que supiera dónde estaba. Cerré los ojos, intentando controlar la respiración que amenazaba con asfixiarme en mi propio pánico.

Está bien. Piensa. Eres inteligente. Has resuelto problemas más complicados.

Mentira. Nunca has resuelto un problema como este.

¿Qué necesitas ahora mismo?

Abrí los ojos y me obligué a mirar alrededor con análisis, no con terror. Me levanté lentamente, sacudiéndome el polvo. Revisé mi cuerpo: raspaduras, moretones empezando a aparecer, pero nada roto. Revisé mi mochila. Todavía la tenía. Completa. No era mucho. Pero era todo lo que tenía en este mundo extraño.

Saqué mi celular por instinto: "Sin servicio". Batería: 67%.

Qué iluso. ¿Esperaba Wi-Fi gratuito en una montaña perdida en el culo del mundo? Tomé una foto del portal —documentación de mi locura— y apagué el teléfono para conservar batería. Me coloqué los guantes de cuero y tomé una rama caída del suelo. Con mi cuchillo de supervivencia, comencé a tallar una punta. No era elegante. Era tosco, improvisado, desesperado. Pero serviría.

Mientras trabajaba, traté de ignorar el pánico que se apretaba en mi estómago. Traté de no pensar en mi apartamento vacío. En mi trabajo. En el hecho de que nadie notaría mi ausencia hasta el lunes. Buscarían en las montañas. Pero nunca me encontrarían. Porque yo no estaba allí. Respiré hondo, dejando que el aroma a tierra húmeda llenara mis pulmones.

Enfócate. Necesitas un plan.

Miré alrededor. A lo lejos, montañas inmensas se alzaban hacia el cielo, sus cumbres envueltas en neblina plateada. Bosques tan densos que parecían mares verdes. No había caminos. No había construcciones. No había civilización. Era hermoso. Era aterrador. Decidí avanzar hacia el sur. A lo lejos, distinguí una elevación que prometía una mejor vista. Desde allí podría orientarme.

Comencé a caminar, la lanza en una mano, cada sentido en alerta máxima.

El ascenso fue más difícil de lo que había anticipado. Las rocas sueltas me obligaban a concentrarme en cada paso. Una caída aquí significaba una herida. Una infección significaba muerte lenta.

No te caigas.

Mis botas de montaña finalmente tenían un propósito real. Cada paso era deliberado, calculado.

Probaba el peso antes de comprometerme. Buscaba agarres sólidos. Porque dependía de ello. Tardé casi una hora en alcanzar la cima. Cuando finalmente llegué, el cansancio se evaporó de golpe. Las piernas me temblaban, pero no de agotamiento. De asombro.

Es hermoso. Este mundo es absolutamente hermoso.

Frente a mí se extendía un mar infinito de árboles. El sol —más brillante, más cálido que cualquier sol que conociera— reflejaba en sus hojas con un brillo que no había visto nunca. Entre los árboles, un arroyo serpenteaba como una vena plateada, atrapando la luz en fragmentos de cristal. Agua. Vida. Posibilidad de comida.

Supervivencia

El descenso hacia el valle fue más traicionero. La gravedad me empujaba hacia adelante, amenazando con convertir cada paso en una caída descontrolada. Estaba tan concentrado en mis pies, en no resbalar, en no caer, que no escuché nada hasta que el rugido sonó demasiado cerca.

"GROOOARRR"

El sonido desgarró el silencio del bosque como un cuchillo rasgando tela. Me detuve en seco. Cada músculo de mi cuerpo se tensó instantáneamente. Giré la cabeza lentamente, muy lentamente, buscando la fuente del sonido. A unos treinta metros, entre los árboles, una sombra masiva se movía. Al principio pensé que era un oso. Luego pensé que era un error de mi visión. Y entonces la criatura salió completamente.

El aire se me atascó en los pulmones. No era un oso. Era más grande que cualquier oso que hubiera visto. Su cuerpo robusto estaba cubierto de pelaje gris oscuro, pelos gruesos como espinas. Pero lo peor fueron los ojos. Cuatro ojos amarillos. Dos donde deberían estar. Dos más, más pequeños, justo debajo. Todos me miraban con una inteligencia depredadora que era completamente antinatural. Su hocico se arrugó, revelando colmillos del tamaño de mi mano. Blancos como hueso pulido. Afilados como cuchillos de carnicero.

Olfateó el aire. Una vez. Dos veces. Sus cuatro ojos se clavaron en mí con precisión láser. Había encontrado mi olor. Durante un segundo, nos quedamos mirando. Depredador y presa. Ambos evaluando. Un dato inútil rescatado de algún documental en la TV, apareció en mi memoria: No huyas de un oso. Son más rápidos. Enfréntalo. Hazte grande, haz ruido.

Con un movimiento torpe pero decidido, levanté mi lanza. Quise proyectar la ferocidad de un guerrero.

Ahora sí, maldita. Ven.

La bestia rugió. El sonido vibró en mis huesos. Y entonces yo... corrí. Corrí como alma que lleva el diablo.

Mierda. Me cago en National Geographic y sus putos documentales.

Las ramas me azotaban la cara mientras bajaba por la pendiente a velocidad suicida. Detrás de mí, el estruendo de la criatura destrozando arbustos como papel mojado. Se acercaba. Demasiado rápido. Mi pie resbaló en una roca húmeda pero me recuperé sin pensar, puro instinto de supervivencia tomando el control. Un tronco caído, enorme, bloqueaba el camino. Salté sobre él sin pensar. Mi bota resbaló en la corteza húmeda del lado opuesto. El mundo giró. Caí rodando cuesta abajo, sin control. Las rocas me golpearon como puños furiosos. Algo me abrió la frente y sentí la sangre caliente correr hacia mis ojos.

Un rugido estalló detrás de mí. Demasiado cerca. Me arrastré desesperado, clavando uñas y dedos en la tierra, hasta que choqué contra el tronco de un árbol gigantesco. Sus raíces formaban un hueco oscuro. No lo pensé. Me metí ahí.

Me deslicé entre las raíces, raspándome brazos y espalda, encogiéndome como un animal acorralado. El olor a tierra húmeda y madera podrida me llenó la nariz. Me quedé inmóvil, temblando, con el corazón golpeándome las sienes. La bestia irrumpió en el claro como una avalancha viva. Su peso hacía vibrar el suelo. Sus garras destrozaban arbustos, arrancaban raíces, partían ramas gruesas como palillos.

Su hocico espinoso se movía de un lado a otro. Olfateaba. Cada inhalación sonaba húmeda, viscosa. Sus cuatro ojos barrían el terreno con una inteligencia que me heló la sangre. La vi a través de un hueco entre las raíces. Demasiado cerca. Sabía que estaba ahí. Estuve a punto de chillar como un cerdo acorralado. Contuve la respiración.

Mi corazón latía tan fuerte que juré que iba a delatarme. Sentía el pulso en la garganta, en los dedos, en los oídos. Cada segundo se estiraba como una eternidad. La criatura avanzó. Uno de sus colmillos pasó a menos de un metro de mi cara. El aliento me golpeó primero: caliente, rancio, apestando a carne vieja y sangre seca. Un hilo de saliva cayó al suelo, a centímetros de mi mano. Tuve que morderme el labio con fuerza para no gritar.

Se agachó. Vi cómo su hocico descendía lentamente hacia las raíces.

No. No, no, no...

Una de sus garras arañó el tronco. La madera crujió. Astillas cayeron sobre mi espalda. Cerré los ojos con fuerza, convencido de que en cualquier segundo sentiría sus dientes. Entonces gruñó. Un sonido bajo, irritado. Retrocedió un paso. Volvió a olfatear el aire. Y, de pronto, giró la cabeza. Sus ojos se clavaron en otra dirección. El monstruo resopló, frustrado, y continuó descendiendo la montaña, rompiendo todo a su paso hasta que el ruido se fue apagando.

Esperé. Dos minutos completos antes de atreverme a moverme. Cuando finalmente lo hice, cada músculo protestó. Tenía cortes en los brazos. Golpes hinchándose. Sangre seca en mi frente. Pero estaba vivo. Todavía vivo. Me levanté temblando, usando el árbol como apoyo. El mundo oscilaba ligeramente.

¿Qué mierda era esa cosa? Nunca había visto algo así. Ni en películas de terror. Ni en pesadillas extrañas. ¿Dónde estoy? Este no es solo un bosque extraño. Este es... no. No lo creo, esa mierda no existe. Sacudí la cabeza, esos pensamientos no me ayudaban.

Continué descendiendo, más cauteloso ahora, tomando rutas que una bestia tan grande no podría seguir. Entre rocas estrechas. Por grietas en acantilados. Cada crujido de rama me hacía congelarme. Cada sombra me preparaba para correr. Tardé dos horas en llegar al fondo del valle. Y entonces vi el acantilado. No era enorme — cuatro metros, tal vez cinco—. Pero el salto era difícil de calcular.

Busqué otra ruta. No había ninguna. El acantilado se extendía a ambos lados. Entonces escuché el rugido nuevamente. Mucho más cerca.

No. El rugido sonó otra vez. Aún más cerca. Las ramas crujían a mi izquierda. No hay tiempo.

El instinto tomó el control nuevamente — ese instinto de supervivencia que había despertado cuando toqué el portal, que me había hecho correr de la bestia, que ahora me empujaba hacia el borde—. Corrí hacia el acantilado. Salté. El viento silbó en mis oídos. El suelo se precipitó hacia mí.

Esto va a doler.

"THUD"

El impacto fue brutal. Cada órgano interno protestó. Sentí algo crujir en mi costado — no roto, pero cerca—. Pero mi entrenamiento en montaña se activó automáticamente: rodé, absorbiendo el golpe con los hombros, la espalda, las caderas. Terminé boca arriba, mirando el cielo, jadeando. La bestia apareció en el borde del acantilado sobre mí. Sus cuatro ojos me encontraron inmediatamente.

Gruñó. Caminó de un lado a otro del borde, sus garras arañando la roca. Pero no saltó. Demasiado alto incluso para ella. Nos quedamos así durante un momento eterno: la bestia arriba, furiosa y frustrada; yo abajo, roto y jadeante. Finalmente, con un último rugido de furia, la criatura se dio vuelta y desapareció entre los árboles.

Me quedé clavado al suelo, con el corazón intentando escapar de mi pecho. El aire olía a resina y tierra húmeda. Y a algo más. Miré hacia abajo. ¡Oh, no!  Me había hecho en mis calzoncillos. No era metafórico. El miedo absoluto — el terror puro de ser perseguido por una bestia imposible, de saltar un acantilado, de casi morir tres veces en una hora— había logrado quebrarme completamente.

Estaba vivo. Pero apenas. Me quedé allí, mirando el cielo azul imposible, sintiendo la humedad incómoda, el olor vergonzoso, el dolor en cada centímetro de mi cuerpo. Y me reí. No una risa feliz. Una risa rota, histérica, al borde de la locura.

—Bienvenido a este lugar de mierda, Lanser —susurré—. Donde casi mueres en tu primera hora y terminas cagándote encima. Glorioso.

Lentamente, temblando, me puse de pie. Necesitaba agua, limpiarme y refugio antes de que oscureciera. Primero necesitaba cambiarme de ropa y recuperar algo parecido a la dignidad humana. El arroyo no podía estar lejos. Comencé a caminar, adolorido, sucio, asustado. Pero vivo. Todavía vivo. Y en este mundo, eso tendría que ser suficiente.

Buscando Refugio

Caminaba sin parar, mirando hacia atrás constantemente, sobresaltándome con cada ruido. Encontré un pequeño arroyo. Me limpié como pude con agua helada. Me cambié de ropa. No era digno. Pero era supervivencia. Seguí el curso del agua cuesta abajo, asumiendo que los arroyos pequeños llevan a ríos más grandes. Y donde hay agua, hay vida. O eso esperaba.

Cuando el sol comenzó a descender, el bosque finalmente se abrió. El arroyo apareció como una bendición. Agua cristalina corría entre rocas pulidas. Peces plateados — o algo muy parecido— nadaban cerca de la superficie. Me arrodillé en la orilla. El agua estaba tan fría que dolía, pero bebí igual, con desesperación. Sentí cómo el líquido helado me devolvía algo parecido a la compostura. Llené la botella hasta el borde.

Optimismo, Lanser. Optimismo.

El sol bajaba rápido. Necesitaba refugio. Ya. Caminé río abajo buscando cualquier cosa: una cueva, rocas grandes, algo que me protegiera durante la noche. Lo que encontré fue mejor. Entre los árboles, medio oculta por la vegetación, vi una estructura de madera. Madera trabajada. Construcción inteligente. Un cobertizo viejo y abandonado. Las tablas estaban grises, el techo cubierto de musgo. Pero su existencia confirmaba algo crucial: no estaba solo en este lugar.

Me acerqué con cautela, la lanza lista. La puerta rechinó suavemente cuando la empujé. El interior estaba vacío. Ramas secas acumuladas en una esquina. Polvo flotando en los últimos rayos de sol. Solo cuatro paredes y un techo. En ese momento, era un palacio. Me quedé de pie en el centro, sintiendo el peso del día caer sobre mí. El pánico intentó apoderarse de mí.

No. No ahora. Primero sobrevives la noche. Mañana será otro día.

Me obligué a moverme. Fuego. Necesito hacer fuego. Recolecté ramas secas, hojas, todo lo que pudiera arder. Tras varios intentos, mi pedernal finalmente prendió. Una pequeña llama naranja cobró vida. El calor comenzó a desplazar aquel frío residual que se me había metido hasta los huesos sin darme cuenta. Por primera vez desde que crucé el portal, pensé que tal vez — solo tal vez— no moriría esa noche. Me senté cerca del fuego y saqué dos barras energéticas. Chocolate y maní. Sabían a cartón químico.

Dormí mal. En fragmentos. Despertando sobresaltado ante cada sonido. Fue la noche más larga de mi vida.

Nuevo Amanecer

Cuando el sol se filtró por las grietas del cobertizo, apenas me sentía humano. Me dolía todo el cuerpo, pero estaba vivo. Salí al bosque hambriento y con frío. Preparé mi kit de pesca improvisado y caminé hacia el arroyo.

Gracias, Lanser del pasado. Pensaste en todo menos en no tocar portales mágicos.

Usé un pedazo de barra energética como carnada. ¡Por favor, que estos peces coman chocolate!  Unos minutos después, el tirón llegó de golpe. Saqué del agua un pez plateado, una pieza hermosa, notablemente más grande que una trucha. Se retorció con fuerza entre mis dedos, pero no le di oportunidad de luchar. Desenvainé mi cuchillo y, "ZAS", la hoja atravesó su cabeza con precisión quirúrgica. La vida se extinguió de sus ojos en un parpadeo, dejando solo el peso inerte de la carne sobre mis manos.

—Lo siento — murmuré—. Yo también quiero vivir.

Lo cociné torpemente, lo comí con las manos, quemándome los dedos. Sabía increíble. Porque lo había conseguido yo. Porque significaba supervivencia. Continué mi camino río abajo cuando el sol se elevaba nuevamente. Pasaron horas en relativa calma. El terreno era irregular pero manejable. Entonces escuché gruñidos. Lejanos pero inconfundibles. El terror me congeló por unos segundos.

¿Y si era ella? ¿Si había vuelto?

Retrocedí dos pasos. Pero entonces, desde algún lugar más adelante, cortando el aire, una voz humana desgarró el silencio. Un grito. Roto. Desesperado. Corrí hacia el sonido sin pensarlo dos veces. Al cruzar unos arbustos, vi una escena que me heló la sangre.

Un anciano de baja estatura, apoyado en un bastón, luchaba contra dos criaturas que parecían lobos. Pero más grandes. Mucho más grandes. Su pelaje era negro como la noche, atravesado por rayas grises. Sus ojos brillaban rojo sangre. El anciano agitaba su bastón desesperadamente, pero podía ver que cada segundo lo acercaba más a la derrota. Sus brazos temblaban. El cansancio lo vencía.

Mi mente de programador evaluó las variables incluso en medio del caos: si no hago nada, ese hombre muere en cinco segundos; si intervengo, probablemente yo también muera. Pero... ¿no vine a este mundo huyendo de una vida sin propósito? ¿No estaba cansado de ser invisible? Aquí mis acciones importan. 

Tomé una piedra del suelo — grande, del tamaño de mi puño—. Corrí hacia ellos gritando como un loco y lancé la piedra con toda mi fuerza. Impactó contra el costado de una de las bestias. El animal se giró hacia mí con un rugido que me erizó la piel. La criatura atacó sin dudar. En ese momento algo extraño ocurrió. Mi cuerpo se movió con una rapidez y precisión que no sentí como propia. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Usé mi lanza improvisada y anticipé su movimiento.

La bestia saltó. En el último segundo, me hice a un lado, sintiendo el calor de su aliento, el olor a carne podrida. Giré mi cuerpo. Clavé la lanza en su costado mientras pasaba. O lo intenté. La punta apenas penetró un centímetro antes de resbalar.

Su piel es demasiado dura.

La bestia aterrizó, se giró, y ahora me miraba con sorpresa mezclada con furia. Nadie le había hecho eso antes. El anciano aprovechó la distracción. Golpeó a la otra criatura con su bastón y un destello de luz azul brotó del impacto.

¿Qué demonios fue eso?

No tuve tiempo de procesar. La primera criatura volvió a abalanzarse sobre mí. Esta vez no había espacio para esquivar. Estaba demasiado cerca. Demasiado rápido.

¡Voy a morir! 

El instinto tomó control. Con un movimiento que no sabía que podía hacer, giré la lanza y apunté directamente a la garganta expuesta de la bestia mientras saltaba. La punta se hundió profundo. La criatura emitió un sonido horrible — mitad rugido, mitad gorgoteo— mientras su impulso la empujaba aún más sobre la lanza. Sangre caliente —más oscura que la sangre que conocía, casi negra— brotó sobre mis manos. La bestia convulsionó. Empujé con todas mis fuerzas. Mucho más profundo de lo que esperaba.

El cuerpo cayó a un lado, finalmente quieto. Me quedé en el suelo, jadeando, cubierto de sangre negra que olía a metal oxidado y algo peor. La segunda bestia miraba a su compañera muerta y a nosotros. Calculando. Decidiendo si valía la pena seguir luchando. Finalmente, con un gruñido amenazante que prometía venganza, se internó entre los árboles y desapareció.

El silencio que seguido fue ensordecedor. Solo nuestras respiraciones agitadas llenaban el claro. Me quedé sentado en el suelo, temblando, mirando el cadáver de la criatura que había matado.

Maté algo.

No fue como el pez. Esto era violencia real. Esto era muerte que vino de mis manos. Me miré las manos, todavía cubiertas de sangre negra. Temblaban. No podía hacer que se detuvieran.

¿A qué puto lugar he venido a dar?

Fin Capítulo 1
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​Capítulo 2  Un nuevo mundo
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No Estoy Solo

El silencio era absoluto en el bosque. El anciano se acercaba cojeando, apoyándose pesadamente en su bastón. Tenía heridas leves en brazos y piernas — rasguños, nada que pareciera grave—. Pero sus ojos... Sus ojos me observaban con una mezcla de sorpresa, gratitud y algo más. ¿Respeto?

—¿Está usted bien, señor...? —mi voz sonaba extraña a mis propios oídos.

—Gracias —dijo con voz temblorosa—. Me llamo Eadric. Llegaste justo a tiempo.

Se dejó caer junto a mí, también jadeando.

—Por nada, señor. Yo me llamo Lanser.

—Si no hubieras aparecido... —No terminó la frase. No necesitaba hacerlo.

Nos quedamos sentados en silencio durante un momento, dos extraños que acababan de compartir un encuentro con la muerte. 

Saqué mi botella de agua con manos que todavía temblaban y se la ofrecí. Eadric la tomó con ambas manos, girándola lentamente. Sus dedos recorrieron el plástico con curiosidad genuina.

—¿Qué... qué es esto? —preguntó, golpeando suavemente la superficie—. ¿Vidrio? No. Es suave pero duro. ¿Y esta... —señaló la tapa—, esto qué es?

Intentó beber directamente de la tapa cerrada. Frunció el ceño cuando el agua no salió.

—Está sellada con magia rara —murmuró, examinándola con más atención.

A pesar del terror, del agotamiento y de la sangre, no pude evitar sonreír levemente.  Le quité la botella con suavidad, desenrosqué la tapa con un movimiento simple y se la devolví. Los ojos de Eadric se abrieron como platos.

—Por los antiguos dioses... —bebió con avidez, el agua bajando por su garganta en tragos profundos. Luego examinó la tapa de nuevo, girándola, viendo cómo las roscas se alineaban—. ¿Cómo funciona? No siento magia. No hay runas. ¿Es solo... ingenio puro?

—Algo así.

—¿Y todos en tu tierra tienen artefactos como este?

Tu tierra. No «el pueblo vecino». No «la ciudad de donde vienes». Aquellas palabras. Como si lo supiera. Como si pudiera ver que yo no pertenecía a este lugar 

—No es un artefacto —dije lentamente—. Es plástico. Y sí, miles de millones de botellas como esta.

Eadric se quedó en silencio un largo rato, mirando la botella como si encerrara los secretos del universo.

—Tu mundo debe ser muy extraño, Lanser.

Parpadeé.

—Pues el tuyo tampoco se queda atrás, Eadric.

Me miró, y en sus ojos vi algo que no esperaba: comprensión.

—Sí —dijo suavemente—. Supongo que sí.

Se levantó con esfuerzo, apoyándose en su bastón.

—¿Qué diablos eran esas cosas? —pregunté, señalando el cadáver.

Eadric respiró profundo antes de responder.

—Llevo muchos años viviendo en este bosque —se apoyó pesadamente en su bastón—. Conozco cada criatura, cada peligro. — Miró el cuerpo tendido con expresión grave—. Pero eso... eso no debería estar aquí. Se llaman Lobtir. Viven en las montañas del norte, muy lejos de aquí. — Su expresión se oscureció—. Algo está mal.

—¿Mal cómo?

—Criaturas como esas no abandonan su territorio sin una razón. Una razón importante. —Miró hacia donde había desaparecido la segunda bestia—. Algo oscuro se está moviendo en estas tierras.

El silencio cayó entre nosotros, pesado de implicaciones que mi cerebro exhausto no podía procesar todavía. Luego Eadric me observó con atención genuina, como si me viera por primera vez de verdad.

—¿Y qué haces aquí? Tus ropas... son muy extrañas. Tu forma de hablar también. Y ese artefacto sin magia...

Observé a Eadric: esperando respuestas, esperando verdad.

—Créeme si te digo que es una historia larga. —Miré alrededor del claro manchado de sangre—. Pero primero deberíamos alejarnos de este lugar. No es seguro.

Eadric asintió.

—Tienes razón. —Luego miró el cadáver del Lobtir—. Pero antes debemos ocuparnos de esto. Sus partes valen buen dinero.

Sacó de entre sus ropas una piedra redonda y brillante — como un cristal pulido del tamaño de una pelota de tenis—. La colocó sobre el cuerpo de la bestia y pronunció con firmeza, con autoridad:

—Recoger.

¡Fuuush!, un destello envolvió el cuerpo y, en cuestión de segundos, desapareció por completo. Lo observé boquiabierto. Mi cerebro buscó desesperadamente una explicación: teletransporte, nanotecnología, alucinación por estrés. Eadric recogió el cristal y notó mi expresión.

—Es magia —dijo, como si explicara cómo hervir agua.

—¿Magia? —repetí yo, tontamente.

—Sí, magia —confirmó, con la misma paciencia con la que yo le explicaría a mi abuela cómo usar el control remoto—. ¿Acaso no la conoces?

—Yo... en mi mundo, eso no existe.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. En mi mundo. Ya está. Lo dijiste. Eadric frunció el ceño, confundido por mi reacción.

—Parece que tenemos mucho de qué hablar, amigo. Ayúdame a caminar. Mi cabaña no está lejos.

El hogar de Eadric

Eadric caminaba lento, apoyándose con cuidado en su bastón. Yo iba a su lado, todavía con el cuerpo tenso, esperando que en cualquier momento algo saliera de entre los árboles.

Todo se sentía distinto. Los troncos eran demasiado gruesos y la luz tenía un tono extraño, como si el tiempo se moviera más lento. El silencio no era paz; eran respiraciones ocultas entre los árboles. 

—Vamos —dijo Eadric, rompiendo el trance—. Mi cabaña no está lejos. 

Avanzamos unos minutos más hasta que la vi: una cabaña de madera oscura, casi camuflada entre las raíces de dos árboles enormes que crecían entrelazados como si compartieran un mismo corazón. El techo estaba cubierto de musgo. Desde lejos parecía una parte más del bosque, no una construcción.

—Aquí —dijo.

Dentro olía a madera seca, hierbas y humo viejo. Había una mesa rústica, estantes con frascos, pieles colgadas y un fuego apagado en el centro. Todo era simple, funcional. Nada sobraba. Ayudé a Eadric a sentarse y, solo cuando cerró la puerta detrás de nosotros, me di cuenta de que mis manos seguían temblando.

—Respira, muchacho —dijo él, observándome—. Ya pasó.

Asentí, aunque no estaba seguro de creerle. Me senté frente a él mientras el silencio se estiraba unos segundos.

—Dame un momento. Necesito curar esas heridas —dijo el anciano.

Sacó un frasco con un ungüento y lo aplicó con cuidado sobre mis cortes. Luego, murmuró palabras que no comprendí. Una luz tenue brotó de sus palmas, iluminando la habitación brevemente. Sentí un frescor súbito y el ardor punzante disminuyó hasta volverse un hormigueo soportable.

—Esto acelerará la curación —dijo Eadric mientras examinaba mis brazos—. No es un milagro, pero mañana tus músculos estarán listos para el camino.

En ese momento supe, sin lugar a dudas, que este era otro mundo. Eadric me observó con una mezcla de comprensión y curiosidad.

—Estas tierras no son tu hogar, ¿verdad?

—No —admití con un suspiro—. Todo es tan distinto... Las criaturas, la magia, hasta el bosque mismo es otro. Nada de esto existe en mi mundo. Y mucho menos esa piedra tan rara que usaste para hacer desaparecer al tal Lobtir... ese al que maté en el bosque.

El anciano alzó una ceja y señaló con un gesto la gema.

—Se llama Núcleo Aetéreo —aclaró con voz calma, como un maestro paciente enseñando a un estudiante confundido. Me miró despacio, evaluándome—. Ahora muchas cosas tienen sentido —murmuró—. Tu tamaño, esas ropas tan extrañas... y cómo miras la magia como si fuera la primera vez que la ves. Está claro que no eres de estas tierras.

Se levantó con dificultad y comenzó a preparar algo caliente en una olla pequeña. El sonido del líquido al hervir fue reconfortante. Normal. Demasiado normal para todo lo que había pasado.

—Los Lobtir no suelen alejarse tanto de las montañas —dijo Eadric mientras trituraba unas hojas—. Hemos tenido mala suerte de encontrarlos aquí, muchacho.

—¿Son comunes? —pregunté, sintiendo todavía el rastro de sus garras en mi memoria.

—No por estas tierras. Pero el mundo es grande y a veces el hambre mueve a las bestias a lugares que no les pertenecen.

Me entregó una taza humeante. El líquido era amargo, pero sentí el calor bajar por mi garganta y asentarse en el pecho.

—Te moverás mejor mañana —añadió, observando mis brazos llenos de cortes, moretones y sangre seca.

Se quedó en silencio un momento, analizando el tejido de mi chaqueta y mis botas de senderismo, que debían parecerle objetos venidos de otro tiempo.

—Nunca había visto materiales como estos —murmuró, señalando mi ropa—. Ni a un hombre tan desconcertado por un poco de medicina básica. Dime, muchacho... ¿cómo es ese mundo del que vienes?

Me quedé callado, con la taza aún tibia entre las manos. Tomé unos segundos para pensar cómo explicarle la realidad de mi hogar sin que me viera como un loco.

—Mi mundo funciona con ciencia. Con tecnología. Enormes ciudades donde viven millones de personas, con edificios tan altos que tapan el sol. Máquinas que hacen casi todo. Podemos hablar con personas a miles de kilómetros de distancia usando aparatos llamados celulares.

Busqué instintivamente mi teléfono en el bolsillo trasero. No estaba. Me quedé quieto, procesando el vacío en mi ropa. Genial... Seguro lo perdí cuando esa bestia me atacó. Tres de los grandes a la basura. Tendría que comprar uno nuevo al volver... si es que vuelvo, añadió una voz pequeña en mi cabeza que preferí ignorar. 

Eadric me miraba con ojos muy abiertos, como si acabara de describir un sueño febril. El silencio se prolongó, cargado con el peso de un mundo que él no podía ni imaginar.

—Suena a un lugar donde los hombres juegan a ser dioses —murmuró finalmente, todavía procesando mis palabras.

—Es un lugar que ahora me parece estar a una eternidad de aquí —respondí, bajando la vista—. Y la única forma que conozco de regresar es el lugar por donde aparecí. Eadric, por eso necesito saber... ¿has visto alguna vez una estructura de piedra circular? Creo que es el portal que me trajo.

El anciano negó con la cabeza, y vi cómo mi última esperanza de una respuesta rápida se desvanecía en sus arrugas.

—Nunca. He viajado por muchas tierras en mi juventud, pero jamás he visto ni oído de algo así.

Mi hombros cayeron. El silencio que siguió fue amargo, hasta que Eadric se inclinó hacia adelante. Me puso una mano en el brazo, y sus ojos brillaron con una luz diferente, una de genuina gratitud.

—Entiendo que busques ese camino de vuelta, muchacho. Pero, aunque no sea el consuelo que esperas, estoy agradecido de que ese portal te trajera justo aquí. De lo contrario, mis huesos ya estarían adornando el nido de los Lobtir.

El peso del día cayó sobre ambos mientras el fuego terminaba de consumirse.

—¿Tienes hambre o sed? —preguntó finalmente, con voz más suave—. Después de esa lucha, debes estar exhausto. Y necesitas limpiarte esa sangre.

Miré mis manos, todavía manchadas con la sangre negra del Lobtir. Miré mi ropa, salpicada y sucia.

—Hambriento —admití—. Pero más que nada... confundido. Y con demasiadas preguntas.

—Puedo imaginar lo que estás pasando, muchacho —se levantó lentamente y señaló hacia una esquina—. Hay agua en esa jarra y un paño limpio. Lávate mientras preparo algo de comer. Luego hablaremos con calma.

Señaló una cama simple en un rincón —paja cubierta por una manta áspera— que en ese momento me pareció el lugar más cómodo del universo.

—Y después, descansa un rato. Prepararé la cena y podremos hablar más tranquilos.

Me lavé las manos y la cara lo mejor que pude con el agua fría. La sangre negra se resistía a salir completamente, dejando manchas oscuras bajo mis uñas. Me quité las botas y me tumbé en la cama con un suspiro que venía desde el fondo de mi alma. Mientras el sueño comenzaba a vencerme, escuché a Eadric moviéndose por la cabaña: el chisporroteo de algo friéndose, el golpeteo de utensilios y su voz murmurando palabras incomprensibles que tal vez eran hechizos o tal vez solo canciones.

Cerré los ojos. Por primera vez desde que crucé el portal, me sentía... no seguro exactamente, pero menos perdido. Mi último pensamiento antes de que la oscuridad me reclamara fue simple: Día dos. Todavía vivo. Eso tiene que contar para algo.

Desperté gritando. No fue un grito fuerte; fue un gemido ahogado que salió de mi pecho como si algo dentro intentara escapar. Mi cuerpo estaba empapado en sudor frío que hacía que la ropa se me pegara a la piel. El corazón me golpeaba tan fuerte que pensé que me atravesaría las costillas. Por un segundo —una eternidad— no supe dónde estaba.

Había estado en la garganta de esa bestia de cuatro ojos. Sus colmillos me desgarraban los hombros, atravesando músculo y hueso como si fueran mantequilla. Podía sentir el dolor, mi sangre caliente bajando por mi pecho, la muerte acercándose.

Parpadeé. Oscuridad. El chisporroteo suave del fuego. Paredes de madera. El olor a guiso y hierbas.

—Has tenido una pesadilla —dijo una voz tranquila desde las sombras.

Giré la cabeza bruscamente. Eadric estaba sentado cerca del fuego, observándome con la paciencia de alguien que ha visto pesadillas muchas veces antes. Su rostro estaba iluminado desde abajo por las brasas, creando sombras que lo hacían parecer más viejo y cansado. 

La realidad se instaló lentamente, como agua fría llenando un recipiente vacío. No está aquí. La bestia no está aquí.

—Sí —logré decir, con la respiración aún errática y la voz quebrada—. Con todo lo de hoy... supongo que era de esperar.

Me senté lentamente, pasándome las manos por el rostro. Todavía temblaba. Las imágenes de la pesadilla se aferraban a los bordes de mi visión como manchas de tinta.

—Los sueños a veces son mensajes —dijo Eadric con voz suave.

Pues me gustaría que estos mensajes me lleguen por correo y mejor los reviso después, pensé. Él sonrió levemente; había una comprensión en sus ojos que me hizo sentir que, de alguna forma, me había escuchado.

—Pero no te preocupes por eso ahora. La cena está lista. Ven.

Me levanté con piernas que todavía no estaban del todo convencidas de ser sólidas. La mesa pequeña tenía dos platos humeantes esperando. Un guiso espeso de color marrón rojizo, acompañado de pan rústico. El aroma era intenso: ahumado, especiado, con notas de algo herbal que no podía identificar. Pero reconfortante. Completamente reconfortante. Me senté y tomé la cuchara de madera.

El primer bocado explotó en mi boca con sabores que no había experimentado antes. Era como si alguien hubiera tomado un estofado terrestre y lo hubiera mejorado con ingredientes que no existían en mi mundo. Profundo. Rico. Con un calor que se extendía por mi pecho de una manera que no era solo temperatura.

—¿Qué es? —pregunté entre bocados, comiendo con la desesperación de quien no ha tenido una comida real en dos días.

—Guiso de raíces y hierbas del bosque, con carne seca de Herbatilo —explicó Eadric—. No es un festín, pero te dará fuerzas.

Festín o no, era la mejor comida que había probado en años.

Tal vez porque la necesitaba. Tal vez porque estaba vivo para comerla. Tal vez porque alguien la había preparado para mí.

Cuando terminé, Eadric me pasó una taza de cerámica con una infusión caliente que olía a menta y algo más dulce.

—Bebe. Te ayudará a relajarte.

La bebí de un sorbo. El líquido caliente bajó por mi garganta, llevando consigo un poco de la tensión que cargaba en los hombros. Sentí cómo mis músculos se aflojaban y cómo mi respiración se hacía más profunda. Definitivamente hay algo más que menta aquí, pensé. Pero no me importa.

Eadric se recostó en su silla y me observó durante un largo momento.

Una decisión importante

—Ahora que estás más descansado —dijo finalmente—, cuéntame sobre ese portal. Descríbemelo con detalle. Todo lo que puedas recordar.

Le conté todo: la estructura circular de piedra cubierta de musgo; las runas talladas en el borde que brillaban con luz propia; la luz blanco-azulada girando en el centro. Cómo había visto fotos en internet de otros excursionistas tocándolo sin consecuencias.

—Pero conmigo fue diferente —terminé—. Me absorbió y me escupió en este lugar.

Eadric escuchaba en silencio, asintiendo ocasionalmente, sin apartar sus ojos de los míos.

—Eso suena a un portal antiguo —dijo finalmente, con voz pensativa—. Hay leyendas sobre ellos. Puertas entre mundos, construidas por civilizaciones que ya no existen. Se creía que la mayoría habían sido destruidos o sepultados hace siglos, durante guerras antiguas. —Hizo una pausa—. Si ese portal te trajo aquí, es posible que aún esté activo.

—Pero no puedo volver —dije, y las palabras salieron con más pesar del que esperaba—. Lo intenté. Quise regresar, pero una barrera invisible me lanzó hacia atrás. Parece que los portales solo funcionan en un sentido.

El anciano asintió lentamente, como si esto confirmara una sospecha.

—Imagino que fueron diseñadas así deliberadamente; seguro que era para evitar invasiones. O para asegurar que quienes cruzaran realmente quisieran venir.

Me quedé callado por unos momentos, jugando con la taza vacía entre mis manos. 

¡CRAK! El fuego crepitaba en el hogar. Afuera, el bosque nocturno susurraba con sonidos desconocidos, ruidos que no encajaban en ninguna categoría que mi mente pudiera reconocer. 

—Eadric —dije finalmente, con voz más baja—. Si te soy sincero... no sé si quiero volver.

El anciano alzó la vista con curiosidad genuina.

—¿Por qué dices eso? —preguntó con suavidad.

Me quedé reflexionando. Las palabras eran difíciles de encontrar, pero necesitaba decirlas.

—No lo sé exactamente. Allá... —hice un gesto vago hacia ninguna parte en particular—, no tenía nada. Pasaba diez horas al día en un trabajo donde la gente apenas sabía mi nombre. Vivía para los fines de semana, cuando podía escapar a las montañas solo para recordar que existía algo más que rutina.

Tomé un respiro profundo.

—Veintinueve años. Y cuando miro hacia atrás, no veo vida. Veo... existencia. Repetición. —Las palabras brotaban ahora, dándole voz a años de frustración—: Me despertaba, iba al trabajo, miraba un monitor todo el día, volvía a casa, comía algo precocinado, veía Netflix sin prestar atención, dormía. Repetir. Todos los días. Durante años.

Eadric no dijo nada, solo escuchaba con esa paciencia infinita.

—Pero aquí... —continué—, aquí todo es diferente. Aterrador, sí. Peligroso, absolutamente. Pero también... real. Vivo. Hay propósito en cada acción. Aquí, si no hago algo, muero. Aquí, mis acciones importan. —Me miré las manos, todavía con manchas de sangre negra bajo las uñas—. Allá no importaba si iba o no a trabajar. La máquina seguía funcionando sin mí. Podría desaparecer mañana y nadie lo notaría hasta que faltara a una reunión. Y ni siquiera entonces les importaría.

El silencio cayó entre nosotros, roto únicamente por el crepitar del fuego. 

Finalmente, Eadric habló: —Es una decisión importante, Lanser. No cualquiera se enfrenta a un destino incierto con tanta... claridad. —Hizo una pausa—. Pero dime, ¿qué esperas encontrar aquí? Este mundo también tiene sus peligros y desafíos. Viste apenas una fracción hoy. Hay cosas peores que esas criaturas en estas tierras.

Me recosté en la silla, sintiendo el peso de la pregunta.

—No lo sé exactamente —admití—. Quiero descubrirlo. Quiero aprender. Encontrar un propósito. Algo que en mi tierra jamás habría tenido. —Miré a Eadric directamente—. En mi mundo era invisible. Reemplazable. Aquí... hoy salvé tu vida. Eso vale más que cualquier cosa que haya hecho en los últimos cinco años. 

Además, si un vejete como tú puede sobrevivir aquí, yo no tendré problemas, pensé para mis adentros con una punzada de orgullo que me infló el pecho.

Eadric no respondió. Se limitó a avivar las brasas con un palo, dibujando una media sonrisa enigmática que, de alguna manera, me hizo sentir extrañamente pequeño. Fue como si el bosque mismo, a través de él, se estuviera riendo de mi exceso de confianza. Como si Morasgar acabara de escuchar mi reto y estuviera preparando su respuesta.

¡CRACK!

Una rama se quebró en la oscuridad, más allá del círculo de luz de la hoguera, recordándome que la noche apenas comenzaba.

Fin capítulo 2
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