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Chapitre 1 : Départ forcé

Une vie humble, mais paisible

Lascahobas, niché dans les montagnes verdoyantes du Plateau Central d’Haïti, était un village où la simplicité avait toujours été une vertu. Gustavio y vivait depuis sa naissance, entouré par la terre qu’il aimait tant. Chaque matin, il partait travailler aux champs avant même que le soleil ne se lève, ses mains calleuses modelant la terre comme un sculpteur modèle l’argile. Mais Gustavio n’était pas seulement agriculteur ; il était aussi peintre, créant des œuvres vibrantes qui reflétaient la beauté brute de son pays. Ses tableaux ornaient les murs des maisons modestes du village, racontant des histoires de résilience et d’espoir.

Sa femme, Marie-Louise, était douce mais réservée, une femme au cœur tendre mais dont les silences pesaient souvent sur leur foyer. Leur fille, Rosalie, âgée de huit ans, était leur rayon de soleil. Elle adorait regarder son père peindre, assise sur un tabouret en bois, tandis qu’il lui expliquait comment chaque couleur pouvait capturer une émotion. Leur maison, petite mais accueillante, était construite en briques séchées au soleil, avec un toit en tôle ondulée qui résonnait sous les averses tropicales.

Malgré leur pauvreté, ils vivaient en harmonie avec leur environnement, nourris par la générosité de la terre et l’amour partagé entre eux trois. Mais cette tranquillité allait bientôt être balayée comme un fétu de paille dans une tempête.

Un pays en feu

En 2004, Haïti sombra dans le chaos. La destitution du président Jean-Bertrand Aristide déclencha une vague de violences inouïes. Des factions armées émergentes rivalisaient pour le pouvoir, transformant les rues en champs de bataille. Les gangs contrôlaient désormais les routes, pillant les villages et terrorisant les habitants. À Lascahobas, même les collines autrefois paisibles devinrent dangereuses. Les cultures brûlées, les marchés fermés, la famine menaçait.

Un soir, alors que Gustavio rentrait chez lui après une longue journée aux champs, il trouva Marie-Louise assise près de la lampe à kérosène, serrant Rosalie contre elle. Son visage était pâle, ses traits tirés.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en posant son chapeau sur la table.

Elle soupira, évitant son regard. « On dit que des hommes armés sont arrivés à Morne Cassé aujourd’hui. Ils ont volé tout ce qu’ils ont pu... et tu sais ce qu’ils font aux familles qui résistent. »

Rosalie, sentant la tension, se blottit davantage contre sa mère. Gustavio serra les poings, impuissant face à la menace croissante. Il avait déjà entendu parler de villages voisins détruits, de familles entières disparues. Mais il n’avait jamais imaginé que cela pourrait toucher Lascahobas.

Les jours suivants, la situation empira. Des camions remplis de soldats de la MINUSTAH (Mission des Nations Unies pour la stabilisation en Haïti) sillonnaient les routes, ajoutant une nouvelle couche d’incertitude. Certains voisins commencèrent à fuir vers Port-au-Prince ou à franchir la frontière dominicaine. Les conversations autour du puits communal tournaient toutes autour du même sujet : partir ou rester ?

La décision collective

Un matin, Gustavio rassembla sa famille autour de la table. Le silence était lourd, chargé d’inquiétude.

« Nous devons partir », annonça-t-il d’une voix ferme. « Tous ensemble. »

Marie-Louise leva les yeux, surprise. « En République Dominicaine ? Tu es sûr ? »

« Oui. Ici, nous sommes coincés. Les routes sont bloquées, les champs sont pillés, et chaque jour qui passe met nos vies en danger. Là-bas, nous aurons peut-être une chance. »

Rosalie, les yeux écarquillés, demanda timidement : « Est-ce qu’on va revenir un jour ? »

Gustavio sourit tristement. « Bien sûr, ma princesse. Mais pour l’instant, nous devons penser à notre sécurité. »

Marie-Louise resta silencieuse un moment, puis hocha lentement la tête. « Très bien. Mais nous devons être prudents. La route sera longue et dangereuse. »

Le voyage vers Santo Domingo

Le départ fut chaotique. Gustavio vendit tout ce qu’il pouvait pour financer le voyage : des outils, quelques meubles, et même certains de ses tableaux. Ce qui restait fut empaqueté dans deux sacs us
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