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IL FAUT QUE NOUS PARTIONS 
SUR LES PISTES DES VOYAGEURS 
RASSEMBLE CE QUE TU CHERCHES 
ET TIENS-TOI PRÊT DÉJÀ 
PARTOUT OÙ NOUS IRONS 
IL Y AURA DES CARAVANES
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Agence de Coopération Culturelle et Technique (A.C.C.T.)
 
ÉGALITÉ, COMPLÉMENTARITÉ, SOLIDARITÉ
 
 

 
 

 
L’Agence de Coopération Culturelle et Technique, organisation internationale créée à Niamey en 1970, rassemble des pays liés par l’usage commun de la langue française à des fins de coopération dans les domaines de l’éducation, des sciences et des techniques et, plus généralement, dans tout ce qui concourt au développement des États Membres et au rapprochement des peuples.
 
 

 
Pays membres
 
Belgique, Bénin, Burundi, Canada, République Centrafricaine, Comores, Congo, Côte-d’Ivoire, Djibouti, Dominique, France, Gabon, Guinée, Haïti, Haute-Volta, Liban, Luxembourg, Mali, Île Maurice, Monaco, Niger, Rwanda, Sénégal, Seychelles, Tchad, Togo, Tunisie, Vanuatu, Viet-Nam, Zaïre.
 
 

 
États associés
 
Cameroun, Guinée-Bissau, Laos, Maroc, Mauritanie, Sainte-Lucie.
 
 

 
Gouvernements participants
 
Nouveau-Brunswick, Québec.
 
 
 


 


 
 
ET NOUS N’AURONS PAS BESOIN DE FOUDRE POUR TISSER DES SOLEILS.
 
 
 
IL SEMBLAIT QUE LA VILLE ÉTAIT COUCHÉE SOUS L’AIR DU TEMPS. RIEN NE BOUGEAIT. LA CHALEUR PARALYSAIT LES HOMMES ET LES CHOSES COMME SI PLUS RIEN NE DEVAIT REPRENDRE VIE. LES CABRIS COMME FIGÉS DANS UN DERNIER MOUVEMENT SE COLLAIENT AUX MURS DES MAISONS. LA TERRE ROUGE INONDAIT LES RUES ET SE RÉPANDAIT DANS LES COURS. IL FAISAIT SI CHAUD QUE LE SOLEIL RESTAIT PLANTÉ AU BEAU MILIEU DU JOUR. LE BITUME PERFORÉ DES ROUTES PARAISSAIT DES PLAIES BÉANTES. AUCUN VÊTEMENT NE FLOTTAIT SUR LES LIGNES. L’OMBRE N’EXISTAIT PLUS. UNE VOITURE PASSAIT, PUIS UNE AUTRE.
 
DES BRUITS DE MOTO SURGISSAIENT.
 
 

 
 
LA POUSSIÈRE S’ÉTALAIT EN FINES GOUTTELETTES D’OR ET LES NUAGES ARDENTS DÉPLAÇAIENT LEURS ENVIES. ÇA ET LÀ, UN BOUBOU AUX MILLE COULEURS FLAMBOYAIT ET DISPARAISSAIT. LES HOMMES SEMBLAIENT VENIR D’AILLEURS, LE REGARD FIXÉ SUR LA VILLE ÉTOUFFÉE.
 
UN ENFANT AUX AGUETS CHERCHAIT DES MANGUES ROUGES ET SON PETIT CORPS POUSSIÉREUX SE CAMBRAIT COMME UN ARC.
 
 
 
 

 
IL AVAIT LA TÊTE RENVERSÉE ET LES YEUX BRAQUÉS SUR L’ARBRE. IL CRIAIT AUX FRUITS JUTEUX DES MOTS INAUDIBLES, ET IL GESTICULAIT ET IL LANÇAIT DES PIERRES ET L’ON VOYAIT SES PIEDS REMUER LA POUSSIÈRE.
 
 

 
 
LES VOITURES RÉGNAIENT SUR CETTE TORPEUR ET, DANS LEUR FROIDEUR HAUTAINE, ROULAIENT, SCINTILLANTES.
 
 

 
 
IL SEMBLAIT QUE TOUT ALLAIT FINIR ET QUE RIEN NE POUVAIT COMMENCER. SOUS LE SOLEIL DE PLOMB, PLUS RIEN N’AVAIT DE SENS. IL SEMBLAIT QU’UNE ORBITE TOUTE-PUISSANTE AVAIT FIGÉ LES JEUX ET QUE PERSONNE N’AURAIT VOULU EMPÊCHER LE SILENCE.
 
 

 
 
ET POURTANT C’EST LÀ QUE L’AMOUR NAQUIT.
 
COMME SOUS LES ARCADES, JADIS, ELLE AVAIT GOÛTÉ LA FRAÎCHEUR. C’EST LÀ QU’IL LUI TENAIT LA MAIN, LÀ QU’ILS S’ENDORMAIENT DANS UNE MAISON QUI AVAIT CELA DE PARTICULIER QU’ELLE ÉTAIT TOUTE BLANCHE ET QUE SES HABITANTS ÉTAIENT HEUREUX. ILS CONSTRUISAIENT LE TEMPS ET SAISISSAIENT L’ESPOIR.
 
 
 
 

 
 
C’EST UNE HISTOIRE SANS HISTOIRE QU’ON AURAIT PU ÉCRIRE IL Y A LONGTEMPS.
 
IL ÉTAIT UNE FOIS... SE LAISSER BERCER PAR LA MAGIE DES MOTS QUI FONT LA RONDE. ELLE RACONTE LA VIE COMME ON L’ÉTALE AU MARCHÉ DE MIDI. LA VIE DE TOUTES LES COULEURS : DES VERTES ET DES PAS MÛRES ; AMÈRES ET AIGRES-DOUCES.
 
 

 
 
UN ENFANT FAIT LE GUET DEVANT UNE VOITURE.
 
TOUT A L’HEURE. IL AURA QUELQUES PIÈCES. IL FAIT NUIT. IL SE FAIT TARD. LE SILENCE S’ÉPAISSIT SUR LES TOITS IMMOBILES. LES RUES N’ONT PLUS RIEN À DIRE. RIEN À SE DIRE.
 
 

 
 
EN FIN DE COMPTE. C’EST L’HISTOIRE DE CET HOMME AUX MILLE POUVOIRS. DE CET HOMME QUI EXISTE EN TOI, EN MOI, EN LUI AUSSI. TROIS FOIS MON AMOUR, ET TROIS FOIS TOI-MÊME, COMME ON AURAIT PU SE RENCONTRER QUELQUE PART ENTRE LE PASSÉ ET LE PRÉSENT.
 
 
 

 
SI TU ÉTAIS VENU 
PLUS TÔT 
JE N’AURAIS PAS RECONNU 
TES MAINS D’HIBISCUS 
ET TON SOURIRE EN SENSATION 
LE MAÏS MÛR 
ET LES RYTHMES DE BALAFON 
J’AURAIS MARCHÉ 
TOUT AU LONG DES ANNÉES 
ET PASSANT DEVANT MOI 
TON OMBRE M’AURAIT GÊNÉE.
 
 
 

 
TU ES TEL QUE 
JE T’AVAIS SONGÉ 
HOMME-NÉNUPHAR 
SUR LE LAC DE MA DÉCOUVERTE 
Ô VAINQUEUR FOUDROYANT 
LES LÉTHARGIES ANCIENNES 
TU ES ESPRIT DU MASQUE 
CÉLÉBRANT LES INITIÉS 
TU ES LA TERRE ROUGE 
FERTILE DE CHANTS AMERS.
 
 
 

 
GLISSE À MON DOIGT 
L’ANNEAU DU SILENCE 
QUI APPELLE LES MOTS SACRÉS 
ET CONQUIERT LES BUILDINGS. 
REDIS-MOI LE CHANT DE LA HERSE 
ET LA PLAINTE DES HOMMES 
DOCKERS 
APPRENDS-MOI 
VEUX-TU ? 
LES FUTURS COMBATTANTS.
 
 
 

 
MONTRE-LUI 
LES CRIS DES DESSOUS DE LA TERRE 
LES ÉTÉS ACCABLANTS 
ET LES PLUIES DESTRUCTRICES 
APPRENDS-LUI 
À RETENIR SON SOUFFLE 
À LA CADENCE 
DES FEUILLES PREMIÈRES 
RETIENS SA MAIN 
JUSQU’AU BOUT DU CHEMIN 
QU’ELLE VAINQUE ELLE-MÊME SA PEUR !
 
 
 

 
IL FAUT ACCOUCHER 
DE L’ENFANCE 
CRACHER LE VENIN 
QUI ROMPT TA VIOLENCE 
ENLACER LE PRÉSENT 
ET PARTIR SUR LES QUAIS 
LA QUIÉTEUR DU FŒTUS 
EST LA NUIT DE TOUT TEMPS.
 
 
 

 
DIS-LUI 
LES VICTOIRES PARCOURUES 
ET LES CHEMINS DE MIDI. 
DIS-LUI AUSSI 
LA SENTEUR DU PETIT MATIN 
ET LE CŒUR À TOUT ROMPRE 
IL N’EXISTE PAS 
DE LUNE SANS ÉVEIL 
PAS DE CHANT 
SANS TOURACO.
 
 
 

 
CHANTE-MOI 
L’HISTOIRE 
DE L’HOMME-LABEUR 
SA SUEUR BRÛLANTE 
ET LA TERRE TROP ROUGE 
PARLE-MOI 
DE LA FEMME AUX SEINS LOURDS 
ET AU VENTRE-CALEBASSE 
DANS LA FOURNAISE INTENSE 
D’UNE NUIT SANS DEMAIN 
ENSEIGNE-MOI 
LES LIVRES FERMÉS 
ET LES MAINS TENDUES 
LES ESPOIRS BLOQUÉS 
DANS L’OUBLI SOMBRE 
D’UNE VILLE TROP FARDÉE.
 
 
 

 
QUE POUVAIT-IL 
ATTENDRE 
DU SOURD CHEMINEMENT 
VERS L’HORIZON 
SANS FRONTIÈRE 
CE GOUFFRE HALLUCINANT 
CETTE ANGOISSE SANS FOSSÉ ? 
QUE POUVAIT-IL FAIRE 
DE L’OPPRESSION DES MOTS 
DU SANG À ROMPRE HALEINE ? 
LAMBEAUX D’UNE VIE 
DE PAS À PAS 
ET C’EST ENCORE UN HOMME 
QUI MEURT AU BORD DE NOUS.
 
 
 

 
SOUVIENS-TOI 
DE L’HOMME-BOSSU 
DE L’HOMME-TAUDIS 
DE L’HOMME-MOINS-QUE-RIEN.
 
 
 

 
DÉCOUVRE POUR ELLE 
TES MILLE MASQUES 
DU FOND DE L’ÂME 
TES MOTS ABSENTS 
ET TES TRISTES MÉMOIRES 
DÉFAIS TON ANGOISSE 
ET REGARDE-LA ENCORE 
ALORS VOUS COMPRENDREZ 
ENSEMBLE 
LES NUITS OBSCURES 
ET LES RÊVES AVORTÉS 
ALORS SEULEMENT 
VOUS MARCHEREZ.
 
 
 

 
NOUS BÂTIRONS POUR LUI 
DES FERMES CLAIRES 
ET DES MAISONS EN DUR 
NOUS OUVRIRONS LES LIVRES 
ET SOIGNERONS LES PLAIES 
NOUS DONNERONS UN NOM 
À CHAQUE MENDIANT DU COIN 
ET HABILLERONS DE BASIN 
LES PLUS PETITS D’ENTRE EUX 
IL FAUT SAVOIR BÂTIR 
SUR LES RUINES DES CITÉS 
SAVOIR TRACER 
LES CHEMINS DE LIBERTÉ.
 
 
 

 
VOUS LES FOUILLEURS DE POUBELLES 
LES INFIRMES 
AUX MOIGNONS CRASSEUX 
LES BORGNES 
LES HOMMES RAMPANTS 
VOUS LES MARAUDEURS 
LES GAMINS DES TAUDIS 
JE VOUS SALUE.
 
 
 

 
QUEL FARDEAU PORTEZ-VOUS 
EN CE MONDE IMMONDE 
PLUS LOURD QUE LA VILLE 
QUI MEURT DE SES PLAIES ? 
QUELLE PUISSANCE 
VOUS LIE À CETTE TERRE FRIGIDE 
QUI N’ENFANTE DES JUMEAUX 
QUE POUR LES SÉPARER ? 
QUI N’ÉLÈVE DES BUILDINGS 
QUE POUR VOUS ÉCRASER 
SOUS LES TONNES DE BÉTON 
ET D’ASPHALTE FUMANT ?
 
 
 

 
VOUS LES MANGEURS 
DE RESTES 
LES SANS-LOGIS 
LES SANS-ABRI 
QUEL REGARD PORTEZ-VOUS 
SUR L’HORIZON EN FEU ?
 
 
 

 
IL EST DES CRIS PUISSANTS 
OÙ PERCE LA MISÈRE 
ET DES FEMMES VOILÉES 
OÙ SE TAISENT LES REFRAINS 
IL EST AUSSI 
DES POINGS FERMÉS 
OÙ BATTENT 
LES VIOLENCES 
COMME UN HOMME ENCHAÎNÉ 
À SA PROPRE SOUFFRANCE.
 
 
 

 
ENVELOPPE-MOI 
DANS LA SUEUR DE TA PEAU 
ET REJOINS-MOI 
OÙ LES GÉNIES 
FONT LA RONDE.
 
 
 

 
IL FAUT QUE NOUS PARTIONS 
SUR LES PISTES DES VOYAGEURS 
RASSEMBLE CE QUE TU CHERCHES 
ET TIENS-TOI PRÊT DÉJÀ 
PARTOUT OÙ NOUS IRONS 
IL Y AURA DES CARAVANES.
 
 
 

 
APPRENDS-MOI 
L’AIR DES PRAIRIES BLEUES 
ET SOUFFLE À MON OREILLE 
TON HALEINE PRINCIÈRE 
IL Y A TANT DE MOTS 
SOUS LA POUSSIÈRE 
TANT D’AMOURS 
DANS LES TIROIRS 
J’AI MAL À CROIRE 
QUE LES FEUX DE BROUSSE 
SONT ÉTEINTS.
 
 
 

 
RACONTE-MOI 
LA PAROLE DU GRIOT 
QUI CHANTE L’AFRIQUE 
DES TEMPS IMMÉMORIAUX 
IL DIT 
CES ROIS PATIENTS 
SUR LES CIMES DU SILENCE 
ET LA BEAUTÉ DES VIEUX 
AUX SOURIRES FANÉS 
MON PASSÉ REVENU 
DU FOND DE MA MÉMOIRE 
COMME UN SERPENT TOTEM 
À MES CHEVILLES LIÉ 
MA SOLITUDE 
ET MES ESPOIRS BRISÉS 
QU’APPORTERAIS-JE 
À MES ENFANTS 
SI J’AI PERDU LEUR ÂME ?
 
 
 

 
IL DIT 
LE GRIOT À LA LANGUE PENDANTE 
« VOUS IREZ PLUS LOIN ENCORE 
DANS LA FORÊT BLANCHE 
DES BÉTONS ENTASSÉS 
ET VOUS PLEUREREZ 
DANS LES QUARTIERS BOUEUX 
D’UNE VILLE SANS REFUGE » 
IL DIT AUSSI 
LE GRIOT NOUVEAU 
« REGARDEZ ! 
IL EST DÉJÀ DES HOMMES 
QUE LES RÉVOLTES ÉTREIGNENT ».
 
 
 

 
LES BALAFONS VENAIENT 
À PEINE DE S’ARRÊTER 
JE ME SENTAIS 
DÉJÀ SEULE 
JE NE SAVAIS PLUS 
SI LE SOL ÉTAIT MOUILLÉ 
OU SI LE VENT AVAIT TOURNÉ.
 
 
 

 
C’EST ICI QUE JE VEUX 
M’ALLONGER 
ET PUISER MA BEAUTÉ 
C’EST À CÔTÉ DU MONT 
ET SOUS CETTE TERRE ROUGE 
QUE JE VEUX RETROUVER 
LES SECRETS ENTERRÉS.
 
 
 

 
POINT DE BALANCE 
POINT DE RUPTURE 
TES DOIGTS SUR MA MAIN 
SUFFISENT 
JE NE SAIS PAS 
SI TU ES 
MON AMI, MON AMOUR 
OU MON FRÈRE.
 
 
 

 
IL EST ENTRÉ 
SANS FRAPPER 
PAR LA PORTE DE DERRIÈRE 
DANS UNE MAISON VOLÉE 
NOUS IRONS 
TOUT L’HIVERNAGE.
 
 
 

 
EXALTATION 
DE MON IDENTITÉ SEREINE 
TU NARGUES LE CIEL 
QUI M’A DONNÉ LA VIE 
TU NARGUES MES ESPOIRS 
ET MES REFRAINS PASSÉS 
TU BOUSCULES MON VENTRE 
ORGASME 
AU LENDEMAIN 
DE MA FRAYEUR 
TU ES MON DÉSIR 
SUR L’EAU VIVE.
 
 
 

 
TU ES 
LE GRAIN DE SABLE 
DANS LA MACHINE 
À FAIRE LE TEMPS 
TU ES 
TAM-TAM PUISSANT 
BALAYANT LA SAVANE 
ET NOUS N’AURONS PAS BESOIN 
DE FOUDRE 
POUR TISSER 
DES SOLEILS.
 
 
 

 
RAPPELLE-TOI 
NOS RIRES MOISSONNÉS 
DANS L’ÉTÉ DE LA VILLE 
NOS MAINS OUVERTES 
ET NOS ESPOIRS D’HIBISCUS 
SOUVIENS-TOI 
ET NE RENIE JAMAIS 
LES MOMENTS SIMPLES 
QUI
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