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               Son opinion était que l’œuvre d’art contenait la duplicité de l’existence. De même
                  que les graines de lotus antiques que l’on déterre fleurissent encore, les œuvres
                  d’art pourvues d’une vie éternelle ressuscitent dans les cœurs de toutes les époques,
                  de tous les pays.
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            I

               
                  Les pavés étaient humides et particulièrement glissants mais, à tout prendre, il préférait
                     risquer une entorse plutôt que de perdre du terrain et laisser filer la femme qui
                     trottait trente mètres devant lui, femme qui, s’il avait bien compris les explications
                     de Slaný, communiquait avec Frédéric Chopin un siècle et demi après la mort de celui-ci.
                     Une étrange affaire… Si on lui avait soutenu, dix ans plus tôt, que dix ans plus tard,
                     ce lundi saturnien d’une Toussaint fin de siècle, il ne serait plus membre de la police
                     secrète et en serait réduit à jouer les détectives privés dans un pays amputé de moitié
                     et, de surcroît, converti au capitalisme, il aurait maudit l’avenir. Si l’on avait
                     ajouté que, ce jour-là, il aurait à épier une ancienne employée de cantine scolaire
                     qui prenait sous la dictée du compositeur polonais des partitions posthumes par dizaines,
                     la part fantasque de sa personnalité se serait réveillée et il se serait dit que,
                     à bien y réfléchir, l’avenir méritait qu’on se penche sur lui. Et si, en plus, on lui avait dit que la femme en question était la veuve d’un élément récalcitrant
                     qu’il avait pris en filature des années plus tôt, il aurait trouvé dans son futur
                     métier de détective la marque d’une continuité digne de ces études que les notaires
                     se transmettent de père en fils.
                  

                  Oui, cette femme et son fantôme le changeaient des opposants qui hantaient les brasseries
                     jusqu’à point d’heure, sous le précédent régime, satanés opposants auxquels il avait
                     dû tant de bronchites tenaces, à trop attendre dans une auto austère, car depuis tout
                     petit cet agent du StB était fragile des bronches.
                  

                   

                  La femme qu’il suivait, dont la notoriété commençait à faire tache d’huile bien au-delà
                     des vieux monts de Bohême, s’appelait Věra Foltýnova depuis son mariage, vingt-six
                     ans plus tôt. Elle était née Věra Kowalski un jour de juin 1938 dont personne ne se
                     souvenait, ce qui lui donnait cinquante-sept ans ce jour de la Toussaint 1995.
                  

                  Lorsqu’elle se présenta de nouveau dans son champ de vision, l’ancien agent du StB
                     poussa un soupir de soulagement. Ce n’était pas la première fois, depuis qu’elle avait
                     quitté son domicile, qu’elle lui échappait quelques instants ; chaque fois, durant
                     ces moments de « blanc », il avait eu des suées, malgré son expérience des filatures
                     en pointillé. Et puis la silhouette potelée réapparaissait, facétieuse. Si ce n’était
                     que ça, il acceptait de bon cœur de jouer.
                  
Depuis le milieu de la matinée, elle n’avait pas chômé. Et depuis une semaine, le
                     détective n’arrêtait pas.
                  

                  Maintenant que la rue filait droit, il se disait qu’il avait un peu de tranquillité
                     devant lui. Il allait la serrer de plus près afin de ne plus la perdre. Quelle pouvait
                     être sa destination ? Une chose était certaine, elle ne retournait pas chez elle :
                     elle marchait dans la direction opposée. Midi, bientôt… Quand elle entra dans une
                     boutique d’alimentation, il souffla et fêta ce petit répit en allumant une cigarette ;
                     il se souvint alors que le journaliste lui avait demandé de faire un point dès qu’il
                     aurait du nouveau, et il avisa une cabine téléphonique à quelques mètres de là. On
                     décrocha au bout de deux sonneries.
                  

                  – Ludvík Slaný, Česká televize.

                  – C’est Pavel Černý. Vous m’aviez demandé de vous appeler, et j’ai un petit moment,
                     elle fait des courses dans un magasin. Elle est partie de chez elle avant dix heures,
                     direction Olšany, pour fleurir la tombe de son mari. Et maintenant je suis tout près
                     de Vyšehrad.
                  

                  Quelques phrases plus loin, il interrompait abruptement son récit :

                  – Attendez, elle vient de ressortir. Elle a acheté un autre pot de chrysanthèmes.
                     Et là, c’est bien ce que je pensais : elle monte. Je vous rappelle dès que je peux,
                     je ne veux pas la lâcher maintenant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            II

               
                  Un mois plus tôt, la sonnerie du téléphone interrompait le silence de huit heures
                     du matin au domicile de Ludvík Slaný, qui s’éveillait comme chaque jour en achevant
                     le chapitre interrompu la veille. Le journaliste détestait toute intrusion du monde
                     pendant ce moment de lecture, ne fût-ce que les miaulements du chat. La plupart du
                     temps, il traitait ces tentatives d’intrusion par le mépris, sachant que s’il leur
                     cédait elles lui gâcheraient la journée, comme si, somnambule, on le réveillait pendant
                     ses errances nocturnes. Lire en début de matinée était sacré. C’était absorber un
                     contrepoison avant de se remettre à vivre. Ensuite, les maux du monde pouvaient pleuvoir
                     sur vous, ils ne vous atteignaient plus vraiment.
                  

                  Ce matin-là, la sonnerie insistait tant et si bien qu’après quelques anathèmes sans
                     effet il traversa la pièce et, dans sa précipitation, heurta du coude un cadre qui
                     tomba à terre dans un bruit de verre brisé. Il décrocha à temps et répondit sur un
                     ton nerveux. J’écoute !… Pardon, c’est vous. Désolé, je croyais… Non, vous ne me… j’étais justement en train de
                     me préparer à sortir… Déjeuner, tout à l’heure ? Je n’ai aucun rendez-vous, non… Ce
                     sera avec plaisir… Rien de fâcheux ?… Alors entendu comme ça, Filip, midi quinze à
                     l’intérieur. Vous réservez ? Entendu.
                  

                  Ludvík ramassa les morceaux de verre et le cadre et revit en un douloureux éclair
                     le jour où il avait pris cette photo de Zdeňka – un plan serré sur son beau visage
                     tatar, pré-asiatique comme il lui avait dit alors, à l’aube de leur histoire. C’était au cours de cette excursion dominicale à Kutná Hora qu’il lui avait signifié
                     combien elle ressemblait à Tatiana Samoïlova, l’actrice russe, et ce n’était pas pour
                     lui faire du gringue, il ne mentait pas : pommettes hautes, yeux en amande, cheveux
                     ondulants et sourcils ténébreux… Ironie du sort, c’était Novák, avec son appel inquiétant,
                     qui avait fait chuter le sous-verre. Peut-être était-il temps en effet de ranger dans
                     un tiroir la photo de sa compagne, ou ex-compagne, il ne savait plus trop comment
                     la définir puisque de cet amour aussi ne subsistaient que des bris.
                  

                  Que voulait le rédacteur en chef pour l’appeler si tôt chez lui, sans attendre qu’il
                     soit à la ČT1 ? Ce n’était pas dans ses habitudes. Filip Novák, il est vrai, n’aimait
                     pas descendre parmi la plèbe des journalistes, mais il aurait pu l’appeler à son poste,
                     dans la matinée, et le convoquer… Il était resté discret au téléphone – un réflexe
                     de l’ancien régime. Ludvík Slaný eut beau se dire qu’on ne vous invitait pas à déjeuner si l’on avait des remontrances à vous faire, il savait
                     que la matinée serait longue avant d’apprendre ce qu’on lui voulait. Tous ceux qui
                     travaillaient à la rédaction redoutaient d’être convoqués au troisième étage, où Novák
                     avait son bureau. Celui qui devait se rendre « là-haut » demandait en pâlissant si
                     le grand chef n’avait rien dit d’autre, par hasard ? Non, rien. Il te réserve la primeur
                     de sa bonne humeur, sans doute. Il te laisse mijoter, obtenait le malheureux élu en
                     guise de réponse, entre deux ricanements.
                  

                  Et puis, songea Ludvík un peu plus tard dans le tram en abandonnant de mauvaise grâce
                     sa place à une vieille, mieux vaut se méfier de ce type en ce moment. Il n’est jamais
                     agréable d’apprendre qu’un supérieur veut vous parler, mais lorsque ce supérieur s’appelle
                     Novák, la sensation de malaise prend des proportions difficiles à imaginer pour qui
                     n’est pas sous ses ordres. Notamment quand vous avez des raisons de penser que vous
                     êtes son adversaire.
                  

                  *
* *
                  

                  Novák passait pour avoir ses habitudes chez Na rybárně depuis quelques mois. Sa table, dans la première salle. Le boss voulait faire nouvelle époque, mêler ses pensées
                     à la nicotine des ex-dissidents, le moquaient ses confrères.
                  
Ludvík entrait dans ce restaurant pour la toute première fois. En avance, il descendit
                     la demi-douzaine de marches et, surprise, vit Novák déjà attablé, se levant de table
                     et lui tendant la main, avec un sourire inhabituel.
                  

                  Derrière lui, tout le long du panneau peint, une mer crépusculaire se déchaînait.
                     Au fil du temps, ces flots avaient pris une teinte tabac, flots chevauchés par une
                     baleinière qui gîtait dangereusement avec sa quinzaine de pêcheurs assis. Un homme
                     se tenait debout, vigilant, pagaie à la main, mais de tout le reste du repas Ludvík
                     n’eut plus une seconde pour l’observer, savoir s’il apercevait le cétacé pourchassé,
                     car Novák, en homme pressé, lui laissa juste ce qu’il fallut de temps pour passer
                     commande avant d’entrer en matière.
                  

                  – Je cherche un bon vieux cartésien, le genre tête sur les épaules, tête bien faite,
                     qu’une belle histoire et l’accumulation de détails surprenants n’empêchent pas de
                     réfléchir à froid. Je crois que tu es le rationnel dont j’ai besoin.
                  

                  – Pour ?

                  – Un projet de documentaire d’un genre particulier, auquel je tiens, et qui demandera
                     une dose inhabituelle de temps, de réflexion et sans doute aussi de ruse. Le sujet
                     est délicat, il faudra viser juste. Tu vas voir pourquoi.
                  

                  – S’il touche à la politique ou à la corruption, comment dire ?… je préférerais ne
                     pas…
                  
– Rien à voir avec ces questions, ne t’en fais pas. Cependant, il s’agit de quelque
                     chose de potentiellement plus explosif. Avant de te l’attribuer, je voulais t’en parler
                     et avoir ton feu vert. Tu le sais bien, il faut gérer les jalousies entre équipes,
                     entre collègues… ne blesser aucun envieux, aucun ambitieux. Je ne t’apprendrai pas
                     comment se suicide un journaliste ?
                  

                  –  ?

                  – En se jetant du haut de son ego… Non, sérieusement, je veux être sûr et certain
                     de ton engagement avant d’annoncer que je te charge de cette enquête, parce que la
                     moindre hésitation pourrait être exploitée. Sur les tiraillements entre rivaux, à
                     la rédaction, je pourrais écrire un livre.
                  

                  – Et vous êtes sûr et certain que… ?

                  – C’est un sujet pour toi, crois-moi. Une histoire de médiumnité musicale, sur laquelle
                     ceux qui ont cherché à démêler le vrai du faux se sont cassé les dents jusqu’à présent.
                     Le nom de la dame au cœur de cette affaire ne t’est peut-être pas étranger : Věra
                     Foltýnova.
                  

                  Jusqu’à cet instant, Ludvík Slaný n’avait jamais entendu parler d’elle, et pourtant
                     il tressaillit, comme si certains noms, prononcés à haute voix, libéraient une forme
                     de tension électrique et, aussi, ce que l’on pourrait appeler la mémoire de l’avenir, une intuition brouillonne de ce qui va se passer. Le tressaillement n’avait duré
                     que le temps d’un battement de cœur, si bien qu’il l’oublia dès le battement suivant,
                     son attention concentrée sur Novák qui lui parlait des médiums musicaux, tu sais, entendit-il, depuis que le spiritisme
                     a été à la mode dans la seconde moitié du XIXe, certains affirment recevoir la visite d’éminents défunts, qui poursuivent leur travail
                     et aspirent à faire connaître ici-bas le complément posthume de leur œuvre. Il y a
                     eu un spirite appelé Georges Aubert, en France, qui prétendait communiquer avec des
                     compositeurs ; Victor Hugo, qui trompait l’ennui de son exil en communiquant avec
                     les grands classiques… Et puis, chez nous, voici le cas de cette Foltýnova, en passe
                     de devenir la coqueluche des médias… Depuis que la parole est libre, elle raconte
                     à qui veut l’entendre que Chopin lui a déjà dicté une centaine de morceaux. Elle ne
                     parle pas de deux, trois ou quatre, sur lesquels il ne serait pas trop difficile de
                     tromper son monde. Non, elle en annonce une centaine. Des mazurkas, des ballades,
                     des études. Rien ne nous est épargné.
                  

                  – Tout dépend de quand elle a commencé à produire, non ? Elle a quel âge, dites-vous ?

                  – Cinquante-sept. Elle est de père polonais. C’est-à-dire que, faute de connaître
                     le français, elle comprend parfaitement la langue maternelle de Chopin. Supraphon
                     a flairé le bon filon et prépare un CD qui regroupera un « best of » de morceaux dits
                     posthumes, dont elle interprétera une partie. L’autre partie sera jouée par un grand pianiste,
                     pour attirer un peu plus l’attention du public musical sur ce… coup. La presse étrangère
                     s’emballe et des journalistes de toute l’Europe ont entrepris de défiler chez elle. Rien que ce mois-ci, elle a donné une interview au Guardian et une autre à La Stampa – tiens : je t’ai apporté les copies… L’affaire commence donc à bien agiter le milieu
                     des musiciens classiques. La vague n’a pas encore vraiment atteint le grand public,
                     mais dans le microcosme je peux t’assurer qu’on s’étripe joliment. Des camps se forment.
                     Le plus important est celui des sceptiques, ceux à qui on ne la fait pas, qui ont
                     beau jeu de pointer des faiblesses dans ce qu’ils taxent de simples pastiches. Et
                     puis, particulièrement actif, tu as le parti des convaincus, qui n’y voient que du
                     feu et sont sous le charme. On y retrouve pêle-mêle ceux qui avaient besoin d’un conte
                     de fées et ceux qui, en toute sincérité, concluent que les morceaux « dictés » sont
                     d’authentiques compositions du grand Frédéric… Entre ces deux camps s’étend une zone
                     à géométrie variable où s’envasent les indécis de tout poil, les hésitants : ceux
                     qui, dans la vie, sont prêts à suivre le bonimenteur le plus roué. Le marais des perplexes.
                     Mais restons-en à Věra Foltýnova. Je ne te demande pas ce que tu penses d’elle…
                  

                  – Je crois que c’est inutile.

                  – Sais-tu ce qu’elle prétend ?

                  – Je vais vite le savoir.

                  – Qu’elle n’a jamais reçu la moindre éducation musicale. En gros, qu’elle et la musique,
                     cela fait deux… Ce paradoxe intrigue beaucoup, naturellement. Et cette affirmation,
                     tu t’en rendras compte, exerce une fascination telle que beaucoup tombent sous le
                     charme et en tirent parti : charlatans, esprits crédules, adeptes de mille et une formes d’ésotérisme,
                     et même des musicologues estampillés, des interprètes et non des moindres.
                  

                  – Aucune éducation musicale… Pas même une initiation, dans l’enfance ? Cela paraît
                     incroyable, incompatible…
                  

                  – Je te répète ce qui se dit. Au vu des nombreux articles et interviews qui paraissent,
                     il semble que la presse soit elle aussi contaminée par cet engouement. Et tu connais
                     la presse comme moi, elle ne fait pas dans la demi-mesure. Tous ces journalistes qui,
                     faute de moyens ou de conscience professionnelle, n’ont jamais le temps de soulever
                     les pierres pour voir si elles ne dissimulent pas un lézard, et qui gobent ce qu’on
                     leur sert… On n’est pourtant pas là pour prendre tout pour argent comptant, nom de
                     Dieu ! Certains jours, on se croirait de retour au Moyen Âge, avec cabalistes, sorcières
                     et alchimistes. Si cette femme est bel et bien la secrétaire de Chopin, nous allons
                     lui réclamer des preuves. Je me résume : un long documentaire qui prendra le temps
                     de tout démonter et décortiquer, et de mettre au jour l’imposture. Arracher la vérité
                     postiche, établir que ces pastiches sont bien des faux… Tu es un journaliste respecté,
                     dans ton créneau scientifique, mais peut-être as-tu besoin d’aller voir un peu ailleurs,
                     non ? De quitter un moment ton pré carré. Tu auras le temps qu’il te faudra, à condition
                     que l’enquête soit bouclée et le documentaire achevé au moment de la sortie du disque
                     chez Supraphon. Cela nous laisse trois bons mois devant nous ; on a vu d’excellents docs réalisés en bien moins de
                     temps… Qu’en dis-tu ? Nous ne pouvons pas rester les bras croisés. Remettre les pendules
                     à l’heure, donner à réfléchir : ce sera tout à l’honneur du service public… Attention,
                     nous ne sommes pas là pour jouer les procureurs, mais pour aider les uns et les autres
                     à penser, à contester ce qui paraît établi. Du sérieux, qui fasse date. Notre rôle
                     n’est pas de ridiculiser une brave dame, bien sûr… Simplement de donner les moyens
                     d’y voir plus clair.
                  

                  – Reste que je ne vois pas bien comment on peut à la fois donner à réfléchir, comme
                     vous dites, et ne laisser aucune place au doute ?
                  

                  Depuis un moment, Ludvík Slaný se sentait mal à l’aise sur sa chaise. Nerveux, tantôt
                     il fronçait les sourcils, tantôt il passait une main sur son menton, ôtait ses lunettes
                     pour frotter une paupière irritée. Quelque chose avait éveillé sa méfiance. Il était
                     nauséeux, comme essoré par les vagues de la peinture murale, embarqué dans une conversation
                     dont il ignorait vers quels remous elle le mènerait.
                  

                  – J’aimerais que nous arrivions à circonvenir cette Foltýnova, à démonter sa machination.
                     Passer de l’autre côté de son dispositif et montrer la face cachée du cœur humain :
                     là où se conçoit ce qui n’est pas avouable. Crois-moi, cette affaire me paraît symptomatique
                     d’une perte de repères, d’une hypertrophie des ego propre à notre temps, et d’une
                     soif de sensationnel… Peut-être, par extension, est-elle révélatrice de mutations dans lesquelles nous nous trouvons
                     plongés depuis les changements d’il y a six ans… Plus j’y réfléchis et plus je me
                     dis que c’est en ça que cette histoire est captivante. Comme si la soupape d’une cocotte-minute
                     avait soudain sauté… Tout ça aurait été évidemment impossible il y a encore sept ou
                     huit ans ; cette femme aurait fini en prison sans même que la presse en soit avertie…
                     Tu en veux une autre ?
                  

                  – Pardon ?

                  – Tu en reprends une avec moi ?

                  Et tandis que, sans attendre sa réponse, Filip Novák hélait un serveur pour renouveler
                     la commande de bières, Ludvík, chassant d’une main la nappe de fumée qui serpentait
                     d’une table à l’autre, sentit son malaise croître, en même temps qu’une légère torpeur,
                     comme si de l’opium le disputait à la nicotine flottant dans la salle et aux flatteries
                     d’un supérieur qui avivaient sa méfiance.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            III

               
                  Ils avaient commandé le café. La petite salle se vidait progressivement. Plus haut,
                     dans la rue, le soleil faisait sa première apparition du jour mais une ombre était
                     passée sur le visage de Ludvík Slaný. Il soulevait maladroitement des objections,
                     invoquant la masse de travail en cours, dont il ne pourrait se libérer avant des semaines.
                     Et puis son esprit cartésien ne ferait-il pas de lui un enquêteur à charge, loin de
                     l’objectivité à laquelle on demandait de tendre ? Novák restait imperturbablement
                     déterminé, ce qui commençait d’éveiller ses soupçons. Il l’écoutait dérouler ses arguments,
                     le laissant se prendre dans une pelote de phrases alambiquées. Il attendait patiemment
                     que Ludvík baissât les bras. La lutte était inégale et Novák n’était pas pressé. Dans
                     ces cas-là, il savait vaincre à l’usure.
                  

                  Le café servi, le marc eut tout le temps de sombrer au fond des tasses : les deux
                     clients l’avaient oublié. Novák ne contrait jamais frontalement les objections. Il
                     porta enfin la tasse à ses lèvres puis fronça les sourcils, signe que le café était d’une
                     qualité douteuse ou bien que quelque chose se préparait, un tir de barrage du genre
                     « tu sais, j’ai bien réfléchi et pesé le pour et le contre », ce qu’il finit par dire,
                     j’ai bien réfléchi, Ludvík, je tiens à ce que ce soit toi qui t’en charges, je ne
                     vois pas qui d’autre…
                  

                  – Mais…

                  – Laisse-moi finir. Tu peux très bien ne commencer que dans deux ou trois semaines,
                     le temps de mettre un point final à ce que tu as en cours – on trouvera moyen de s’arranger.
                     Ou bien tu termines plus tard ce que tu as en cours…
                  

                  Qu’avait-il à s’entêter ainsi ?

                  – Parce que je te connais bien, et parce que c’est de toi que j’ai besoin, comme je
                     te l’ai dit. Non pas pour que tu instruises un dossier à charge mais parce que, je
                     le sais, tu ne t’arrêteras pas aux écrans de fumée de ce qu’on croit être la réalité.
                     Tu soulèveras les voiles l’un après l’autre, jusqu’au dernier.
                  

                  – En admettant que certains voiles se laissent soulever, soupira Ludvík, qui regrettait
                     d’avoir décroché le téléphone et décelait, derrière l’obstination directoriale, quelque
                     dessein peu avouable mais peu à peu intelligible.
                  

                  – Sans doute as-tu pensé à certains moments que je ne t’appréciais pas à ta mesure,
                     Ludvík – c’est en tout cas ce que j’ai cru comprendre, car les murs de la rédaction
                     ont des oreilles très fines –, mais c’est inexact, je tiens à te le dire. Je n’ai aucune animosité envers toi, contrairement à ce que tu imagines… Tu
                     as déjà prouvé que tu étais un excellent fouineur, un fouille-merde comme je les aime
                     dans ce métier… Ne m’oblige pas à te tresser une couronne de lauriers, j’ai la réputation
                     de ne jamais faire de compliments et je ne veux pas la démentir. Mais parfois il faut
                     bien, pour débloquer des situations comme la nôtre, en ce moment. Moi je reprends
                     un autre café, tu me suis ? Deux turcs, glissa-t-il à la serveuse qui apportait les
                     bières et ne comprenait plus grand-chose à la consommation de ces clients ténébreux,
                     absorbés dans une partie d’échecs verbale. Oui, un matérialiste. Le fait que tu viennes
                     d’une famille de communistes plaide cette fois en ta faveur, tu vois… Ton esprit est
                     encore épargné par les bondieuseries et croyances qui germent un peu partout et tu
                     pourras raisonner sans verser dans la parapsychologie à quatre sous qui réjouit tout
                     le monde en ce moment. Tu as milité aux Jeunesses, n’est-ce pas ? Et aussi, ce n’est
                     sans doute pas un très bon souvenir pour toi, Ludvík, mais je me suis rappelé les
                     ennuis que Cholokhov t’a causés à cause de ton goût prononcé pour les faux, les simulacres
                     et autres pastiches – je ne me trompe pas ? Tu aimes le monde des supercheries, non ?
                  

                  Quand donc Novák s’était-il trompé pour la dernière fois ? C’était bien cela que Ludvík
                     détestait le plus chez ce tyran d’entreprise : ses tirs de haute précision. Sa faculté
                     d’atteindre le talon d’Achille pour faire tomber l’adversaire. L’affaire Cholokhov n’était pas ancienne, quelque chose comme six, sept ans,
                     mais comment Novák avait-il pu y repenser si à propos ? Le chien, il va me coincer…
                     Et parce qu’un ange passait dans la conversation tandis que de retour la serveuse
                     déposait les cafés, Ludvík reçut de plein fouet une rafale de souvenirs. Pourquoi
                     en souffrait-il encore ? Car, au fond, il lui devait une fière chandelle à cette affaire,
                     a posteriori… Sur le coup, journaliste en herbe à Mladá Fronta, il avait cru que cette enquête allait le perdre à jamais, mais un an plus tard,
                     par un retournement de l’Histoire, elle lui avait servi de talisman… Lorsque Martynov,
                     son chef de rubrique, lui avait suggéré d’écrire sur les faux dans les arts, pour
                     remplir les pages de l’été 1989, il n’avait pas hésité. L’article était passé sans
                     difficulté mais, le jour de sa parution, il avait été convoqué dans le bureau directorial.
                     Qu’avait-il bien pu commettre, lui, l’étoile montante de la rédaction ? Il aimait
                     les pastiches et les faux parce qu’il voyait en eux le reflet contemporain et artistique
                     de ce que le règne animal avait mis en œuvre de tout temps pour survivre : ruses et
                     tromperies. La tenue de camouflage du vivant. Le costume sable de la sole qui, posée
                     sur le fond, passe inaperçue… Sans doute Ludvík tirait-il de ces leurres animaliers
                     une règle de survie sous le régime en place, mais il s’était bien gardé de le dire.
                  

                  Dans l’article, le problème portait sur les lignes consacrées à Cholokhov, l’auteur
                     du Don paisible. D’après certains, l’écrivain soviétique n’avait jamais écrit Le Don : il avait découvert le manuscrit et s’était fait passer pour son auteur, reléguant dans
                     l’oubli le véritable démiurge, un cosaque et Russe blanc du nom de Fiodor Krioukov.
                     Où se situait la vérité ? Peut-être trop séduit par les supercheries réussies, Ludvík
                     avait paru donner raison à l’hypothèse Krioukov. Il n’avait fait que reprendre des
                     arguments connus depuis longtemps : à savoir, comment Cholokhov, à seulement vingt-deux
                     ans, aurait-il pu écrire le premier volume d’une œuvre d’une telle ampleur et d’une
                     telle érudition, sachant qu’il livra les deux autres volumes dans les quatre ans qui
                     suivirent ?… Comment un godelureau qui n’avait pas fait d’études aurait-il pu donner
                     vie à un millier de personnages, dont quatre cents avaient existé ?
                  

                  « Comment avez-vous osé, l’avait invectivé le directeur, invoquer les arguments de
                     Soljenitsyne ? Un traître qui ne peut supporter qu’un vrai communiste ait reçu le
                     Nobel avant lui ! Vous ne comprenez donc pas que Soljenitsyne a voulu jeter l’opprobre
                     sur Cholokhov ?
                  

                  – Mais… je me suis bien gardé de citer son nom…

                  – En revanche vous avez cité cet abruti de Medvedev et son bouquin, contredit par
                     les analyses de l’œuvre par ordinateur… J’ai déjà les Affaires étrangères sur le dos,
                     moi, avec votre histoire ! Et lorsque vous affirmez que tout ce qu’a écrit Cholokhov
                     par la suite n’est que médiocrité, vous êtes tout simplement insultant,
                  

                  – Je ne voulais pas… Mais, cela saute aux yeux…
– Ce qui saute aux yeux, c’est que vous ne faites plus partie de nos services. Vous
                     terminez la journée et vous partez… Soyez heureux que je ne prenne pas d’autres sanctions
                     disciplinaires, par égard pour la carrière de votre père. »
                  

                  Quelques mois de traversée du désert, et les événements de la fin de 89 avaient chamboulé
                     l’ordre des choses. L’article maudit avait fait de lui un quasi-héros et lui avait
                     permis de retrouver un travail à la télévision publique ; de malédiction, il était
                     devenu son auréole de martyr. Beaucoup auraient aimé avoir une tache de ce genre sur
                     leur CV de l’ère communiste pour prendre pied dans le monde nouveau…
                  

                  – … et donc, continuait Filip Novák, je crois que les faux n’en ont pas encore tout
                     à fait terminé avec toi. Rassure-toi, tu n’as plus rien à craindre d’eux, les temps
                     ont bien changé…
                  

                  Oui, au fond, qu’avait-il à craindre à présent qu’on pouvait s’exprimer sans risquer
                     une descente aux enfers ? Sur quoi, dès lors, reposait l’étrange pressentiment qui
                     était le sien ? Il aurait dû se réjouir, car Novák avait raison, le sujet était fait
                     pour lui et le tentait.
                  

                  Nous rêvons de projeter dans le monde notre double idéal, que ce soit pour nous étonner
                     nous-même ou pour épater la fameuse âme sœur. Si Mikhaïl Cholokhov avait bel et bien
                     plagié un cosaque appelé Fiodor Krioukov, pensait Ludvík, c’était pour montrer de
                     lui une version idéale : celui qu’il aurait aimé devenir s’il avait pu faire des études et s’il avait eu du talent. Ou bien voulait-il atteindre la gloire sans
                     fournir d’effort ? Projection… Celui que nous aimerions être n’est-il pas notre pire
                     ennemi ? C’est un tueur à gages qui nous poursuit toute notre vie et nous tue, oui,
                     mais à petit feu, sans jamais ouvrir le feu. Notre assassinat dure toute notre vie.
                  

                  Quel manque, ou quelle obsession, quelle catastrophe intérieure, poussait Věra Foltýnova
                     à faire croire qu’elle recevait Chopin dans son salon et jouait un rôle d’intercesseur
                     entre ici-bas et l’au-delà ? Cette enquête, songeait Ludvík, serait une simple promenade
                     de santé s’il n’y avait une nuée d’orage dans le ciel : de l’avis d’un bon nombre
                     de musicologues et de pianistes renommés, les pastiches de Mme Foltýnova étaient étonnamment
                     astucieux, voire confondants. Si seulement ils avaient décelé dans ces partitions
                     quelque faille… quelque élément exogène, inconnu chez Chopin… Novák jouait cartes
                     sur table, enfin c’est ce qu’il disait : la partie ne serait pas aisée. Cette nuée
                     d’orage menaçait d’abattre sur lui une grêle de malédictions ; c’était étrange comme
                     Ludvík le pressentait… Et c’était lui qui était désigné de corvée.
                  

                  Un sujet pour toi, tournoyait Novák. Tu trouveras les arguments pour contrer les zélateurs
                     de notre Chopinova, je te fais confiance…
                  

                  Confiance ? Qui sait si cette Foltýnova n’avait pas monté son coup à la perfection
                     et si son cas ne résisterait pas à la sagacité de l’enquête la plus minutieuse ?…
                     Qui sait si elle ne bénéficiait pas de complicités et n’était pas l’innocent paravent féminin qui dissimulait un plagiaire nanti du talent de composer
                     à la manière de Chopin ? L’idée d’un cadeau empoisonné traversa l’esprit de Ludvík. L’idée du documentaire
                     infaisable… Il avait beau se moquer souvent de sa nature anxieuse et multiplier les
                     efforts pour la circonvenir, il se laissait gagner peu à peu par une forme d’appréhension
                     qu’il savait tenace. Ne lui tendait-on pas un piège ? Depuis des mois, il redoutait
                     que Novák n’apprenne tout, pour Zdeňka et lui, et ne cherche à le lui faire payer
                     d’une manière ou d’une autre… Et si ce documentaire était l’instrument de sa vengeance ?
                     La peau de banane ? Novák était connu pour ça. Il avait déjà fait le coup à d’autres
                     en leur confiant des sujets impossibles… Depuis plusieurs semaines, Ludvík soupçonnait
                     l’homme assis face à lui de vouloir précipiter sa chute. Avait-il trouvé l’instrument
                     idéal ?
                  

                  Qu’est-ce qui lui avait mis pareille idée en tête ces temps-ci plutôt que quatre,
                     cinq ou six mois auparavant ? Ludvík aurait été incapable de le dire. Mais comment
                     Novák pourrait-il lui pardonner d’être devenu l’amant de celle qui l’avait largué ?
                     Leur histoire n’avait pas été anodine. Zdeňka le lui avait avoué, un jour : Par moments,
                     je pense à lui, tu dois le comprendre, Ludvík, j’ai vécu trois ans avec lui, ce n’est
                     pas rien.
                  

                  Zdeňka avait juré ses grands dieux que personne n’était au courant à la rédaction,
                     pour elle et Ludvík. Cependant, la connaissant, il avait des raisons d’en douter et subodorait qu’elle avait parlé, oh, sous le sceau de la confidence, naturellement,
                     et que le téléphone arabe avait fonctionné à merveille en déformant ou amplifiant
                     la confidence, jusqu’à atteindre le bureau du chef de rédaction. Certes, Zdeňka ne
                     travaillait plus à la ČT1. Pour ne plus avoir face à elle, en conférence de rédaction,
                     son ex-compagnon, supérieur hiérarchique, et son nouvel amant, elle avait démissionné
                     au bout de quelques mois ; depuis ce temps, le c
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