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El verdadero precio de las cosas, lo que realmente cuesta aquello que un hombre desea conseguir, es el esfuerzo y las dificultades que encuentra en su camino.

ADAM SMITH
Investigación de la naturaleza y causas 
de la riqueza de las naciones, 1776.

 

Todas nuestras invenciones y el progreso parecen tener como resultado el inferir a las fuerzas materiales vida intelectual y anquilosar la vida humana como una fuerza material.

KARL MARX
Discurso, 1856.

 

Los sueños no están tan distantes de los hechos como podría pensarse.

Todas las hazañas humanas en primer lugar son solo sueños. Y al final, las hazañas también se disuelven en los sueños.

THEODOR HERZL
Old New Land (‘Vieja nueva tierra’), 1902.





INTRODUCCIÓN

La piedra

Compré la piedra en la localidad catalana de Cardona, una pequeña ciudad minera venida a menos situada en la ladera de una colina. Se trataba de una piedra de forma trapezoidal irregular, de color rosado, con hendiduras alargadas y curvas esculpidas en su superficie por gotas de lluvia. Presentaba una insólita translucidez y parecía ser una mezcla entre cuarzo rosa y jabón. El parecido con el jabón se debía a su capacidad para disolverse al contacto con el agua, por lo que sus bordes aparecían suavemente desgastados, como si de una pastilla de jabón ya usada se tratara.

Pagué demasiado por ella, casi quince dólares. Pero, después de todo, a excepción de un ligero tono rosáceo que le confería el magnesio, la piedra era casi sal pura, un fragmento de la famosa montaña de sal de Cardona. Durante siglos, las distintas familias que habitaron el castillo situado en la cima de la montaña colindante amasaron una inmensa fortuna gracias a estas piedras.

De vuelta a casa, la puse en el alféizar de la ventana. Un día de lluvia se humedeció y sobre la superficie rosada empezaron a aparecer cristales de sal blanca. Mi piedra empezaba a parecer simplemente sal, perdiendo de este modo su misticismo. Así que decidí enjuagarla con agua para hacer desaparecer los cristales. A continuación, estuve secando cuidadosamente la piedra durante quince minutos. Al día siguiente, apareció bajo la piedra un pequeño charco de salmuera que se había filtrado a través de ella. El sol reverberaba sobre el charco de agua clara. Después de algunas horas, empezaron a emerger de él algunos cristales blancos cuadrados. La evaporación producida por el sol convertía la salmuera en cristales de sal.

Durante algún tiempo tuve la impresión de que poseía una piedra mágica que generaría eternamente charcos de salmuera. Sin embargo, el tamaño de la piedra no parecía disminuir. En ocasiones, cuando el tiempo era más estable, parecía que ya estaba completamente seca, pero en los días húmedos volvía a aparecer el charco. Pensé que podría secarla cociéndola sobre la resistencia de una tostadora. En tan solo media hora, empezaron a caer estalactitas de la rejilla del aparato. Dejé la piedra sobre la superficie de acero de un radiador, pero la salmuera amenazaba con corroer el metal y decidí entonces ponerla en una pequeña bandeja de cobre. En el fondo de esta apareció una costra verdosa, y cuando me dispuse a quitar la mancha frotando, descubrí para mi sorpresa que el cobre había quedado pulido.

Mi piedra vivía de acuerdo con sus propias leyes. Cuando tenía visita, enseñaba la piedra a mis amigos diciéndoles que era sal y ellos pasaban la lengua cuidadosamente por uno de sus bordes para comprobar que, efectivamente, sabía a sal.

Aquellos que crean que esta fascinación por la sal es una extravagante obsesión, es obvio que nunca han tenido en sus manos una piedra como esta.

 

Una de las personas que aparentemente no comprendía esta pasión por la sal fue el psicólogo jungiano de origen galés Ernest Jones, amigo de Sigmund Freud, y uno de los impulsores del psicoanálisis en Gran Bretaña y Estados Unidos. En 1912, Jones publicó un ensayo sobre la obsesión del ser humano por la sal, una fijación que le parecía irracional y subconscientemente de origen sexual. Para respaldar su teoría, citó la curiosa costumbre abisinia de ofrecer un pedazo de sal a los invitados para que lo lamieran, lo cual formaba parte de este ritual.

Jones afirma que «en todas las épocas se ha concedido una importancia excesiva a la sal, que no se corresponde con sus propiedades naturales, por muy interesantes o importantes que sean. Homero la llama sustancia divina, Platón describe su tan preciado valor para los dioses y, en la actualidad, podemos observar cuánta importancia se le otorga en las ceremonias religiosas, el establecimiento de alianzas y los rituales mágicos. El hecho de que en todo el mundo y en todos los tiempos se haya coincidido en esta apreciación de la sal demuestra que nos encontramos frente a una tendencia general del ser humano, y no con una costumbre, circunstancia o concepto local».

La sal, argumenta Jones, con frecuencia está relacionada con la fertilidad. Esta noción puede que proceda de la observación de los peces, que viven en el mar y son mucho más prolíficos que los animales terrestres. Los barcos que transportaban sal solían estar infestados de ratones, así que durante siglos se creyó que los ratones podían reproducirse sin necesidad de copular, por el simple hecho de estar rodeados de sal.

Los romanos, tal como señala Jones, denominaban a un hombre enamorado salax, es decir, ‘en estado salado’; de ahí el origen etimológico de la palabra salaz. En los Pirineos, las parejas de novios iban a la iglesia con sal en los bolsillos del lado izquierdo para prevenir la impotencia. En algunas partes de Francia, solo el novio llevaba sal; en otras, únicamente la novia. En Alemania, los zapatos de la novia debían rociarse con sal.

Jones aporta aún más ejemplos a favor de su teoría: los sacerdotes egipcios que cumplían con el voto del celibato se abstenían de tomar sal, porque estimulaba el deseo sexual; en Borneo, cuando los hombres de la tribu de los dayak regresaban de cortar cabezas, se les exigía que se abstuvieran de sal y de mantener relaciones sexuales; cuando un indio pima daba muerte a un apache, tanto el guerrero pima como su mujer se abstenían de sal y de sexo durante tres semanas. En Bihar, la India, las mujeres nagin, prostitutas sagradas conocidas como las «esposas del dios serpiente», se abstenían periódicamente de tomar sal para dedicarse a la oración. La mitad de sus ganancias correspondía a los sacerdotes y la otra mitad se dedicaba a la compra de sal y dulces para los vecinos de la aldea.

Jones reforzó sus argumentos recurriendo a Freud, quien ocho años antes, en su obra Psicopatología de la vida cotidiana, había afirmado que las supersticiones a menudo eran el resultado de otorgar una gran relevancia a un objeto o fenómeno insignificante, inconscientemente vinculado a algo realmente importante.

Esta fascinación por la sal resulta inexplicable, sigue argumentando Jones, a menos que realmente se trate de un interés por algo mucho más importante, tal vez algo por lo que realmente valga la pena obsesionarse. Para finalizar, Jones concluye diciendo: «Tenemos todos los motivos para pensar que la mente primitiva identificaba la sal no solo con el semen, sino también con los componentes esenciales de la orina».

Jones escribió su ensayo en una época sedienta de explicaciones científicas. Es cierto que el semen y la orina (además de la sangre, las lágrimas, el sudor y casi todas las partes del cuerpo humano) contienen sal, que es un componente necesario para el funcionamiento de las células. Sin agua y sin sal, las células no pueden nutrirse y mueren de deshidratación.
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Un grabado realizado en París, titulado «Mujeres sazonando a sus maridos», ilustraba un método para aumentar la virilidad de los maridos. El último verso del poema que acompaña al grabado dice así: «Con esta salazón, por delante y por detrás, al fin no faltará la fuerza natural». Biblioteca Nacional.

Sin embargo, tal vez la mejor explicación para entender la obsesión humana por este compuesto tan corriente es la que ofrece algo más tarde, en los años veinte, la Diamond Crystal Salt Company de St. Clair, en el estado de Míchigan, en el folleto «Ciento un usos de la sal Diamond Crystal». Esta lista menciona, entre otras propiedades, su capacidad para mantener los colores vivos de las verduras una vez cocidas; favorecer el proceso de congelación de los helados y de la elaboración de la nata montada; conseguir un mayor poder calorífico del agua hirviendo; quitar el óxido; limpiar el mobiliario de bambú; tapar rendijas; almidonar el blanco organdí; quitar las manchas de la ropa; extinguir los incendios provocados por la grasa acumulada; evitar que las velas goteen cera; mantener la frescura de las flores recién cortadas; eliminar los efectos de la urticaria, y para tratar la dispepsia, los esguinces, la amigdalitis y el dolor de oídos.

En realidad conocemos muchos más de ciento un usos de la sal. La cifra citada con más frecuencia por la industria de la sal actual es de catorce mil usos, entre los que se incluyen la fabricación de medicinas, derretir el hielo que aparece en las carreteras en invierno, la fertilización de campos agrícolas, la elaboración de jabón, la descalcificación del agua y el teñido de los tejidos.

La palabra sal es un término de la química que designa a una sustancia producida por la reacción de un ácido con una base. Cuando el sodio, un metal inestable que puede inflamarse repentinamente, reacciona con un gas venenoso mortífero conocido como el cloro, se convierte en el alimento básico que es el cloruro de sodio, NaCl, que pertenece a la única familia de piedras que utilizan los seres humanos para su alimentación. Existen muchos tipos de sales, de las cuales una gran cantidad son comestibles y a menudo se encuentran combinadas. La preferida para el consumo humano es el cloruro sódico, que proporciona el sabor que denominamos salado. Otras sales tienen un sabor amargo o agrio no deseable, pero presentan valiosas propiedades para la dieta humana. La fórmula para bebés contiene tres sales: cloruro de magnesio, cloruro potásico y cloruro sódico.

El cloruro es esencial para la respiración y la digestión. Y el sodio, que el cuerpo humano no puede fabricar, es imprescindible en el transporte de nutrientes y oxígeno, la transmisión de impulsos nerviosos o la actividad de los músculos, incluido el corazón. Se calcula que un ser humano adulto cuenta en su composición con aproximadamente doscientos cincuenta gramos de sal, cantidad con que podrían llenarse dos o tres saleros, pero que se pierde continuamente a través de las funciones corporales. Es de vital importancia recuperar la sal perdida.

Una leyenda francesa cuenta la historia de una princesa que le declara a su padre: «Te quiero como a la sal», y este, ofendido por tal desaire, la destierra de su reino. Únicamente más tarde, cuando se ve privado de sal, se da cuenta de su valor y, en consecuencia, de lo profundo del amor de su hija. La sal es tan común, tan fácil de conseguir y tan barata, que hemos olvidado que desde el principio de nuestra civilización hasta hace unos cien años, ha sido una de las sustancias más codiciadas de toda la historia de la humanidad.

 

La sal es un conservante. Hasta los principios de la era moderna, constituía el principal método de conservación de los alimentos. Los egipcios utilizaban la sal en los procesos de momificación. Esta capacidad para conservar, proteger contra la descomposición y además preservar la vida ha otorgado a la sal una importancia metafórica ampliamente extendida, que Freud consideraba como una dependencia irracional de la sal, una sustancia en apariencia insignificante, pero que en nuestro inconsciente relacionamos con la longevidad y la permanencia, que sí tienen una relevancia infinita.

La sal es para los antiguos hebreos, y aún hoy en día para los judíos, el símbolo del carácter eterno de la alianza de Dios con Israel. En la Torá, en el Libro de los Números, podemos leer: «Hay una alianza de sal eterna, ante Dios»; y posteriormente en las Crónicas: «El Dios de Israel concedió para siempre el reino de Israel a David, y en ese mismo momento también a sus hijos, mediante una alianza de sal».

Los viernes por la noche, los judíos toman el pan del sabbat con sal. En el judaísmo, el pan es el símbolo del alimento, que es un regalo de Dios; el hecho de pasarlo por sal lo conserva, y así se preserva la alianza entre Dios y su pueblo.

La sal se utiliza para sellar la lealtad y la amistad, porque su esencia no cambia. Incluso cuando está disuelta en un líquido, la sal puede evaporarse y volver a cristalizar. Tanto en el islam como en el judaísmo, la sal sirve para cerrar un trato debido a su carácter inmutable. Las tropas indias juraban lealtad a los británicos con sal. Los antiguos egipcios, los griegos y los romanos incluían la sal en sus sacrificios y ofrendas, e invocaban a sus dioses con sal y agua, lo cual se supone que es el origen del agua bendita de los cristianos.

En el cristianismo, la sal está asociada no solo con la longevidad y la permanencia, sino también, y por extensión, con la verdad y la sabiduría. La Iglesia católica, además del agua bendita, suministra sal bendita, Sal Sapientia, la sal de la sabiduría.

Pan y sal, una bendición y la garantía de su duración, dos sustancias comestibles que con frecuencia han estado vinculadas. Ofrecer pan y sal a los inquilinos de una nueva vivienda es una tradición judía que data de la Edad Media. En Gran Bretaña prescindían del pan, pero durante siglos conservaron la tradición de regalar sal en la inauguración de una casa nueva. En 1789, cuando Robert Burns se trasladó a su nuevo domicilio en Ellisland, le escoltó toda una procesión de familiares que llevaban consigo un recipiente lleno de sal. Los habitantes de la ciudad de Hamburgo, en Alemania, una vez al año renuevan de forma simbólica sus bendiciones paseando por sus calles un pan recubierto de chocolate y la figura de un salero hecho de mazapán relleno de azúcar. Según la tradición galesa, en los ataúdes se colocaba un plato con pan y sal, y se solicitaban los servicios de un comedor de pecados profesional que daba cuenta de la sal.

La sal conserva y previene el deterioro, por tanto protege contra todos los males. En la Alta Edad Media, los campesinos del norte de Europa empapaban los granos en salmuera para proteger sus cosechas de cereales de una devastadora infección provocada por hongos, denominada cornezuelo, venenosa para los humanos y para el ganado. No resulta extraño, entonces, que los campesinos anglosajones incluyeran la sal entre los ingredientes mágicos que disponían en un agujero en el arado, cuando invocaban el nombre de la diosa de la tierra y cantaban para pedirle «brillantes cosechas, amplia cebada, blanco trigo, mijo reluciente...».

Los espíritus malignos detestan la sal. En el teatro tradicional japonés, antes de cada actuación se rociaba con sal el escenario para proteger a los actores de los malos espíritus. En Haití se emplea la sal como único medio de romper el hechizo bajo cuyo influjo actúa un zombi y así devolverlo al mundo de los vivos. En algunas zonas de África y del Caribe, existe la creencia de que los malos espíritus se disfrazan como si fueran mujeres, que mudan su piel durante la noche y viajan a través de la oscuridad como bolas de fuego. Con el fin de acabar con estos espíritus, debe encontrarse y sazonarse la piel abandonada para que no puedan regresar a ella al día siguiente. En la cultura afrocaribeña, la capacidad de la sal para romper hechizos no se limita a los malos espíritus; por esa razón, la sal no se incluye entre los alimentos que se toman durante los rituales, porque, de lo contrario, esta mantendría alejados a los espíritus.

Tanto los judíos como los musulmanes creen que la sal protege contra el mal de ojo. El Libro de Ezequiel cuenta cómo se frotaba a los recién nacidos con sal para protegerlos contra los influjos diabólicos. Se cree que la práctica comúnmente extendida por toda Europa de proteger a los recién nacidos, ya fuera con sal en la punta de la lengua o bien sumergiéndolos en agua salada, es la ceremonia predecesora del bautismo cristiano. En Francia, hasta que esta práctica fue abolida en 1408, se «salaba» a los niños hasta que llegaba el momento de ser bautizados. En algunos lugares de Europa, especialmente en Holanda, esto se modificó y la sal pasó a estar en la cuna.

La sal es una sustancia peligrosa y potente, que debe manejarse con cuidado. La etiqueta medieval europea dedicaba una gran atención a la forma en que se tomaba la sal de la mesa: con la punta de un cuchillo, y nunca con la mano. En el libro de mayor autoridad de la ley judía, el Shulján Aruj, La mesa puesta, escrito en el siglo XVI, se indica que la sal solo puede manejarse con seguridad con los dedos corazón y anular. Si una persona usa el pulgar para servirse sal, sus hijos morirán; si utiliza el dedo meñique se empobrecerá y si emplea el índice se convertirá en un asesino.

 

Los científicos modernos no se ponen de acuerdo respecto a la cantidad de sal que un adulto necesita para su salud. Los cálculos realizados van desde trescientos gramos a más de siete kilos al año. Las personas que viven en climas cálidos, especialmente si realizan trabajos físicos, necesitan más sal para reponer la que pierden a través del sudor. Esta es la razón por la que a los esclavos indios del Oeste americano se les daba comida salada. Pero parece ser que, si la sudoración no es excesiva, las personas que comen carne roja no necesitan un aporte complementario de sal. Los masai, una tribu de pastores nómadas de África Oriental, satisfacen su necesidad de sal sangrando al ganado y bebiendo la sangre. Pero las dietas vegetarianas, ricas en potasio, aportan muy poco cloruro sódico. En los testimonios de grupos humanos en diferentes etapas de desarrollo con los que contamos, como en el caso de Norteamérica en los siglos XVII y XVIII, normalmente se observa que las tribus que se dedicaban a la caza no fabricaban sal ni comerciaban con ella, al contrario que las tribus que vivían de la agricultura. En todos los continentes, en el momento en que los humanos empezaron a cultivar la tierra se inició la búsqueda de la sal para incorporarla a su dieta. Cómo se dieron cuenta de esta necesidad es todavía un misterio. Una persona que muere de inanición siente hambre, por lo que la necesidad de comida es obvia. La falta de sal produce en un principio dolores de cabeza y debilidad, y posteriormente mareos y náuseas. Si la carencia se agrava, con el tiempo puede conducir a la muerte. Pero en ningún punto de este proceso se experimentará el ansia de ingerir sal. No obstante, muchas personas toman más sal de la que necesitan; tal vez, este impulso o el mero hecho de que nos guste su sabor es una defensa natural.

Otro desarrollo evolutivo que generó la necesidad de sal fue la cría de ganado para obtener carne, que sustituyó la caza de animales salvajes. El ganado también necesita sal. Los carnívoros en estado salvaje, al igual que los humanos, pueden satisfacer sus necesidades de sal mediante la ingesta de carne. Los herbívoros salvajes escarban en busca de sal, así que uno de los primeros métodos que emplearon los humanos para conseguir sal fue seguir las huellas de estos animales, que acababan conduciendo a una veta de sal, a un manantial de salmuera u otra fuente de sal. Sin embargo, los animales domésticos necesitan un aporte extra: un caballo puede llegar a necesitar una cantidad cinco veces superior a la que necesita el ser humano; una vaca, hasta diez veces más.

Puede que los intentos de domesticar animales tuvieran lugar antes del fin de las glaciaciones. Incluso entonces, los seres humanos ya sabían que los animales necesitan sal. Observaron cómo los renos se acercaban a sus campamentos, donde encontraban en la orina humana una fuente de sal. Dedujeron que si se la suministraban, los renos vendrían y con el tiempo podrían domesticarlos. Pero aunque estos animales se convirtieron en un recurso alimentario, nunca llegaron a domesticarlos realmente.

Las glaciaciones finalizaron alrededor del siglo XII a. C., y las grandes extensiones de hielo que cubrían gran parte del mundo conocido, incluido el territorio que hoy ocupan Nueva York y París, empezaron a derretirse lentamente hasta desaparecer. En esta época, el lobo asiático, un fiero depredador que a pesar de su pequeño tamaño podía atacar a un humano si se le presentaba la oportunidad, pasó a estar bajo control porque sus juguetones cachorros aceptaban la comida que el hombre les daba y podían ser domesticados. De este modo, un peligroso adversario se convirtió en un devoto compañero del hombre: el perro.

Al derretirse los glaciares, aparecieron de forma natural grandes campos de cereales, de los que se alimentaban los humanos, así como las ovejas y cabras salvajes. Probablemente la primera reacción humana consistió en matar a estos animales que amenazaban su provisión de alimentos. Pero las tribus que vivían cerca de estos campos muy pronto se dieron cuenta de que las ovejas y las cabras podrían convertirse en un recurso alimentario dependiente si llegaban a controlarlas. Sus perros podrían incluso ayudarles a conseguirlo. Hacia el año 8900 a. C., en Irak ya se habían domesticado las ovejas, aunque puede que esto ya se hubiera hecho antes en otros lugares.

En el milenio IX a. C., las mujeres de Oriente Próximo empezaron a plantar semillas de cereales salvajes en campos despejados. Tradicionalmente este acontecimiento se ha considerado como el origen de la agricultura. Pero en 1970, una expedición de la Universidad de Hawái a Birmania, ahora Myanmar, informó de haber encontrado en un lugar llamado Spirit Cave (la cueva de los Espíritus) los restos de lo que parecía ser un huerto (con guisantes, castañas de agua y pepinos), que, según la prueba del carbono 14, datan del año 9750 a. C.

Los cerdos llegaron más tarde, hacia el 7000 a. C., porque no solo se alimentaban de pastos, y pasó un tiempo hasta que el hombre consideró las ventajas de mantener animales para los que también debía conseguir alimentos. En el 6000 a. C., los habitantes de Turquía y los Balcanes llevaron a cabo la ingente tarea de domesticar con éxito a los enormes, fuertes y veloces uros. Mediante el control de su dieta, la castración de los machos y su confinación en espacios limitados, finalmente consiguieron convertir a los uros salvajes en ganado. A pesar de que consumían grandes cantidades de grano y sal, estos animales llegaron a constituir una parte fundamental de la alimentación de estos pueblos. Los feroces y rápidos uros se extinguieron debido a la caza hacia la mitad del siglo XVII.

En aquellos lugares en que la dieta humana consistía principalmente en cereales, verduras y hortalizas, y se complementaba con carne procedente del sacrificio de animales de granja domesticados, la sal se convirtió en una necesidad básica, a la que se daba una gran importancia simbólica y valor económico. La sal se convirtió en una de las primeras mercancías internacionales que fueron objeto de comercio; su producción fue una de las primeras industrias e, inevitablemente, el primer monopolio del estado.

 

Durante miles de años la búsqueda de la sal ha supuesto un reto para la ingeniería y ha dado origen a algunos de los inventos más estrambóticos, así como a la maquinaria más ingeniosa. Algunas de las mayores obras públicas jamás concebidas vinieron motivadas por la necesidad de transportar la sal. Asimismo, la sal ha estado presente en la vanguardia del desarrollo de ciencias como la química y la geología. Se desarrollaron las rutas comerciales que han seguido siendo vías de comunicación primordiales, se establecieron alianzas, afianzaron imperios y provocaron revoluciones, todo ello por algo que llena los océanos, que emerge de manantiales, forma costras en el lecho de algunos lagos y constituye una gruesa veta de los materiales rocosos de la tierra, relativamente próxima a su superficie.

Casi ningún lugar del planeta carece de sal. Pero esto no se supo hasta que la geología moderna reveló su ubicuidad. Y por tanto, hasta el siglo XX y durante toda nuestra historia, la sal se buscó desesperadamente, fue objeto de comercio y origen de conflictos. Durante milenios, la sal representó la riqueza. Los mercaderes de sal del Caribe la almacenaban en los sótanos de sus casas. Los gobiernos de China, Roma, Francia, Venecia, los Habsburgo y muchos otros cobraron impuestos sobre la sal para financiar sus guerras. A los soldados e incluso en ocasiones a los trabajadores se les pagaba con sal. Con frecuencia se utilizó como moneda de cambio.

Adam Smith, en su tratado sobre capitalismo de 1776, La riqueza de las naciones, señalaba que casi todo lo que tiene valor puede utilizarse como moneda. Cita, entre otros ejemplos, el tabaco, el azúcar, el bacalao seco y el ganado, y menciona que «parece ser que la sal es un instrumento habitual en las transacciones comerciales y el trueque en Abisinia». Sin embargo, era de la opinión de que la mejor moneda es la que está hecha de metal, porque su duración física es mayor, aunque su valor sea tan efímero como el de otros productos.

En la actualidad, todo aquello que derivó de la necesidad de sal durante miles de años, como por ejemplo la codicia, los conflictos, el almacenamiento de la sal, los impuestos que la gravaron y su búsqueda, nos parece un fenómeno curioso y hasta cierto punto un disparate. Los dirigentes británicos del siglo XVII, preocupados por la peligrosa dependencia de su país de la sal marina de Francia, curiosamente nos resultan más cómicos que nuestros líderes contemporáneos y su inquietud por la dependencia del crudo extranjero. Por otra parte, es algo típico de todas las épocas el hecho de que las personas crean que solo lo que es valioso para ellas tiene un valor real.

La búsqueda del amor y la riqueza es siempre un componente clave de las mejores historias. Sin embargo, mientras que la búsqueda del amor es eterna, la historia de la búsqueda de la riqueza, con el tiempo, parecerá un vano intento de atrapar un espejismo.
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Un discurso sobre la sal, cadáveres y salsas picantes






Un país nunca es tan pobre como cuando parece repleto de riquezas.

LAOZI, citado en el Yan tie lun,
«Discurso sobre la sal y el hierro», 
año 81 a. C.
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El mandato de la sal

En una ocasión me encontraba en la orilla de un arrozal en la provincia rural de Sichuan, cuando un viejo y enjuto campesino chino, vestido con una descolorida chaqueta azul que debía de tener cuarenta años y seguramente había recibido del gobierno de Mao en los primeros años de la Revolución, con el agua hasta las rodillas y sin que viniera a colación, me increpó en tono desafiante: «Nosotros, los chinos, inventamos muchas cosas».

Los chinos están orgullosos de sus inventos. Todos los líderes chinos, entre ellos Mao Zedong, tarde o temprano pronunciaron un discurso en el que enumeraban las múltiples invenciones chinas. Aunque la China rural actual parece estar necesitada de otra tanda de inventos, es bien cierto que los chinos dieron pie a muchas de las creaciones fundamentales de la historia, incluida la elaboración de papel, la imprenta, la pólvora y la brújula.

China es la sociedad alfabetizada más antigua que ha perdurado, y sus cuatro mil años de historia escrita se inician como una historia de inventos. No es fácil dilucidar si las leyendas se adaptan a los hombres o los personajes históricos reales se convirtieron en leyendas. La historia empieza igual que el Antiguo Testamento. En el Génesis, en primer lugar encontramos las leyendas, la historia de la creación, figuras míticas como Adán y Eva, o Noé, generaciones de personajes que pudieron o no haber existido, que gradualmente avanzan en la historia hasta llegar a Abraham, con el que se inicia la historia documentada del judaísmo.

En la historia china, en primer lugar existió Pangu, el creador, quien creó a los humanos a partir de los parásitos de su cuerpo. A su muerte, le sucedieron sabios gobernantes que dieron lugar a los inventos que hicieron de China la primera civilización. Fuxi fue el primero en domesticar animales. Al parecer era un entusiasta de la domesticidad, al que también se atribuye la invención del matrimonio. Le siguió Shennong, quien inventó la medicina, la agricultura y el comercio. Se le atribuye la creación del arado y la azada. Después apareció Huangdi, el Emperador Amarillo, quien inventó la escritura, el arco y la flecha, el carro y la cerámica. Algunos siglos después, el emperador Yao fue un gobernante prudente que en lugar de a su hijo nombró como sucesor a un modesto sabio llamado Shun, quien a su vez eligió a su primer ministro Yu para sucederle en el cargo. En el año 2205 a. C., de acuerdo con la tradición, Yu fundó la dinastía Xia, que se prolongó hasta el año 1766 a. C. y que ya aparece en la historia documentada.

 

La historia china de la sal se inicia con el mítico Huangdi, quien inventó la escritura, las armas y el transporte. Según la leyenda, también se le distingue con el honor de ser responsable de la primera guerra por la sal.

Una de las primeras salinas de la China prehistórica, cuya existencia ha sido comprobada, se encuentra en la provincia de Shanxi, situada en el norte. En esta árida región de tierra seca y amarilla y montañas desérticas existe un lago de agua salada, el lago Yuncheng. Esta zona era conocida por sus constantes guerras para conseguir el control sobre el lago. Los historiadores chinos aseguran que alrededor del 6000 a. C., todos los años, cuando las aguas del lago se evaporaban con el calor del verano, la gente recogía los cristales de sal que se formaban en su superficie, un sistema al que se referían los chinos como «dragar y recoger». Se han encontrado restos de huesos humanos alrededor del lago cuya datación es muy anterior, por lo que algunos historiadores aventuran la teoría de que posiblemente esos primeros habitantes también recogieran sal del lago.

El primer testimonio escrito de la producción de sal en China data del siglo IX a. C., y menciona la producción y el comercio de sal existente un milenio antes, durante la dinastía Xia. No se sabe a ciencia cierta si las técnicas descritas en este relato se utilizaron realmente en esa dinastía, pero en él ya se consideran como métodos antiguos: se describe cómo se toma agua del océano para hervirla en vasijas de barro hasta quedar reducida a cristales de sal. Esta fue la técnica empleada durante el Imperio romano, mil años después de la escritura del documento chino.

Hacia el año 1000 a. C. se empezó a utilizar el hierro en China, aunque el primer testimonio de su utilización en la elaboración de sal data del año 450 a. C. y se debe a un hombre llamado Yi Dun. Según un pasaje escrito en el 129 a. C., «Yi Dun se hizo famoso por elaborar sal en ollas». Se cree que Yi Dun conseguía sal hirviendo salmuera en cacerolas de hierro, una innovación que se convertiría en una de las principales técnicas de elaboración de sal durante los siguientes dos mil años. La leyenda dice que trabajaba con un herrero llamado Guo Zong y que además era amigo de un burócrata emprendedor y de gran riqueza llamado Fan Li, a quien se atribuye a su vez la invención de la piscicultura, durante siglos asociada a las zonas productoras de sal. Los chinos, al igual que posteriormente los europeos, se dieron cuenta de que el pescado y la sal combinan bien. Se dice que muchos chinos, incluido Mencio, el famoso pensador de la línea confucionista que vivió del año 372 al 289 a. C., se habían ganado la vida vendiendo pescado y sal.

 

Durante la larga historia de China, el hecho de rociar sal sobre las comidas era algo fuera de lo común. Normalmente esta se incorporaba durante la elaboración de la comida, a través de varios condimentos, tales como salsas y pastas con una base de sal. La explicación habitual es que la sal era cara y de este modo podía utilizarse en menor cantidad. El pescado fermentado en sal era uno de los condimentos basados en la sal más populares en la antigua China, fórmula que vemos que se repite en todo el mundo antiguo desde el Mediterráneo hasta el sureste asiático. Recibía el nombre de jiang. Pero en China se incorporaba soja en la fermentación del pescado, así que cuando se eliminó totalmente el pescado de la receta, el jiang pasó a ser jiangyou, lo que los occidentales llamamos «salsa de soja».

[image: Ilustración en blanco y negro de una planta con hojas dentadas y varios tallos que muestran vainas alargadas.]
La soja es una legumbre que produce judías, en un número de dos o tres por cada vaina afelpada de unos seis centímetros. Estas semillas pueden ser de color amarillo, verde, marrón, violeta, negro o moteadas, y la cocina china distingue claramente cada una de estas variedades. El jiangyou se elabora con judías amarillas, pero también se fermentan con sal otros tipos de judías para conseguir diferentes salsas y condimentos. En China, la primera mención escrita de la soja data del siglo VI a. C., y en ella se describe esta planta como un antiguo cultivo procedente del norte, con más de setecientos años de antigüedad. Los misioneros budistas chinos llevaron la soja a Japón en el siglo VI de nuestra era. Tanto la religión como esta leguminosa se implantaron con éxito en esas tierras, pero los japoneses no empezaron a fabricar salsa de soja hasta el siglo X. Cuando aprendieron la fórmula, la llamaron shoyu, industrializaron su fabricación y la comercializaron por todo el mundo.

Aunque la pronunciación de jiangyou y shoyu es diferente y parecen palabras distintas en su transcripción occidental, ambas palabras se escriben con el mismo ideograma en japonés y en chino. La campaña de alfabetización que Mao llevó a cabo en la década de los cincuenta simplificó el idioma chino a cuarenta mil caracteres, pero en la parte inferior del ideograma anterior a Mao que representaba la planta de soja, su, podemos observar pequeñas raíces que reavivan el suelo. La soja devuelve los nutrientes al suelo y puede ayudar en la recuperación de campos agotados por otros cultivos. Su semilla es tan nutritiva que una persona podría sobrevivir únicamente con agua, soja y sal durante un considerable período de tiempo.

 

El proceso mediante el cual los chinos y posteriormente los japoneses fermentaban judías en vasijas de barro se conoce en la actualidad como «fermentación láctica», y más comúnmente como «adobo». La fermentación láctica óptima se produce a una temperatura entre 18 y 21 ºC, un entorno fácil de conseguir en muchas partes del mundo.

Al iniciarse el proceso de putrefacción de las verduras, los azúcares empiezan a descomponerse y producen ácido láctico, que actúa como un agente conservante. En teoría, el adobo podría conseguirse sin sal, pero los carbohidratos y las proteínas presentes en las verduras y las hortalizas se pudren demasiado rápido, antes de que el ácido láctico emergente tenga tiempo de actuar. Sin la presencia de sal, se forma la levadura, y el proceso de fermentación produce alcohol en lugar de adobos.

La sal detiene el proceso de putrefacción de entre un 0,8 y el 1,5 por ciento del peso total de las verduras y las hortalizas, hasta el momento en que el ácido láctico puede tomar el relevo. La ausencia de oxígeno es imprescindible para conseguir una fermentación láctica satisfactoria, ya sea mediante el sellado de la vasija o, más frecuentemente, disponiendo un peso sobre las verduras para mantenerlas sumergidas.

Los antiguos chinos llevaban a cabo este proceso en vasijas de barro, en cuya parte superior se formaba una película blanca a la que denominaban levadura de kahm, que no era perjudicial pero sí desagradable al paladar. Cada dos semanas, el paño, la tabla y la piedra que cubrían y sujetaban las verduras debían lavarse o incluso hervirse para eliminar esta capa. Este trabajo añadido explica por qué el adobo en vasijas de barro dejó de ser popular.

En Sichuan, las verduras adobadas siguen siendo un componente básico de su alimentación. Se sirven con arroz sin sal. El sabor de las verduras saladas da un agradable contrapunto a las insípidas gachas de arroz, que constituyen el desayuno habitual. Efectivamente, el adobo de verduras sazona el arroz.

Al sur de la capital de Sichuan, Chengdú, se encuentra Zigong, una población provinciana situada en un terreno accidentado, que se convirtió en una ciudad por su abundancia en pozos de salmuera. En su abarrotado mercado al aire libre, situado en las pendientes y estrechas calles del centro de la ciudad, se sigue vendiendo sal, además de vasijas especiales para la conservación en adobo de las dos especialidades locales, paocai y zhacai. Una mujer que vendía vasijas para adobado de cristal me regaló esta receta de paocai:

Llene dos tercios de la vasija con salmuera. Introduzca las verduras y las especias que desee, cúbralas y las verduras adobadas estarán listas en dos días.

Las especias que se suelen añadir son pimienta de Cayena o jengibre, una hierba perenne de origen indio, conocida por los chinos desde tiempos inmemoriales. La pimienta de Cayena, actualmente un ingrediente fundamental en la cocina de Sichuan, no llegó a esta provincia hasta el siglo XVI; Colón la trajo a Europa, los portugueses a la India, y a China llegó a través de los hindúes, portugueses, andaluces o vascos.

La fermentación del paocai, de tan solo dos días de duración, obviamente tiene que ver más con el sabor que con la conservación. Tras dos días las verduras todavía están crujientes y la sal preserva e incluso resalta sus colores. El zhacai se elabora con sal en lugar de con salmuera, alternando capas de verduras con capas de cristales de sal. En poco tiempo se forma la salmuera a partir del jugo que la sal expulsa de las verduras. Cuando un campesino tiene una hija, la familia pone a adobar una verdura cada año y le entrega las vasijas el día de su boda. Esto demuestra la larga duración que el zhacai puede tener antes de su consumo. La idea original de la época medieval era casar a la hija con doce o quince años. En la actualidad, suelen ser necesarias algunas vasijas y verduras más.

Los chinos también solucionaron el delicado problema del transporte de huevos mediante su conservación en sal. Introducían los huevos en salmuera, y aún hoy en día lo hacen, durante más de un mes, o bien los ponían en remojo durante menos tiempo y los recubrían con barro salado y paja. El huevo resultante tenía la consistencia de un huevo duro y una yema de color naranja intenso, y no se rompía ni estropeaba si se manejaba adecuadamente. Mediante una técnica más complicada, en la que se incluye sal, cenizas, lejía y té, se consigue «el huevo milenario». Esto es un ejemplo de la pasión típicamente china por la hipérbole poética: la elaboración del huevo milenario requiere unos cien días, tras los cuales se puede conservar también aproximadamente durante cien días, aunque la yema tendrá entonces un ligero tono verdoso y su olor será muy fuerte.

 

En el año 250 a. C., la época de las guerras púnicas en el Mediterráneo, el gobernador de Shu, la actual provincia de Sichuan, fue un hombre llamado Li Bing, uno de los mayores genios de la ingeniería hidráulica de todos los tiempos.

La combinación de conocimientos sobre ingeniería hidráulica y la capacidad de liderazgo no es extraña si se considera que la gestión del agua era uno de los asuntos de importancia crucial en el desarrollo de China, un país que sufría sequías e inundaciones.

El río Amarillo, que recibe su nombre del cieno amarillento con el que atraviesa el norte de China, era el «padre de las inundaciones». Junto con el Yangtsé, es uno de los dos grandes ríos de la historia de China. Ambos nacen en la meseta tibetana y avanzan sinuosamente hacia el mar para desembocar en la costa oriental de China. El río Amarillo atraviesa las áridas regiones del norte y tiende a generar cieno, elevando de este modo el lecho del río, lo cual provoca inundaciones a menos que se levanten diques de contención en sus orillas. El Yangtsé es un río de gran anchura con múltiples afluentes navegables que fluye a través de la región central de China, más verde y lluviosa, y divide en dos partes al tercer país con mayor territorio del mundo, desde las montañas tibetanas a Shanghái, en el mar de China Oriental.

Se dice del reinado del emperador Yao que fue una época dorada para China, entre otras razones porque este emperador consiguió domar la naturaleza con la introducción del concepto de control de las inundaciones.

Li Bing toma el relevo de algunas de las dimensiones míticas de Yao, el dios que conquistó las inundaciones y domesticó a la naturaleza. Pero a diferencia del legendario emperador Yao, la vida de Li Bing está bien documentada. Su principal logro fue la construcción del primer embalse, que sigue funcionando en la actualidad después de haber sido modernizado. En un lugar llamado Dujiangyan, dividió el río Minjiang, un afluente del Yangtsé, de forma que el agua desviada pasara por una serie de canales de desagüe que pudieran abrirse para la irrigación de los territorios en época de sequía, o cerrarse durante las inundaciones. Mandó construir tres esculturas en piedra como indicadores de nivel: si sus pies quedaban al descubierto, esto indicaba una situación de sequía y las puertas de la presa se abrían para dejar entrar agua; si sus hombros quedaban sumergidos, esto significaba que la crecida había elevado excesivamente el nivel del agua y por tanto se cerraban las compuertas del embalse.

[image: Mapa en blanco y negro de China y países limítrofes, con énfasis en la provincia de Sichuan, ríos Amarillo y Yangtsé, y ciudades como Pekín, Shanghái, Chengdu, Lezhi y Zigong.]
[image: Escultura en blanco y negro de figura humana de pie, con túnica y las manos juntas al frente, rostro esquemático y sombrero o tocado.]
Esta estatua se encontró en 1974 en un río de Sichuan durante la realización de unas obras en el sistema de irrigación. Las inscripciones que aparecen grabadas en las mangas dicen que las estatuas se esculpieron «para vigilar las aguas permanentemente». En la parte delantera de la estatua puede leerse: «El último emperador de Shu, Li Bing». Ann Paludan.

Gracias al sistema de presas de Dujiangyan, las llanuras orientales de Sichuan se convirtieron en una de las zonas agrícolas más prósperas de China. Algunos documentos de la época llaman a esta región «el país de la abundancia». La presa todavía funciona y las llanuras de Sichuan siguen siendo en la actualidad un importante centro agrícola.

En 1974 se encontraron dos de los indicadores del nivel del agua, esculpidos en el año 168 d. C., en el lecho del río, muy cerca del lugar donde se encuentra el embalse de Li Bing. Parece ser que se trata de copias realizadas para reemplazar las estatuas originales. Una de ellas es la figura en piedra más antigua encontrada en China que representa a una persona identificable: se trata de una estatua de Li Bing. Los indicadores originales utilizados representaban a los dioses que controlaban las inundaciones. Cuatro siglos después de su muerte, Li Bing era considerado como uno más de esos dioses.

Li Bing descubrió algo muy simple pero de importancia fundamental: durante mucho tiempo Sichuan había sido una zona productora de sal; por lo menos se tiene noticia de la fabricación de sal desde el año 3000 a. C. Pero fue Li Bing quien descubrió que la salmuera natural, de la que se extraía la sal, no se originaba en las piscinas en las que se encontraba habitualmente, sino que se filtraba desde el subsuelo. En el año 252 a. C., Li Bing ordenó la perforación de los primeros pozos de salmuera del mundo.

Las entradas de los primeros pozos eran más abiertas que las de una mina, a pesar de que algunos tenían una profundidad de hasta noventa metros. A medida que los chinos fueron perfeccionando la técnica de la perforación, los pozos pasaron a ser más estrechos y profundos.

Sin embargo, en ocasiones, los obreros que participaban en las obras padecían inexplicablemente una debilidad que los hacía caer enfermos, guardar cama y finalmente provocaba su muerte. Alguna vez una tremenda explosión mataba a toda una cuadrilla de obreros o salían llamas de los hoyos excavados. Con el tiempo, los obreros de la sal y sus comunidades se convencieron de que un espíritu maligno del mundo subterráneo salía a través de los pozos que se estaban perforando. Hacia el año 68 a. C., dos pozos, uno en Sichuan y otro en la región vecina de Shaanxi, pasaron a ser lugares malditos por donde se creía que emergía el espíritu maligno. Una vez al año, los gobernantes de las respectivas provincias visitaban los pozos para hacer ofrendas.

Hacia el año 100 de nuestra era, los trabajadores de los pozos, suponiendo que la causa de estos problemas era una sustancia invisible, encontraron los orificios por donde salía, les prendieron fuego y colocaron algunas vasijas cerca de ellos, para descubrir que incluso podían cocinar. Rápidamente aprendieron a aislar tubos de bambú con barro y salmuera con los que llevaban estas fuerzas invisibles hasta las llamadas casas de hervido, que eran cabañas a cielo abierto en las que se cocía la salmuera en ollas hasta que el agua se evaporaba y solo quedaban los cristales de sal. Hacia el siglo III, en las casas de hervido ya había ollas de hierro que se calentaban con las llamas procedentes de la combustión de gas. Este es el primer uso conocido del gas natural en el mundo.

Los productores de sal aprendieron a perforar y apuntalar pozos estrechos, que permitían excavar a mayor profundidad. La salmuera se extraía mediante un largo tubo de bambú que encajaba en el hoyo perforado. Al final de este tubo había una válvula confeccionada en cuero. El peso del agua forzaba el cierre de la válvula al sacar el tubo hacia el exterior. Este se disponía sobre un depósito y mediante un certero golpe asestado con una vara se abría la válvula para dejar paso a la salmuera, que se vertía en el tanque. Este depósito estaba conectado a unas tuberías de bambú que iban hasta la casa de hervido. Justo debajo del manantial se disponían otras cañerías de bambú que recogían el gas perdido en el proceso y lo llevaban también hasta la casa de hervido.

Las tuberías de bambú, que probablemente se utilizaron por primera vez en Sichuan, son resistentes a la sal, que a su vez elimina las algas y microbios que podrían producir la putrefacción. Las juntas se sellaban con barro o una mezcla de cal y aceite del árbol de tung. A partir de las canalizaciones de las obras de Sichuan para conseguir salmuera, se extendió por todo el país esta técnica de construcción de sistemas de irrigación e instalaciones de agua. Las granjas, los pueblos e incluso las viviendas se construían ya con tuberías de bambú. En la Edad Media, en la época de la conquista normanda de Inglaterra, Su Dongpo, un burócrata nacido en Sichuan, desarrolló un sofisticado sistema urbano de canalizaciones de bambú. En Hangzhou en 1089 y en Cantón en 1096 se llevó a cabo la instalación de redes de suministro de agua con tuberías de bambú. También se instalaron ventiladores y se practicaron orificios en ellas con el fin de mitigar los efectos de bloqueo y las bolsas de aire.

Los productores de sal extendieron las canalizaciones de bambú en las zonas rurales de forma aparentemente caótica, como si de una gigantesca telaraña se tratara. Las tuberías se dispusieron de forma que aprovechasen la gravedad cuando fuera posible, elevándose y descendiendo como una montaña rusa, y formando espirales en las pendientes de las colinas para crear largos recorridos.

A mediados del siglo XI, mientras el rey Harold era incapaz de defender Inglaterra de los normandos, los productores de sal de Sichuan estaban desarrollando la perforación por percusión, la técnica de sondeo más avanzada del mundo durante los siguientes siete u ocho siglos.

Se excavaba un hoyo de unos doce centímetros de diámetro dejando caer una pesada barra de unos dos metros y medio de longitud, cuyo extremo finalizaba en una punta de hierro, que era guiada mediante un tubo de bambú para que siempre golpease en el mismo punto. Un obrero se colocaba sobre una palanca de madera, haciendo contrapeso en el otro extremo de la barra, subiendo y bajando como si de un balancín se tratara, lo cual hacía que la punta de hierro cayese una y otra vez. En un plazo de tres a cinco años, podría extraerse salmuera de este pozo de cientos de metros de profundidad.

En 1066, el rey Harold fue abatido en Hastings por una flecha, el arma que los chinos creen que Huangdi inventó en la prehistoria. Cuando murió el rey Harold, los chinos ya usaban la pólvora, que era una de las principales aplicaciones industriales de la sal. Habían descubierto que si mezclaban nitrato potásico, un tipo de sal conocido como salitre, con azufre y carbono, se obtenía un polvo que tras su ignición se dilataba en forma de gas tan rápidamente que producía una explosión. En el siglo XII, cuando las cruzadas europeas fracasaron en su campaña para la conquista de Jerusalén, en manos de los infieles, los árabes empezaban a conocer el secreto de la pólvora china.

[image: Fotografía en blanco y negro de una montaña rusa de estructura metálica y madera, con grandes pendientes y soportes elevados, situada en un entorno al aire libre.]
Antiguas canalizaciones de bambú que transportaban salmuera a través de la zona rural de Sichuan en las afueras de Zigong, hacia el año 1915. Museo de Historia de la Sal de Zigong.

 

Li Bing vivió uno de los momentos cruciales de la historia de China. Tras siglos de consolidación entre estados enfrentados, por fin se había conseguido la unificación de China. El estado unificado fue la culminación de siglos de debate intelectual sobre la naturaleza de los gobiernos y los derechos de los gobernantes. En el centro de este debate se encontraba nuevamente la sal.

Los gobiernos chinos durante siglos vieron en la sal una fuente de ingresos para el estado. Se han encontrado documentos chinos que hablan de un impuesto sobre la sal en el siglo XX a. C. El antiguo carácter que representaba la sal, yan, es un pictograma formado por tres partes: la parte inferior representa herramientas, la parte superior izquierda es un funcionario del imperio y la parte superior derecha es la salmuera. Así pues, incluso el carácter con el que se escribía la palabra sal denota el control estatal de su producción.

[image: Pictograma en blanco y negro de origen chino, formado por varios trazos y formas geométricas combinadas verticalmente.]
El carácter yan trazado por el profesor Guo, de historia de la sal de Pekín, según la caligrafía de estilo zhuangzi que se utilizó aproximadamente hasta el año 200 a. C. Guo Gheng Ghong.

En efecto, una sustancia necesaria para la buena salud, e incluso para la supervivencia de todos los seres humanos era un excelente generador de impuestos. Todo el mundo tenía que comprar sal, así que todos financiarían al estado a través de los impuestos que la gravaban.

El debate sobre el impuesto de la sal tenía su origen en Confucio, que vivió del año 551 al 479 a. C. Durante su tiempo, los gobernantes de varios estados chinos reunieron en lo que hoy denominaríamos «depósitos de pensamiento» a una selección de pensadores que, tras un proceso que incluía debates y discusiones, aconsejaban al gobernante en cuestión. Entre ellos se encontraba Confucio, a quien se considera el primer filósofo moralista de China. Confucio, molesto por las debilidades humanas, deseaba mejorar los principios del comportamiento humano. Entre sus enseñanzas, intentó inculcar que el hecho de tratar correctamente al prójimo es tan importante como respetar a los dioses, y puso énfasis en la importancia de respetar a los padres.

Los discípulos de Confucio generaron la corriente de pensamiento llamada «confucionismo». Mencio, un discípulo del nieto de Confucio, recogió sus enseñanzas en un libro que lleva su mismo nombre, Mencio. Las ideas de Confucio también quedaron reflejadas en otro libro llamado Las Analectas, que constituye la base de la mayor parte del pensamiento chino y del que proceden multitud de proverbios.

Durante los dos siglos y medio que transcurrieron entre Li Bing y la aparición de Confucio, China era una amalgama de multitud de pequeños estados permanentemente en guerra. Los territorios vencidos pasaban a manos de otros líderes más poderosos, que seguían luchando contra otros estados supervivientes. Mencio viajó por toda China explicando a estos líderes que si seguían en el poder era gracias a una «orden del cielo», basada en principios morales, y que si dejaban de comportarse con ética y sabiduría, los dioses retirarían esta orden y por tanto perderían su poder.

Pero surgió otra filosofía, conocida como «legalismo», que afirmaba que las instituciones terrenales que ejercían eficazmente el poder eran la garantía de supervivencia del estado. Uno de los principales legalistas fue Shang, consejero del estado de Qin (pronunciado Chin). Shang decía que el respeto por los ancianos y la tradición no debía interferir en las reformas, la supresión de instituciones incompetentes y su sustitución por otros programas más eficaces y pragmáticos. Los legalistas lucharon por abolir la aristocracia, para dar de este modo al estado la oportunidad de recompensar y promocionar en función de los méritos propios.

La facción legalista tenía una idea nueva respecto a la sal. El primer documento escrito sobre la administración de la sal en China es el Guanzi, que contiene lo que identificamos como el consejo económico de un ministro que vivió del año 685 al 643 a. C., para el gobernante del estado de Qi. Los historiadores afirman que el Guanzi en realidad se escribió hacia el año 300 a. C., cuando solo quedaban siete estados y el estado oriental de Qi, bajo una importante influencia legalista, se encontraba en plena guerra de supervivencia contra el estado occidental de Qin, frente al que finalmente sucumbió.

Entre las ideas del ministro destaca la de fijar el precio de la sal a un precio mayor que el de compra, para que el estado pudiese importarla y obtener beneficios de su venta: «De ese modo podremos conseguir ingresos derivados de la producción de otros estados». El consejero prosigue, indicando que en algunas regiones no productoras de sal su escasez hace que la gente caiga enferma, y que estas personas, en su desesperación, estarían dispuestas a pagar precios aún mayores. La conclusión del Guanzi es que la «sal tiene un valor de especial relevancia para mantener la economía básica de nuestro estado».

En el año 221 a. C., Qin venció a sus últimos contrincantes y su gobernante se convirtió en el primer emperador de la China unificada, imperio que se prolongaría hasta el año 1911.

Las propuestas del Guanzi, que se habían convertido en la política de Qi, pasaron a formar parte de la política de Qin y del emperador de China. La dinastía Qin se caracterizó por la tendencia legalista de realizar grandes obras públicas y la imposición de severas leyes. El monopolio con un precio fijo para el hierro y la sal mantuvo los precios de ambos productos excesivamente elevados. Es el primer caso conocido de la historia de un monopolio sobre un producto básico controlado por el estado. Los ingresos procedentes de la sal se emplearon en armar ejércitos y crear estructuras defensivas, incluida la Gran Muralla china, pensada para detener a los hunos y otros invasores nómadas del norte. Sin embargo, esta primera y tan rigurosa dinastía duró menos de quince años.

La dinastía Han, que sucedió a la anterior en el año 207 a. C., puso fin a los impopulares monopolios para dar paso a un gobierno mejor y más sabio. Pero en el año 120 a. C. todavía era necesario armar expediciones para mantener a raya a los hunos, por lo que las reservas del tesoro se agotaron para poder pagar las guerras con los «bárbaros» del norte. El emperador Han contrató a un fabricante de sal y a un maestro herrero para estudiar la posibilidad de resucitar los monopolios de la sal y el hierro. Cuatro años después, volvió a instaurar ambos monopolios.

En aquel tiempo, China era probablemente la civilización más avanzada del mundo, y estaba viviendo un momento álgido en cuanto a su expansión territorial, prosperidad económica y comercial. Los chinos ampliarían su territorio en una proporción mucho mayor que el Imperio Romano. Roma había llegado a ser un imperio a través de sus conquistas, y también se encontraba en pleno apogeo de su poder, pero se veía amenazada por los galos y las tribus germánicas, e incluso en mayor medida por las luchas intestinas. Los chinos tuvieron conocimiento del Imperio romano por primera vez en el año 139 a. C., cuando el emperador Wudi envió como emisario a Zhang Qian para que cruzase los desiertos hacia el oeste en busca de aliados. Zhang Qian viajó durante doce años por lo que ahora conocemos como Turquestán y a su regreso informó sobre el asombroso descubrimiento de que existía una civilización considerablemente avanzada en Occidente. En los años 104 y 102 a. C., los ejércitos chinos llegaron hasta una región que había sido un antiguo reino griego llamado Sogdiana, cuya capital era Samarcanda, en la que encontraron y derrotaron a una facción armada compuesta en parte por prisioneros que habían sido soldados romanos.

En China, los monopolios del hierro y la sal con los que se financiaban la mayoría de estas aventuras bélicas seguían siendo un tema polémico. En el año 87 a. C., murió el emperador Wudi, considerado como el emperador más importante de la dinastía Han, que se había prolongado durante cuatro siglos. Su sucesor fue el todavía niño Zhaodi, que solo contaba ocho años. Seis años más tarde, en el año 81 a. C., el ya adolescente Zhaodi decidió, al estilo imperial, invitar a los hombres más sabios a participar en un debate sobre los monopolios del hierro y la sal. Convocó a sesenta notables procedentes de todo el país, representantes de los distintos puntos de vista, para debatir las políticas administrativas estatales en su presencia.

El asunto principal que había que tratar era el monopolio estatal del hierro y la sal. Sin embargo, durante el debate se hizo patente la rivalidad entre el confucionismo y el legalismo en relación con las responsabilidades de un buen gobierno: un debate expansivo sobre los deberes de los gobernantes, los beneficios estatales por oposición a la iniciativa privada, la lógica y los límites del gasto militar, los derechos y las limitaciones del gobierno a la hora de intervenir en la economía.

Aunque no hemos llegado a conocer la identidad de los sesenta participantes, sus discusiones han quedado por escrito, desde el punto de vista confucionista, en el Yan tie lun, el Discurso sobre la sal y el hierro.

Por un lado estaban los confucionistas, inspirados por Mencio, quien a la pregunta sobre cómo un estado podía conseguir beneficios respondió: «¿Por qué utiliza Su Majestad la palabra beneficios? Lo único que me preocupa es lo bueno y lo correcto. Si Su Majestad dice “¿Cómo puedo beneficiar a mi estado?”, sus funcionarios dirán: “¿Cómo puedo beneficiar a mi familia?”, y los agentes de la ley y las personas corrientes dirán también: “¿Cómo puedo beneficiarme a mí mismo?”. En el momento en que superiores y subordinados compitan por los beneficios, el Estado estará en peligro».

En la postura contraria se encontraban los ministros del gobierno y pensadores influidos por el legalista Han Feizi, que murió en el año 233 a. C. y había sido discípulo de uno de los más famosos maestros confucionistas, pero que opinaba que no era práctico basar el gobierno en la moralidad. Por el contrario, creía que el gobierno debía basarse en el ejercicio del poder y en un código legal que impusiera severas sanciones a sus transgresores. Tanto las recompensas como los castigos debían ser automáticos y sin interpretaciones arbitrarias. Era partidario de decretar las leyes en interés del estado, y de controlar a la gente mediante el miedo a la represión. Si se seguía este camino, «el Estado se hará rico, y el ejército, más fuerte —alegaba—. Entonces será posible conseguir la hegemonía sobre los demás países».

En el debate sobre el hierro y la sal, los legalistas esgrimían el siguiente argumento: «Resulta difícil saber, en las condiciones actuales, cómo podríamos evitar que los soldados que defienden la Gran Muralla se mueran de hambre y frío. Si se suprimen los monopolios estatales, la nación sufrirá un golpe mortal».

Pero esta declaración tuvo una respuesta confucionista: «El verdadero conquistador no necesita hacer la guerra; al gran general no le es preciso disponer tropas en el campo de batalla, ni contar con una brillante estrategia. El soberano que gobierna con generosidad no tiene ningún enemigo sobre la faz de la tierra. ¿Por qué es necesario el gasto militar?».

A lo cual los legalistas respondieron: «Se ha permitido a los perversos e insolentes hunos que crucen nuestras fronteras y lleven la guerra hasta el corazón del país, masacrando a nuestra gente y a los agentes de la ley, sin respetar ninguna autoridad. Ya hace tiempo que merecen un escarmiento ejemplar».

Se dijo también que las fronteras se habían convertido en campamentos militares permanentes, con el consiguiente sufrimiento de la población. «Incluso aunque los monopolios sobre la sal y el hierro parecieran en un principio una medida útil, a largo plazo no pueden sino resultar perjudiciales».

Se discutió incluso la necesidad de ingresos estatales. Uno de los participantes citó a Laozi, contemporáneo de Confucio y fundador del taoísmo: «Un país nunca es tan pobre como cuando parece repleto de riquezas».

El debate acabó en tablas. Pero el emperador Zhaodi, que reinó durante catorce años pero solo llegó a la edad de veintidós, mantuvo los monopolios, al igual que su sucesor. En el año 44 a. C., el siguiente emperador, Yuandi, los abolió. Tres años más tarde, cuando las arcas del tesoro quedaron agotadas con motivo de una tercera expedición a Sogdiana, en Turquestán, se volvieron a instaurar los monopolios. Y de este modo, se abolieron y volvieron a implantar en varias ocasiones en función de las necesidades presupuestarias, generalmente relacionadas con la actividad militar. Hacia finales del siglo I d. C., un ministro del gobierno confucionista los volvió a abolir y declaró: «La venta de sal por parte del gobierno implica la competitividad en negocios que aportan beneficios. Estas medidas no son las adecuadas para los gobernantes sabios».

El monopolio estatal de la sal desapareció durante seiscientos años. Pero resucitó de nuevo, durante la dinastía Tang, que se prolongó desde el año 618 al 907, período en que la mitad de los ingresos del estado chino procedían de la sal. Los aristócratas hacían ostentación de su riqueza sirviéndose sal pura en la mesa, lo cual era un despilfarro poco habitual en China, y además utilizaban magníficos saleros decorados para guardarla.

Durante siglos se produjeron múltiples sublevaciones populares que protestaron con determinación contra el monopolio de la sal, entre las que cabe destacar el levantamiento de una muchedumbre iracunda que tomó la ciudad de Xi’an, situada al norte y muy próxima a Sichuan, en el año 880. Todas las demás importantes cuestiones de carácter político y moral que salieron a la luz en el gran debate sobre la sal y el hierro (la necesidad de beneficios, los derechos y obligaciones de la nobleza, la ayuda a los pobres, la importancia de un presupuesto equilibrado, la carga impositiva apropiada, el riesgo de la anarquía y la línea divisoria entre las normas legales y la tiranía) quedaron como asuntos pendientes.
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