
        
            
                Il est sans doute un peu osé de mélanger la fiction et l’Histoire.
                    L’exploitation de la matière historique dans un roman opère inévitablement des
                    déformations, des simplifications, des raccourcis, des altérations de la
                    réalité. Le romancier a toujours tendance à s’arranger avec le réel pour mieux
                    servir sa fiction. La romancière que je suis en reconnaît l’entière
                    responsabilité. Cependant, cette fiction se fait aussi vecteur de l’Histoire :
                    elle évoque et donne vie à des pratiques, des langages et des modes de pensée
                    inscrits dans un passé dont la compréhension me semble indispensable pour
                    enrichir notre présent et mieux envisager l’avenir. C’est en tout cas ma
                    conviction. Si plusieurs protagonistes sont basés sur des personnages
                    historiques ayant existé, et dont certains éléments biographiques ont été
                    repris, la plupart de leurs descriptions, des propos et des actes qui leur sont
                    prêtés, ainsi que des événements auxquels ils sont mêlés, ont été créés de
                    toutes pièces.
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        Chapitre 1
      

      
        Fièvres
      

      Paris, 6 février 1934 – 17 heures
 
  Paris tout entier gesticulait et vomissait ses colères. Émergeant de tous les quartiers, une foule hétéroclite et vagissante convergeait vers la place de la Concorde. Les Ligues, ponctuelles et disciplinées, se regroupaient sur la place du Châtelet et étiraient leurs colonnes rue de Rivoli, martelant les pavés de leurs pas cadencés. Les badauds s’agglutinaient sur les quais des Tuileries et encourageaient les manifestants à grand renfort de cris, comme pour un combat de boxe. Un froid vif congestionnait les faces grimaçantes, et l’air, lourd malgré la bise glacée, véhiculait des flots de haine, vibrait de violence et de hargne. Les hurlements de la foule rendaient inaudibles les slogans qui se dissipaient dans l’atmosphère comme un bourdonnement assourdi.
  Du côté des Champs-Élysées, le Parti communiste rassemblait ses troupes dans un désordre à peine maîtrisé. Les anciens combattants, membres de l’organisation des Croix-de-Feu, se ralliaient du côté des Invalides et comptaient s’attaquer au Palais-Bourbon. Le colonel de La Rocque, juché sur un banc, s’égosillait pour rameuter ses hommes et donner ses consignes. La Ligue nationaliste des Jeunesses patriotes investissait le quai d’Orsay en ordre de bataille pour avancer vers la Concorde. Au premier rang, les porte-drapeaux exhibaient leurs étendards aux manches enfoncés dans l’anneau de cuir qui pendait aux ceintures. Les anciens combattants, garants de la pureté du mouvement et couverts de leurs médailles, marchaient en tête, suivis par la masse des étudiants, nouveaux adhérents qui affluaient depuis quelques mois. C’était une marée sombre de bérets basques qui défilait au pas, saluée par la foule des spectateurs agglutinée le long des grilles des Tuileries. Tous les cent mètres, les porte-drapeaux faisaient halte, et la colonne s’immobilisait. On procédait au salut fasciste à l’italienne, et, à l’unisson, d’une voix forte d’homme en colère, on vociférait les slogans : « À bas les voleurs ! », « Tous pourris ! », « Mort à la République corrompue ! » et « Daladier démission ! », que reprenait la foule avec vigueur. La colonne, qui s’allongeait de minute en minute, repartait en cadence.
  En queue de cortège, Éric Dessange, ivre d’excitation, donnait à son pas toute la vigueur de sa hargne et de sa jeunesse et s’égosillait dans les haltes. À son côté, Armand Perrin, son camarade d’amphi et de combat, vibrait de la même exaltation. Enfin, on passait à l’action ! Enfin, on allait mettre à bas cette république de bourgeois médiocres et débiles ! On allait chasser ces notables séniles, ces ventres mous pleins de graisse et de vices ! Enfin ! Éric emplissait ses poumons de cet air de révolte qui planait sur Paris, impatient d’en découdre et revigoré par la ferveur collective qui régnait dans les rangs.
  Ce mardi 6 février 1934, Éric Dessange débordait donc d’énergie et frémissait d’impatience dans les rangs serrés des Jeunesses patriotes sur le quai d’Orsay alors que son père, réquisitionné avec l’ensemble de la police parisienne, battait le pavé devant le Palais-Bourbon au sein duquel se déroulait une séance houleuse au cours de laquelle le gouvernement, sous les huées des députés de gauche et de droite, artificiellement unis dans une colère partagée, tentait de justifier ses choix et de sauver sa peau.
  Tout à coup, un mouvement de panique vint perturber l’ordre impeccable du défilé. La tête du cortège se heurtait à un barrage de police et à un cordon de troupe qui interdisait le passage vers la place de la Concorde. Le cortège s’arrêta et amorça de violentes protestations, soutenu par le public qui s’amassait et tentait de rejoindre la chaussée. Pour se donner du courage, on entonna les premières mesures de La Marseillaise. Sans procéder à la moindre sommation, le commissaire divisionnaire qui dirigeait l’opération lança ses hommes à la charge sur les premiers rangs. Ses gardes mobiles usèrent de leur matraque, mais les hommes de troupe n’hésitèrent pas à tirer des coups de revolver, blessant à l’aveugle les manifestants pris par surprise. Un cri d’effroi courut le long de la colonne et remonta vers l’arrière : « Ils tirent ! Ils tirent ! »
  Des blessés tombèrent. On tenta de les ramasser pour les mettre à l’abri, mais le désordre s’intensifiait et gênait la manœuvre. Certains fulminaient, d’autres paniquaient. Rapidement, l’ensemble du cortège fut entièrement démantelé. Dans la confusion, Éric et Armand finirent par comprendre le danger et prirent leurs jambes à leur cou. Ils quittèrent le quai d’Orsay par la rue de Bellechasse, saisissant au vol le mot d’ordre de se rassembler à nouveau boulevard Saint-Germain. Un groupe des Jeunesses patriotes se reformait tant bien que mal devant le ministère des Travaux publics. La consigne fut lancée d’investir le Palais-Bourbon par l’arrière en empruntant la rue de l’Université. Mais c’était compter sans un autre barrage de police. Une nouvelle collision eut lieu. Éric trouva une barre de fer et se mit à desceller des pavés qu’il lançait sur les forces de l’ordre en se précipitant à l’assaut. Armand, plus prudent, restait à l’arrière et se contentait de préparer les projectiles. Soudain, Éric, essoufflé et les traits distendus par l’effort, revint en courant :
  — On s’tire, Armand ! Ils chargent au fusil !
  Les deux jeunes gens abandonnèrent pavés et barre de fer, se précipitèrent vers la rue de Bellechasse pour traverser le quai d’Orsay et franchir la Seine. Sur le pont Royal, ils reprirent leur souffle.
  — Merde alors ! Je ne pensais pas que ces chiens tireraient à balles réelles dès le début de la manifestation !
  — Ça, Armand, c’est plutôt bon signe !
  — Ah ! Tu trouves ?
  — Mais oui ! Ça veut dire qu’ils ont peur. Ils crèvent de trouille et ils ont raison ! Tu te rends compte du nombre qu’on est ? Les rues sont noires de monde ! Ces chiens n’en viendront pas à bout.
  — J’en suis pas si sûr, moi. Ils sont armés, Éric, et ils nous tirent dessus ! Ça va être un vrai carnage !
  — Mais Armand, bien sûr qu’ils nous tirent dessus ! Cela fera de nous des martyrs et d’eux des assassins ! Je ne donne pas cher de leur peau après ça !
  — Peut-être, mais je n’ai pas envie d’être un martyr, moi !
  Éric sentait l’enthousiasme d’Armand s’effondrer. Pourtant, lui avait la conviction d’être dans son élément. Ça fleurait la vraie guerre, et on allait enfin pouvoir vivre un vrai jeu de massacre !
  — Allez, Armand ! Ressaisis-toi, mon vieux ! Ce qu’il nous faut, c’est trouver de quoi nous défendre. Allez, viens !
  Armand, qui s’était affalé contre le parapet, se remit debout et suivit Éric en se frottant l’épaule gauche, qu’un coup bien ajusté avait durement malmenée. Les deux jeunes gens traversèrent en petites foulées le quai du Louvre et débouchèrent sur la rue de Rivoli, où ils se mêlèrent aux rangs serrés des manifestants déchaînés.
  Étudiant en droit à la Sorbonne, âgé de vingt ans, Éric s’était enrôlé dans les Jeunesses patriotes malgré la virulente opposition de son père, Victor Dessange, qu’Éric traitait de vil bourgeois à la solde du pouvoir. Rien n’y faisait : ni ses galons d’ancien combattant, ni ses blessures et les lourdes séquelles qu’elles avaient laissées, ni son statut d’inspecteur principal à la brigade criminelle, ni sa réputation de policier intègre et estimé. Éric rejetait son père, lui trouvait tous les défauts, l’accusait de toutes les trahisons. En réalité, au-delà de l’imaginaire politique qui lui donnait bonne conscience, ce qu’Éric lui reprochait, c’était le double jeu mené depuis sa plus tendre enfance, sa double vie et son abandon derrière la très convenable et trompeuse façade du bon père de famille et de l’époux attentionné. Si sa mère s’en arrangeait et menait sans protester une vie solitaire et austère, lui, Éric, parvenu à l’âge d’homme, n’acceptait pas. Alors tout était bon pour contrevenir à l’autorité paternelle, pour ressembler le moins possible à ce père honni et multiplier les choix susceptibles de le contrarier, de le mettre en porte-à-faux, voire de le faire souffrir. Proche de sa mère, qui lui pardonnait toutes ses frasques, Éric prenait soin de la préserver et d’entretenir chez elle une naturelle nostalgie aristocratique attachée aux valeurs de la terre, de la force virile, de la vertu des chefs, de la puissance de l’épée contre la dégénérescence intellectuelle et le pourrissement du profit. Admiratrice de Mussolini par principe, sans connaître le moins du monde la réalité du personnage, Clémentine du Plessis, épouse Dessange, avait, dès l’arrivée au pouvoir du Duce, élevé ses fils dans le culte de ce chef violent et calculateur. Éric s’en était repu et avait poursuivi son éducation dans les rangs des ligues d’extrême droite, dont il vénérait les mots d’ordre et les symboles avec frénésie.
  La nuit était presque tombée. Dans la lumière grise de la fin de ce jour d’hiver, la masse gesticulante du cortège dessinait une ombre mouvante où l’on ne distinguait plus ni les corps ni les visages. Les drapeaux et les pancartes gisaient abandonnés. Éric récupéra d’un Camelot de ses connaissances, membre depuis peu du service d’ordre de l’Action française, une canne en fer équipée d’une lame de rasoir à son extrémité. Armand négocia avec un ligueur du Parti franciste, qui distribuait à tout-va un stock inépuisable de projectiles divers. Il récupéra un gros sac de billes qu’il enfouit sous son imperméable. À l’extrémité de la rue de Rivoli, un important barrage de police interdisait l’accès à la place de la Concorde. Ordres et contre-ordres fusaient inconsidérément. Les manifestants partaient dans un sens puis dans l’autre sans cohérence ni objectif clair.
  Remontant les rangs des insurgés, Éric entraîna Armand jusqu’à l’avant du cortège. Ils se mêlèrent à une foule hurlante et menaçante qui, pied à pied, gagnait du terrain. Sous la pression violente de la masse humaine, les gardiens de la paix et les gendarmes, indécis et anxieux, reculaient. Le barrage finit par céder. Les émeutiers s’engouffrèrent dans la brèche et se précipitèrent sur la place. Devant eux, un peloton de gardes mobiles à cheval se dirigeait vers la Seine en longeant les Tuileries. Au son des hurlements des insurgés, les gardes firent volte-face et chargèrent. Ce fut une débandade indescriptible. Armand sortit son sac de billes et le déversa sur les pavés de la place, sous les sabots des chevaux qui glissèrent, hennirent, fléchirent, et pour certains finirent par tomber en se blessant et en désarçonnant leur cavalier. Éric profita de la surprise et du chaos pour s’avancer et, avec sa canne à rasoir, trancher quelques jarrets.
  Porté par la marée humaine, ivre de violence, il se sentait au paroxysme de son existence. C’était à ce degré d’intensité qu’il voulait vivre. En lui se mêlaient la peur, la colère, la passion. Dans cette foule, il perdait toute identité. Il n’était plus qu’un bras vengeur, une puissance démultipliée par son immersion au milieu des autres. Il n’y avait plus de contraintes, ni bien, ni mal, ni règles. Il n’y avait plus que cette volonté géante de vaincre, cette conscience d’une force herculéenne qui pouvait imposer sa loi, et la jouissance incroyable d’exercer cette force et de détruire tout ce qui lui faisait obstacle. Éric était secoué de soubresauts de volupté. Dans cette euphorie, il perdit Armand, qui avait été entraîné vers la rue Royale. Éric, lui, fut englouti par une horde d’individus hirsutes et survoltés. Aveuglé par le sang qui coulait de son arcade sourcilière méchamment fendue, dépenaillé dans son imperméable déchiré, couvert de bleus et d’égratignures, il tentait, sous des rafales de coups de matraque, de pieds et de genoux, d’ouvrir une brèche dans le barrage qui protégeait l’accès au pont de la Concorde.
  Soudain, des pompes en batterie installées par les pompiers jaillirent des jets d’eau puissants qui balayèrent les frondeurs agglutinés au pied du barrage. Éric fut propulsé en arrière, paralysé par l’eau glacée. Un cri de ralliement retentit au milieu du tumulte. On se releva. On se jeta sur les lances. On les retourna contre les forces de l’ordre, qui reculèrent sous les gerbes d’eau algide. On exulta. On se congratula, ragaillardis par le succès de la manœuvre. Les pompiers parvinrent à couper l’eau. De l’autre côté du barrage, un bataillon de gendarmes se positionna, fusil à l’épaule. Au Palais-Bourbon, la Chambre avait voté la confiance : Daladier avait sauvé son gouvernement. Pour combien de temps ? Le bilan de cette nuit infernale risquait d’être bien lourd. Ordre était donné de tirer à vue.
 
*
*   *
 
  Au matin du 7 février, le Quai des Orfèvres était en effervescence. Au deuxième étage, les équipes du commissaire Guillaume1 croulaient sous les P.-V. Les lampes à abat-jour vert diffusaient une lumière olivâtre que venait blêmir la grisaille du jour naissant. Sur la cheminée, une pendule en marbre, dont on avait omis de remonter le mécanisme, indiquait 3 h 30 pour l’éternité. Du couloir où se faisaient face les portes béantes des bureaux des commissaires, un brouhaha feutré propageait un arrière-plan sonore rassurant qui se mêlait aux cliquetis des machines à écrire et au claquement étouffé des battants matelassés du bureau du divisionnaire. Sur les murs, des cadres de bois noir entouraient d’un liseré endeuillé les photographies des policiers tués en service. Les dossiers étaient entassés sur les tables en piles vacillantes et les volutes de fumée des cigarettes et des pipes créaient une atmosphère opaque que traversaient, ici ou là, des rayons de lumière nimbés de poussière.
  L’inspecteur principal Victor Dessange tournait en rond comme un lion en cage, tandis que son coéquipier, Maximilien Dubosc, tapait avec frénésie sur une machine à écrire dernier cri, une Mercedes « Favorit » qui faisait la fierté de la brigade criminelle. L’inspecteur interrompit sa tâche et se frotta le crâne énergiquement.
  — Mais enfin, Victor ! Vas-tu arrêter de faire des allées et venues ? Tu me donnes le tournis !
  — Je n’arrive pas à encaisser cette nuit de folie ! Mais à quoi servent toutes ces arrestations ? Ça n’a pas de sens !
  Victor scandait ses paroles par de virulents coups de poing qu’il assénait au hasard sur les murs, sur les bureaux, sur chaque meuble que rencontrait sa fureur.
  — Et pourquoi a-t-il fallu que l’armée se mette à tirer ? Des tanks ! Max, ils ont fait venir des tanks à la Concorde ! On est tombés sur la tête !
  — La situation tournait à l’émeute, Victor. Il fallait bien faire quelque chose…
  — Mais enfin, Max, c’était insensé ! Entre les policiers qui restaient complètement passifs et la troupe qui ne pensait qu’à dégainer, il y avait peut-être le moyen de trouver un juste milieu ! Cela fait des semaines qu’on laisse se tenir des manifestations dans Paris et les Ligues s’en donnent à cœur joie sans être inquiétées. Il fallait bien se douter que ça allait mal tourner.
  — Je te signale que c’est la raison pour laquelle le préfet Chiappe a été limogé… pour sa complaisance envers les Ligues.
  — N’empêche, répliqua Victor sur un ton amer, c’était le seul qui réussissait à contenir l’extrême droite… Toute cette affaire Stavisky est une véritable calamité !
  Cette affaire Stavisky était un bourbier innommable : des hommes d’affaires, des élus, des juges, des hommes d’État et même des policiers, qui avaient cru gagner des fortunes ou simplement quelques entrées dans le monde de la finance, se retrouvaient impliqués dans une sombre histoire de corruption. Comment les radicaux-socialistes allaient-ils pouvoir se sortir de ce cloaque ? Et son frère Edmond, comment avait-il pu se compromettre avec l’entourage de Stavisky ?! Victor enrageait d’avoir vu dans un article de Paris-Soir le nom de son frère cité comme relation privilégiée d’Albert Dalimier, ancien ministre des Colonies impliqué dans l’affaire. Il priait intérieurement pour que ce ne soit qu’une coïncidence, mais il se doutait que tout l’entourage de Dalimier allait être passé au crible. Edmond, comme beaucoup de magistrats, était obsédé par son avancement et cultivait tous les soutiens possibles chez les parlementaires et les politiques. C’était pour cette raison qu’il s’était tant rapproché d’Albert Dalimier, un carriériste sans véritable conviction républicaine, médiocre et ridicule avec son bouc et ses moustaches d’un autre âge. Victor n’avait pas voulu interroger son frère. Ses relations avec Edmond étaient, depuis la mort de leur père, quasi inexistantes. Mais il ne supportait pas l’idée que le nom des Dessange soit éclaboussé par ce scandale.
  Une voix chaude et grave retentit à l’entrée de la salle et tous les regards convergèrent vers le commissaire Guillaume qui venait d’arriver.
  — Bien dit, inspecteur principal Dessange. Une calamité, et, croyez-moi, ce petit escroc qui a fait tourner la tête de notre élite politique a peut-être tiré sa révérence en se mettant une balle dans la tête en Savoie, mais il n’a pas fini de faire trembler la République ! Messieurs, un premier bilan fait état de dix-sept morts, trois du côté des forces de l’ordre et quatorze chez les manifestants. Quant aux blessés, nous n’avons pas encore de chiffres précis, plusieurs centaines certainement. Incontestablement, cette nuit d’émeute est une catastrophe humaine et politique. Messieurs, vous avez expérimenté les résultats lamentables que produit un manque de communication et de coordination entre les forces sur le terrain. C’est vrai sur un champ de bataille, c’est vrai aussi sur toutes les opérations de police.
  La voix ronflante de son supérieur apaisait l’énervement de Victor. D’une voix un peu rauque mais plus posée, il demanda :
  — Et maintenant, commissaire, on fait quoi ?
  — On interroge, on fiche et on libère, Dessange. Ordre de la préfecture. Et, bien sûr, on transmet les fiches à la Sûreté générale.
  Un grognement de mécontentement s’éleva dans la pièce.
  — Sans commentaire, messieurs ! Le suivi n’est pas de notre ressort.
  Le commissaire, indifférent aux protestations qui fusaient de part et d’autre, repartit dans son bureau. La sonnerie du téléphone retentit sur le bureau de Victor. Ce dernier décrocha, pâlit et raccrocha aussitôt. Il saisit son manteau sur la patère et, de son pas dégingandé et bancal, il se dirigea vers le palier. En passant près de Max, il lui glissa :
  — Je file à Laënnec, mon fils Éric a été admis aux urgences cette nuit. Il est en réanimation. Je reviens dès que possible. Préviens le commissaire.
  Max se précipita dans le bureau du commissaire et s’apprêtait à demander une entrevue privée, mais Marcel Guillaume l’interrompit :
  — Inutile, inspecteur Dubosc, j’ai été informé. On garde ça pour nous…
  Max acquiesça et alla se réinstaller devant sa machine.
 
  Victor Dessange descendait l’escalier avec précaution. Depuis quelque temps, sa hanche gauche le faisait terriblement souffrir. Cette vieille blessure n’en finissait pas de lui rappeler la plus effroyable période de sa vie. Il avait été blessé à la fin de la guerre, au printemps 1918, au cours de la troisième bataille de l’Aisne. Il avait bien failli y passer, mais il avait été très bien soigné dans un hôpital militaire allemand, puis, après l’armistice, au Val-de-Grâce à Paris. Il avait gardé peu de souvenirs de son long séjour au Lehrerseminar de Montigny-lès-Metz, juste quelques échanges avec celui qui l’avait opéré et soigné, le docteur von Host, un homme cultivé, brillant chirurgien, qui parlait un français raffiné, souriait peu et ne semblait pas manifester une grande sympathie pour l’esprit guerrier de ses compatriotes. Mais, surtout, Victor était marqué dans sa chair par la douloureuse mémoire des jours et des nuits passés dans les tranchées, par ces assauts sans gloire et sans espoir qu’il avait fallu lancer sur ordre des états-majors et qui entraînaient ses hommes vers une mort certaine. Les cicatrices sur son visage et les pics de douleur à la hanche qui entravaient sa marche et lacéraient ses nuits n’autorisaient aucun oubli. Et maintenant, se disait Victor en se cramponnant à la rampe, une guerre civile… Ce qu’il avait vécu au cours de la nuit dernière avait vraiment des relents de guérilla.
  Il s’en était fallu de peu que l’extrême droite investît la Chambre. Qu’aurait-il pu se passer alors ? Un coup d’État ? Dieu merci, au dernier moment, les Croix-de-Feu étaient restés accrochés aux grilles du Palais-Bourbon. Victor savait. Il était là. Il faisait partie du cordon de police qui constituait le dernier rempart de ce lieu symbolique. Il avait participé à l’évacuation peu glorieuse des députés et des membres du gouvernement à l’issue de la séance, après le vote de confiance. Il avait vu le colonel de La Rocque regrouper ses troupes dans le square Sainte-Clothilde et gagner le pont Alexandre-III. Ensuite, il avait appris que les Croix-de-Feu avaient défilé rue Royale et que leur chef avait donné l’ordre de dispersion. Quant aux assaillants qui avaient tenté de franchir le pont de la Concorde, ils avaient été repoussés à coups de fusils. Le pire avait été évité, mais à quel prix ? Désormais, le gouvernement avait du sang sur les mains. Il ne tiendrait pas longtemps.
  Et son fils ? Pourquoi fallait-il qu’il soit investi dans cette passion politique ? Il aurait dû se douter qu’Éric irait défiler avec les Jeunesses patriotes. Il connaissait le jugement intraitable que son fils aîné portait sur toutes ces magouilles qui entachaient le monde politico-judiciaire. Il essuyait son mépris chaque fois qu’il tentait de discuter avec lui. Il ressentait sa colère et sa haine, qu’il recevait parfois en pleine figure au travers de regards foudroyants et de mots cinglants comme autant de gifles administrées sans égards. Et Victor se révélait impuissant face à ce fils révolté qu’il avait négligé tout au long de son enfance et de son adolescence, avec lequel il n’avait pas su créer de lien, un fils qui lui semblait parfois être aussi éloigné de lui que le serait un étranger, et qui se laissait agripper par toutes les fantasmagories du temps, par tous ces polichinelles qui faisaient miroiter des merveilles d’ordre, de puissance et de pureté. La pureté ! Quelle vaste mascarade ! L’antisémitisme ambiant, si virulent dans la bouche d’Éric, lui était insupportable. Certes, Stavisky était juif, mais des hommes corrompus, il y en avait partout, dans toutes les races et dans toutes les sphères.
  Victor se fit conduire à l’hôpital Laënnec par un agent en service qui se rendait à Montparnasse. La grève des taxis contraignait depuis plusieurs jours les Parisiens à marcher ou à prendre les transports en commun. Mais Victor avait trop mal à la hanche pour envisager de faire le parcours à pied. Il s’écroula sur le siège en cuir de la voiture de service. Il n’avait pas fermé l’œil et sentait le poids de la fatigue l’écraser. Dernièrement, ses nuits étaient souvent mauvaises en raison de sa hanche, de ses inquiétudes, de ses peurs, de ses échecs familiaux, de ses échecs tout court. Il ressentit soudain une violente douleur qui lui vrilla le crâne et lui fit monter les larmes aux yeux. Il aurait tellement eu besoin de Marie. Caresser Marie, lui parler, poser sa tête sur ses genoux, sentir sa main délicate et douce glisser dans ses cheveux, entendre le son rassurant de sa voix mélodieuse… Marie, l’amour de jeunesse, la maîtresse adulée depuis plus de vingt ans, aimée avec d’autant plus de passion qu’elle restait à distance, Marie, qui, depuis son mariage avec son couturier juif, semblait lui échapper et devenait même insaisissable depuis qu’elle était enceinte… Marie… Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas eu de nouvelles…
  Victor posa un regard las sur les rues de Paris qui se réveillait frileusement de cette nuit de délire, sans élan et sans grâce. Ici et là, les cendres encore fumantes des départs d’incendie dressaient des ombres lugubres que tentaient d’effacer des silhouettes aux mouvements saccadés et fébriles, engoncées dans des tenues de protection. On nettoyait les places et les avenues sans entrain, sans vigueur. Les visages des quelques piétons étaient fermés et crispés, col relevé et mains dans les poches. Ceux qui avaient mis le nez dehors rasaient les murs et gardaient les yeux rivés au sol afin d’éviter les débris divers, les grilles arrachées et tordues, les branches d’arbres calcinées. La voiture quitta le boulevard Saint-Germain et remonta la rue des Saints-Pères vers Sèvres-Babylone.
  Sa vie était vraiment un fiasco… Et Julien… Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas vu son fils cadet… Au moins, Éric vivait encore chez lui, rue Bonaparte, et menait à bien sa licence de droit ; mais Julien, qu’allait-il devenir ?
  Aux yeux de sa mère, Éric compensait la faillite totale de son éducation auprès de son second fils, Julien, qui, également par esprit de contradiction sans doute, s’était réfugié à l’extrême gauche et militait au Parti communiste avec le même aveuglement que son frère aux Jeunesses patriotes.
  Les deux frères s’adoraient autant qu’ils se haïssaient. Éric témoignait à son frère un certain respect pour son engagement militant. Certes, il se fourvoyait, éhontément trompé par les théoriciens du marxisme, mais il partageait sa vigueur révolutionnaire, sa haine du bourgeois, son parti pris de violence, et les deux frères se rejoignaient sur leur volonté de balayer l’actuel marasme par la destruction. Et Éric, comme beaucoup de ses amis, se prenait à rêver parfois à l’union de tous les vaillants, de tous les révoltés, de tous les entrepreneurs en démolition.
  Julien, plus prosaïque, traitait son aîné de fasciste et l’accusait de faire le lit de l’impérialisme capitaliste et de se perdre dans un nationalisme réducteur et dépassé. D’un an le cadet de son frère, il ne maîtrisait pas les arguments du discours et préférait esquiver les tête-à-tête, qui dégénéraient de plus en plus souvent en bagarres de plus en plus violentes. Et Julien, coupable d’une naissance bourgeoise et confortable, avait quitté le giron familial, s’était fait embaucher à l’usine Citroën du quai de Javel et trimait au milieu de ses congénères au grand dam de son père, de sa mère et de la famille tout entière, qui comprenait mal comment un couple modèle en apparence, comme celui de Clémentine et Victor, pouvait avoir produit deux phénomènes aussi contraires et aussi peu socialement convenables. Clémentine avait choisi d’ignorer Julien et de se consacrer à Éric. Victor, déchiré entre ses deux fils, maudissait leurs mentors et tâchait désespérément de ne perdre le contact ni avec l’un ni avec l’autre. Mais cet objectif, avec le temps et en fonction des événements, devenait de moins en moins tenable.
  Julien était resté très attaché à son père, qu’il adorait et qu’il plaignait, comprenant, sans doute mieux que d’autres, les contradictions et les impasses dans lesquelles Victor était empêtré ; mais il refusait de s’embourber avec lui. Sa révolte était, selon lui, salutaire et totale. Bien sûr, il enrageait parfois du formalisme de ses camarades. L’obéissance au Komintern soviétique, l’entêtement du Parti à respecter à la lettre ses injonctions, la stratégie de la lutte « classe contre classe », le refus de la moindre alliance avec la section française de l’Internationale ouvrière, et l’obsession de vouloir exclure tous ceux qui s’écartaient quelque peu de la ligne. Tout cela exaspérait et inquiétait Julien, mais Victor avait compris qu’il se sentait entièrement solidaire du monde ouvrier. À l’usine, quai de Javel, il s’enivrait de l’odeur des machines, il se délectait de la sueur et du cambouis sur son visage et sur ses bras. Il contemplait, le soir, seul dans son meublé, les égratignures et les ampoules sur ses mains en se réjouissant de la corne à venir. Julien voulait s’endurcir. Plus épais et trapu que son frère, il aspirait à devenir ce qu’il appelait « un homme du peuple ». Du haut de ses dix-neuf ans, il mettait un point d’honneur à porter son bleu de travail comme une casaque de jockey triomphant. Il bâfrait son casse-croûte et sifflait sa bière en s’essuyant la bouche du revers de la main, d’un geste large et compulsif. Il fumait des Gauloises sans quasiment laisser de mégot et, le soir, il s’écroulait sur son lit, épuisé de fatigue et les muscles endoloris après sa journée de travail. Le dimanche, il faisait les guinguettes et draguait les demoiselles endimanchées, trouvant toujours le moyen de bécoter les moins farouches et même, parfois, de trousser quelques jupons derrière les bosquets d’un parc ou au fond de ruelles désertes. Ou bien il passait sa journée de repos dans des réunions de cellule, écoutait palabrer les meneurs et suivait le mouvement des camarades en poussant des hourras et en chantant L’Internationale à pleins poumons. Il voulait de l’action, comme son frère, mais aux antipodes, il rêvait d’une révolution et était prêt comme lui à toutes les violences et tous les sacrifices. En France, les combats ne manquaient pas : contre le capitalisme, le nationalisme, l’antisémitisme et contre la corruption, les injustices et les mensonges ; mais ailleurs aussi, en Allemagne, en Italie, en Espagne, partout autour de la France, le fascisme avançait ses pions, progressait, menaçait. Et Julien était prêt à se battre.
  À plusieurs reprises, il avait formulé le projet de partir à Saragosse, ce qui inquiétait son père. Les grèves et les insurrections explosaient un peu partout au-delà des Pyrénées. Des brigades constituées de volontaires communistes ou anarchistes, français et italiens, partaient prêter main-forte aux mouvements de grève en Catalogne. Nous avons bien échoué quelque part, se disait Victor, nous la génération qui a fait la guerre, et n’avons pas su inculquer à nos enfants le refus de tout affrontement meurtrier…
 
  La voiture s’arrêta devant le 42, rue de Sèvres. Victor chassa ses pensées d’un geste de la main, remercia son chauffeur et se précipita au service des urgences. Du bout du couloir, qu’il parcourait aussi vite que sa jambe douloureuse le lui permettait, il aperçut la frêle silhouette de Clémentine assise, adossée au mur. Elle portait un tailleur gris très strict et un petit chapeau noir qui enfermait sa chevelure. La nuque raide et le regard fixe, elle resta parfaitement immobile à l’arrivée de Victor et ne lui manifesta aucune attention. Ce dernier emprunta la même position, mais prit la parole.
  — As-tu des nouvelles ? Tu sais quelque chose ?
  — Il est toujours en salle d’opération, répondit Clémentine sur un ton glacial et mécanique. Il fallait extraire la balle qui est passée à quelques millimètres du cœur. L’intervention est délicate. Il faut attendre. Il n’était pas urgent que tu viennes.
  — Clémentine, tout de même ! C’est mon fils, non ?
  — Je suis heureuse que tu t’en souviennes. Je pensais que tu serais en colère qu’il ait participé aux émeutes, que tu ne viendrais pas.
  — C’est un autre problème, ça ! Là, c’est sa vie qui est en jeu ! Je sais faire la part des choses.
  — Pas toujours, Victor. Et je suis convaincue que si nous avons tant de soucis avec nos enfants, c’est en grande partie ta faute. Tu n’as jamais su user d’autorité avec eux.
  — Toi non plus, je te signale !
  — Ce n’était pas mon rôle. Moi, je suis leur mère. C’était le tien. Mais, la plupart du temps, tu n’étais pas là.
  Victor décida de ne pas répliquer. Pendant toute cette discussion, les deux époux n’avaient pas échangé un seul regard. Un silence lourd et pesant s’installa, traversé seulement de soupirs d’impatience. Ce ne fut qu’au bout d’une bonne heure que les portes battantes s’ouvrirent pour laisser passer un chirurgien aux traits tirés, encore emmailloté dans un grand tablier blanc maculé de taches de sang, un masque de coton tombé en bas du visage et un calot à la main.
  — Monsieur et madame Dessange, je présume ?
  Clémentine se leva d’un bond. Victor dut s’appuyer au mur pour se redresser. L’urgentiste posa sur lui un regard inquiet.
  — Ne vous inquiétez pas, docteur, une vieille blessure qui ne m’oublie jamais. Ce n’est rien. Comment va mon fils ?
  — L’opération s’est bien passée, répondit le chirurgien sur un ton très doctoral. Nous avons pu extraire la balle. Il est actuellement en salle de réveil. Nous devrons le garder quelque temps en réanimation. Il faut attendre un peu pour être sûr. Le cœur n’a pas été touché, mais le poumon gauche a été perforé. Si tout se passe bien, il ne devrait pas se produire d’hémorragie. Vous pouvez le voir quelques minutes si vous le souhaitez, mais vous ne pourrez pas lui parler. Il est encore sous anesthésie. Sœur Antoine va vous conduire.
  Après avoir hoché la tête, le chirurgien s’éclipsa. Clémentine et Victor suivirent l’infirmière.
  À la sortie de l’hôpital, Clémentine et Victor se séparèrent sans un mot. Clémentine pleurait avec décence et
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