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Para Fabiola y para todas las mujeres que
sobrevivieron guardando silencio en este país.
No es su culpa. La culpa es de quienes
permiten que las cosas sigan igual.
Mi lucha es para ustedes.
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Póster premiado en un concurso comunitario del 2003 destinado a crear consciencia sobre la violencia doméstica en Estados Unidos.
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I. ¿Por qué yo?





Cuando mi historia se hizo pública se dijo que la justicia iba a ser rápida porque soy periodista, porque trabajo en uno de los canales de televisión más importantes del país y porque, a diferencia de la mayoría de mujeres que denuncian una agresión, yo sí podía acceder a una buena defensa. No ha sido así. No ha sido así porque en el Perú del siglo xxi no importa en qué trabajes, no importa qué tan conocida seas, ni cuán bien asesorada estés legalmente cuando tienes por condición ser una mujer víctima de agresión psicológica y física por parte de un hombre. Serlo, indefectiblemente, te convierte dos veces en víctima.

Al decidirme a poner la denuncia, sabía que era altamente probable que la historia se filtrase. Después de todo, no es difícil para un policía hacerlo. Eso hizo que dudase todavía más antes de ir a la Comisaría. Denunciarlo no me daba vergüenza, pero que todos se enterasen, ser sometida al escarnio público e imaginar todo lo que vendría después, eso sí que era un disuasivo contundente.

Ser la noticia policial de la jornada, para mí, acostumbrada a darlas, ha sido una pesadilla. Esa es la explicación de por qué en mi trabajo casi no se tocó el tema. Luego me vería forzada a exponerme ya que en otro canal mi agresor había tenido la total libertad para denigrarme. El morbo hizo que se tildara a mi canal de indolente, lo cierto es que solo respetaron mi pedido de reserva. Y es que mi situación emocional, por aquellos días, no me permitía manejar el hecho de también ser el tema central allí.

Empezando a trabajar en periodismo me hice la promesa de que si algún día la vida me ponía del otro lado evitaría decir “respeten mi privacidad”. Simplemente asumiría lo que me tocara. Cuando el domingo 1 de octubre del 2017 por la noche me enteré de la inminente publicación de mi historia; es decir, cuatro días después de haber puesto la denuncia contra mi agresor, recién se lo conté a mis jefes del canal donde trabajo.

Había ido el jueves y el viernes, hasta había participado del almuerzo por el Día del Periodista donde todos comentaban que algo me pasaba. En maquillaje tenían cuidado al cepillarme el pelo porque “me dolía”, nadie sabía más. Pero ya ante el potencial escándalo mediático, no podía dilatar más el momento.

Lo mismo con mi ex esposo, el papá de mi hijo. Le agradezco haberse mantenido calmado. Su cara estaba morada; supongo que tenía la presión en mil mientras me revisaba la cabeza y notaba el chichón y mi dolor.

Antes de ese domingo, solo lo sabían cuatro personas. Con la inminente publicación de El Trome, tuve que llamar a mucha gente para advertirle. Mi mamá y mi hermano también hicieron lo mismo. Llamar a mis abuelos, que tienen noventa años, fue, creo, lo más difícil. Sentí que estaba defraudando a mucha gente. Si de algo mi abuelo se siente orgulloso es de mi inteligencia. Y yo me sentía la más estúpida de todas por aquellos días. Después de todo, te ves forzada a contar algo que tú aún estás procesando; algo que tampoco entiendes. Te bombardean con preguntas y no tienes respuestas.

Mi jefa en el canal, Marta Rodríguez, salía de vacaciones. Tomó mi llamada ya en el aeropuerto. Se quedó unos segundos en silencio, algo poco usual en ella en momentos de crisis. Me preguntó, dolida, por qué no le había contado. Yo estaba sentada a su lado en aquel almuerzo dos días antes. Le dije que no quería preocuparla. “Lorena, esto nada tiene que ver con chamba, te conozco desde practicante, somos amigas. Hay cosas que se cuentan. Para ayudarte”, fue su respuesta. Allí, mientras esperaba para abordar en la sala de embarque, tuvo que llamar a los gerentes del canal para darles la noticia.

A quienes no les dije, no fue por falta de confianza; solo estaba avergonzada. Desde que todo se hizo público, innumerables veces he tenido que oír cosas como “Pero cómo no ibas a darte cuenta”, “Lorena, por favor. Eras otra persona. Se te veía triste, envejecida” y el infaltable “Te lo dije”, que no es otra cosa que un eufemismo de ¡qué tonta eres! Nada de eso ayuda. Solo le echan sal a la herida. La verdad es que nunca creí que viviría algo así. De lo contrario, jamás habría expuesto a mi hijo al peligro.

Es fácil mirar a otro lado cuando de violencia se trata. “Es su roche”, “allá ella”, “no quiero ganarme líos”, “es que pruebas no tengo”, “al final se arreglarán y yo voy a quedar mal”. Para estos temas, tenemos que aprender a mirar de frente. Aunque la otra persona se moleste. Para todos aquellos que saben, sospechan, temen; si otra amiga lo vivió con él, pero no quiso denunciarlo, díselo a tu amiga, a tu hermana, tu hija, tu vecina. Puedes salvarle la vida.

Ir a una Comisaría no elimina el miedo, al contrario, lo potencia. Desde que entras entiendes que lo peor está por empezar. Tus vivencias, tu dolor, pasan a un parte policial. Son meras palabras. Lo real está afuera: ¿Buscará venganza? ¿Cómo va a reaccionar cuándo se entere? ¿Dónde voy a estar segura? A mí, por ejemplo, me habría encantado meterme en un pozo y no salir más.

A tres días de ir a la Comisaría y dos de haber pasado el peritaje físico, acabó mi deseo de anonimato. El lunes la periodista Carla Chévez, de El Trome, quería mi versión. Yo no quería hacer el tema más grande, me sentía abrumada, perdida, asustada y esa noche debía ir a trabajar. Accedí al cabo, porque me sentí con la responsabilidad de hacerlo. Respondí por teléfono de manera muy concreta. Lo más importante para mí fue aceptar que sí, que la denuncia la había puesto yo y que no me daba vergüenza decirlo.

Luego de publicada la nota, me dijeron que hubo una ola de nuevas denuncias. Mi caso les dio fuerza a muchas mujeres para decir: Hasta aquí nomás. Significó mucho que mi dolor, que la lucha que estaba comenzando, le sirviera de inspiración a otras. No sabía que tenía la capacidad de impactar en la vida de los demás. Y sé que no es por mí, es porque mi historia causó interés a raíz de mi trabajo en la televisión.

En el canal me dieron su total respaldo y me preguntaron qué quería que hicieran. No tenía idea. En medio de los problemas, del dolor en todo el cuerpo, el insomnio y los ataques de ansiedad, me agobiaba que no me dejaran hacer mi trabajo en pantalla. La neuróloga que me atendió me dijo que no estaba en condiciones de trabajar. Pero seguir haciéndolo fue mi escape. Lo único que tenía sentido. Allí, al aire por las ondas de mi canal, yo no era la noticia. Era libre. Estoy convencida de que si no me derrumbé entonces fue porque seguí trabajando. Y, sin embargo, de esos días solo recuerdo que sentía entumecido todo el cuerpo, que me zumbaban los oídos y que parecía que todo sucedía en cámara lenta.

El lunes por la tarde, un día antes de la publicación, me llamó Mónica Delta y me pidió reunirnos en su casa pues ya estaba enterada de todo. Entre manzanillas y galletas de soda, porque esos días no comía, entendí que era inevitable que mi caso se hiciera público y debía prepararme para el impacto. Todo lo que sucediera después, dependía exclusivamente de mí. Hablar, no hablar, era mi decisión. Nadie podía obligarme a hacer algo que yo no quisiera. Nunca más.

El martes cayó la bomba. Personas cercanas me sugirieron apagar el celular para no leer las reacciones en las redes sociales, pero no soy buena escondiéndome. Soy periodista. Me gusta saber. Leí cada tuit que me citó, no respondí ninguno de los que me apoyaban, ni los que ponían en duda mi denuncia y menos los que, de plano, me insultaban. Bloqueé mucha gente. Hasta el día de hoy lo sigo haciendo.

Ya en privado, recibí mensajes que respondí escuetamente con un “muchas gracias”. En WhatsApp y Facebook Messenger también contesté. Quería agradecerle a todos los que se tomaban un momento para pensar en mí. Recuerdo también todos aquellos que brillaron por su ausencia. Es en los momentos duros donde mucha gente te desilusiona o muestra su verdadero rostro.

Me quedo con aquellos que aparecieron vía telefónica, en mi casa, con postres, flores, tarjetas, con mensajes hasta del otro lado del mundo. Sin importar la distancia, la diferencia horaria, su agenda complicada, los años que no nos vemos, allí estaban, como si el tiempo no hubiese pasado. Hay momentos donde te toca estar. Independientemente de las circunstancias, te toca estar.

Debo reconocer que me sorprendió el cariño y la solidaridad de los periodistas, gente en redes, líderes de opinión que, sin conocerme, me creyeron y respaldaron. Temía que no me creyeran. La gente suele ser escéptica. Tanta gente contando lo bueno, malo y feo de su vida, y “facturando” por ello, nos ha hecho perder la sensibilidad en temas donde lo que se necesita es solidaridad, no cinismo.

Muchas autoridades me llamaron desde los ministerios y otras instituciones del Estado, todos ofrecían su ayuda, su apoyo, pero solo querían salir en la foto, después no volvieron a decir “esta boca es mía”. La verdad es que nunca esperé que lo hicieran, tampoco buscaba un trato preferencial. Tengo la suerte de que mi madre es abogada y no necesito asistencia legal del estado. Esa suerte no la tienen la mayoría de las mujeres que hacen denuncias similares a las mías. Mejor llámenlas a ellas. Ocúpense. Si no se han dado cuenta, los abogados de oficio no alcanzan.

Si algo entendí apenas empecé a vivir el tormento de buscar justicia es que no quería trato especial. En verdad, me hacía sentir peor. Tengo buenos abogados cuidándome, ya soy “especial” en medio de un sistema malhecho. No me siento bien saltándome la fila. No me criaron así. En mi familia, mi mamá, nunca celebró mis 18 en Historia sino mis 11 en Matemáticas. Decía que no hay mérito en lograr algo que no te cuesta, aprobar el curso me costaba mucho y ese 11 era mi mejor esfuerzo.

No quiero usar el trabajo que tengo, tampoco mi influencia en las redes sociales, para hacer que mi caso avance. Eso no es justicia. Eso sería un espejismo. Sería dejar que todo siga igual, mientras yo miro hacia otro lado.

Mañana ignorarán a más mujeres que no tendrán dinero para pagar abogados, muchas seguirán calladas y nos seguirán matando. Si no nos matan nuestros verdugos, lo hace el sistema con su indolencia. Nos matamos nosotras quedándonos calladas. Aguantando golpes, insultos y humillaciones, esperando que nuestro agresor se canse de nosotras y nos deje libres. A veces eso no pasa y acabamos muertas.

Mi proceso de sanación pasó por experimentar cada maltrato, cada abuso, la frialdad de un país, una realidad que convive entre nosotros y que nos indigna. Cada cita, cada escrito, cada prueba, cada audiencia se volvió una página del libro que escribí en mi mente mientras esperaba turno, mientras pasan los meses. A fines del 2017, en una sesión de terapia, en voz bajita, dije: “¿Y si escribo un libro?” Mi terapeuta me miró serio, dejó de apuntar y preguntó: “¿Un libro de qué?” “Sobre el sistema de justicia. Desde mi experiencia, el vía crucis de denunciar”, fue mi respuesta. Bajó la mirada un momento, volvió a mirarme, y me dijo. “Eso es exactamente lo que vas a hacer. Vas a escribir un libro. Así es como te vas a curar. Vas a inspirar un cambio”.

Puse la denuncia un jueves, sin decir dónde trabajaba, solo respondí “periodista” cuando preguntaron mi ocupación. El domingo por la noche me llamaron y me informaron que el diario El Trome, el más leído del país, ya había tenido acceso a ella. Me sorprendieron al decirme que también tenían la denuncia que habían puesto en mi contra, con fecha posterior a los hechos. No estaba enterada. La comisaría donde se hizo la denuncia en mi contra nunca me citó. La de Orrantía, en cambio, donde yo había puesto mi denuncia, si había citado a mi agresor para que rindiera su manifestación. Dos dependencias policiales con dos procedimientos distintos para un mismo caso. Como si no existiera un protocolo, un simple manual para que la Policía Nacional sepa cómo actuar.

No estoy muerta. No quedé incapacitada ni desfigurada. No me quemaron viva dentro de un bus. Físicamente, no tengo huellas que me recuerden a mi agresor. Mi vida va mucho más allá del 28 de setiembre del 2017. Si tuviera que definirme diría que soy una víctima más del sistema. Mis esfuerzos por no quedarme estancada en el dolor y el miedo, en la impotencia que sentí aquel día cuando por un momento pensé que me iba a morir son inútiles porque el sistema de administración de justicia de este país no solo es indolente con este tipo de casos, sino porque está decididamente parcializado. Tiene una estructura machista que pareciera abarcarlo todo, sin la mínima posibilidad de autocrítica. El statu quo que se resiste al cambio, a ingresar al siglo xxi.

Cada modificación a las leyes vigentes, provenga desde el Legislativo o por iniciativa del Ejecutivo, acaba haciendo más largos y complejos los procesos judiciales. Lo que, en esencia, se traduce en beneficios para los agresores.

Nuestras autoridades parecen no ser conscientes de que las instituciones que ven estos temas manejan cifras contradictorias entre sí. Algunas tienen más denuncias en el mismo mes, en el año. Y esto ocurre porque no existe una base de datos única y articulada sobre violencia física, psicológica y sexual para que sea usada tanto por la Policía como por el Ministerio Público, el Ministerio de la Mujer, el de Salud, Justicia y el Poder Judicial. Cada uno trabaja por su cuenta sin pensar una solución o, cuando menos, una lucha frontal e integrada contra esto que para muchos expertos ya se ha convertido en un problema de salud pública. El saldo es que el Estado multiplica su ineficiencia al generar más burocracia y gasta recursos sin conseguir palear la situación actual. Mientras el Estado no haga este mínimo esfuerzo, desarrollar políticas trasversales, disminuir las cifras de violencia contra la mujer seguirá siendo una utopía y cada declaración de nuestros políticos una mera pantomima, algo menos que un saludo a la bandera, una frase para la tribuna, por unos puntos en las encuestas y nada más.

Nuestras autoridades solo apoyan medidas con impacto mediático, pero que, en el fondo, no sirven para nada. Creen que subir penas disuade agresores y se curan en salud diciendo que en su gobierno, en su gestión, en su legislatura las penas pasaron de A a B. Muchas veces la aplicación de estas penas es tan compleja que los abogados de las víctimas deben replantear sus casos para que los agresores reciban una sentencia firme. Y es que la “maravillosa” imaginación de nuestros políticos se agota en
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