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01 – DIE STADT VERGISST NICHT

Man sagt, Los Angeles vergisst alles. Die Toten, die Nächte, die falschen Versprechen. Man sagt, die Sonne macht es einem leicht, weiterzugehen, als wäre nichts gewesen.

Ich habe gelernt, dass das nicht stimmt.

Das letzte Jahr hing mir noch in den Knochen. Nicht wie eine Wunde, eher wie ein schlecht verheilter Bruch, der sich meldet, wenn das Wetter umschlägt. Sechs Tage Staub hatten gereicht, um mir zu zeigen, wie dünn die Linie ist zwischen Retter und Täter, zwischen dem, was man tut, und dem, was man danach nie wieder loswird.

Lincoln. Der Name tauchte manchmal auf, wenn ich nachts wach lag. Nicht laut. Eher wie ein Gedanke, der sich vordrängte, obwohl man ihn eigentlich beiseiteschieben wollte. Wir hatten ihn lebend zurückgebracht. Das war das Einzige, was zählte. Alles andere war Nachhall. Oder Nachbeben.

Los Angeles im Jahr 1960 tat derweil so, als wäre nichts geschehen. Die Stadt wuchs weiter in alle Richtungen, fraß Hügel, Viertel und Illusionen. Neue Freeways zerschnitten alte Nachbarschaften, als hätte jemand beschlossen, dass Erinnerungen dem Verkehr im Weg stehen. Downtown glänzte tagsüber wie eine frisch polierte Lüge, und nachts war es wieder das alte L.A. – schmutzig, ehrlich und gefährlich, wenn man zu genau hinsah.

Chief Sullivan sprach noch immer von einer sauberen Stadt.

Die Zeitungen sprachen von Fortschritt.

Die Menschen sprachen von besseren Tagen.

Und ich saß wieder in meinem Büro über Wongs Waschsalon und wusste: Die Stadt vergisst nicht. Sie verschiebt nur.

Tiffany saß mir gegenüber, die Beine übereinandergeschlagen, die Haare offen, ein Becher Kaffee in der Hand. Sie war ruhiger geworden in den letzten Monaten, aber nicht weicher. Eher… sicherer. Als hätte sie ihren Platz nicht nur neben mir, sondern auch in der Welt gefunden.

Unsere Ehe war kein lautes Versprechen gewesen. Kein großes Fest, keine falschen Gäste. Nur wir, ein paar Menschen, die uns kannten, und die Entscheidung, dass man nicht alles reparieren kann – aber manches gemeinsam tragen.

Mit Tiffany lief es gut. Das war die Wahrheit. Und trotzdem gab es da diese andere Wahrheit, die zwischen uns stand, unausgesprochen, aber präsent.

Lincoln. Ich hatte mir die Frage oft genug gestellt, ohne sie laut zu formulieren: Ist er mein Sohn?

Zeitlich wäre es möglich gewesen. 1943 war kein fernes Jahr. Nur ein anderes Leben. Ein Leben, in dem ich jünger war, weniger vorsichtig, weniger überzeugt davon, dass Entscheidungen einen Preis haben. Kathy Stevenson hatte ich lange nicht gesehen, bevor sie wieder vor mir stand, mit dieser Mischung aus Angst und Entschlossenheit, die nur Mütter aufbringen, wenn die Welt ihnen etwas genommen hat.

Und Lincoln…

Er sah mir ähnlich. Nicht auf eine offensichtliche Weise. Kein Spiegelbild. Eher so, wie man sich selbst manchmal in Schaufenstern sieht, wenn man nicht damit rechnet. Ein Zug im Gesicht. Ein Blick. Etwas Unbestimmtes, das man nicht greifen kann, aber nicht ignorieren. Ich wusste es nicht. Und vielleicht wollte ich es auch noch nicht wissen.

Tiffany hatte die Frage nie gestellt. Nicht direkt. Das machte es schwerer – und leichter zugleich.

Brian kam derweil regelmäßig vorbei, meist mit irgendeiner Ausrede, die niemand glaubte. Er war inzwischen fester Bestandteil von Wongs Waschsalon, als hätte er dort schon immer hingehört. Wong akzeptierte ihn. Mehr noch: Er verließ sich auf ihn. Für Brian war das vermutlich so etwas wie Frieden.

Lin und er… nun ja. Wenn zwei Menschen so miteinander schwiegen wie diese beiden, wusste man, dass es ernst war.

Brian nannte Lincoln manchmal den Kleinen, obwohl er das längst nicht mehr war. Und jedes Mal, wenn er dabei zu mir rüber sah, lag dieses Grinsen auf seinem Gesicht – das alte, wissende Grinsen, das sagte: Manche Dinge holt man nicht ein. Sie holen dich ein.

Ich sah aus dem Fenster auf die Straße, auf Autos, Menschen, Bewegung. 1960 fühlte sich an wie ein Jahr, das etwas verlangte.

Noch wusste ich nicht, was.

Aber ich wusste eines: Wenn die Stadt etwas nicht vergaß, dann waren es offene Rechnungen.

Und ich hatte das ungute Gefühl, dass eine davon gerade dabei war, wieder fällig zu werden.




02 – ZEITUNGSPAPIER UND ALTE NAMEN

Das Büro roch nach kaltem Kaffee und Papier, das schon zu viele Geschichten gesehen hatte. Ich hatte eben noch am Fenster gestanden und auf die Straße hinuntergeschaut, auf die 7th, wo Los Angeles so tat, als hätte es nichts zu verbergen. Autos, Menschen, Stimmen – alles in Bewegung, alles beschäftigt damit, nicht stehen zu bleiben. Ich setzte mich Tiffany gegenüber an den Schreibtisch. Die Beine noch übereinandergeschlagen, eine Zigarette in der Hand, die sie noch nicht angezündet hatte.

„Wenn man so darüber nachdenkt“, sagte sie, „ist das jetzt ein neues Jahrzehnt. Die fünfziger sind vorbei. Klingt fast wie ein Versprechen.“

„Oder wie eine Drohung“, sagte ich. „Die Stadt war noch nie gut darin, neu anzufangen.“

Sie lächelte schief. „Du bist unmöglich optimistisch.“

„Ich bin realistisch. Optimismus hat mich früher in Schützengräben gebracht.“

Sie schnaubte leise und sah sich im Büro um. Die Milchglasscheibe an der Tür, Harlan & Harlan – Private Investigations, fing das Licht ein. Immer noch neu genug, dass ich manchmal stehen blieb und sie ansah, als müsste ich mich vergewissern, dass sie wirklich da war.

„Weißt du“, sagte sie, „vor zehn Jahren hast du mich aus einem Hotelzimmer geholt, weil du meintest, ich solle lieber Detektiv spielen als mich von Männern mit zu viel Geld und zu wenig Anstand aushalten zu lassen.“

Ich sah sie an. „Ich habe dich nicht geholt. Du bist mitgekommen.“

„Stimmt.“ Sie lächelte. „Aber du hast mir die Tür gezeigt.“

Ich wollte gerade etwas erwidern, da ging die Bürotür auf. Es war Brian. Natürlich war es. Brian. Er hatte die Tageszeitung unter dem Arm, den Hut schief auf dem Kopf und diesen Gesichtsausdruck, der sagte, dass er etwas wusste, das er eigentlich nicht wissen wollte. „Guten Morgen, ihr Eheleute“, sagte er. „Oder sagt man jetzt Partner?“

„Nur wenn du wieder Ärger hast“, sagte Tiffany.

Brian legte die Zeitung auf den Schreibtisch. Nicht sorgfältig. Eher wie jemand, der etwas loswerden will. „Ed Vargas“, sagte er. „Seine Hinrichtung ist für diese Woche angesetzt.“

Der Name lag plötzlich schwer im Raum. Ich sagte nichts.

Brian tippte auf die Schlagzeile. „Death Row. San Quentin. Endstation.“

Ich sah auf das Schwarzweißfoto. Ed Vargas, älter als in meiner Erinnerung, aber mit demselben Blick. Der Blick eines Mannes, der immer dachte, er sei schlauer als die Welt.

„Hat lange gedauert“, sagte Tiffany leise.

Brian nickte. „Zu lange. Aber hör zu, das ist nicht alles.“

Er schlug die Zeitung auf. Ein großer Artikel, breit gesetzt. Korruption. Schmiergelder. Vertuschungen. Alte Netzwerke. Und mittendrin ein Name, der sich weigerte, tot zu bleiben.

Carey Jones.

„Der goldene Junge des LAPD“, las Brian vor. „Aufsteiger, Vorzeigecop, später…“ Er verzog den Mund. „…später ein Problem, das man lieber vergessen hätte.“

Ich sah die Zeilen, aber ich las sie nicht wirklich. Ich sah Carey, wie er lachte. Carey mit der perfekten Krawatte. Carey, der immer wusste, wo er stehen musste, damit das Licht richtig fiel.

„Sie schreiben, als hätten sie ihn verstanden“, sagte ich. „Dabei haben sie ihn nur benutzt.“

Tiffany sah mich an. „Er war immerhin mal dein Partner.“

„Er war vieles“, sagte ich. „Partner war nur das Wort, das man benutzt hat.“

Brian faltete die Zeitung zusammen. „Weißt du, was das Schlimmste ist?“ Er sah mich an. „Die Stadt tut so, als wäre Carey Jones ein Einzelfall gewesen. Dabei war er nur der sichtbarste.“

In diesem Moment ging die Tür erneut auf.

„Hi, Kleiner!“

Brian drehte sich um und grinste.

Lincoln stand im Türrahmen, ein bisschen zu groß für sein Alter, ein bisschen zu ernst für siebzehn. Er hielt ein Buch unter dem Arm und sah aus, als hätte er gerade überlegt, ob er stören durfte – und sich dann dagegen entschieden.

„Hi, Brian“, sagte er.

Ich sah ihn an, und wie immer zog sich etwas in mir zusammen. Dieses vertraute, unbequeme Gefühl. Die Ähnlichkeit, die man nicht wegdiskutieren konnte. Oder vielleicht nur sehen wollte, weil man Angst davor hatte, sie zu leugnen.

„Alles gut?“, fragte ich.

Lincoln nickte. „Mom lässt fragen, ob ich heute länger bei euch bleiben kann.“

Tiffany lächelte ihn an. „Natürlich. Kaffee?“

Er verzog das Gesicht. „Ich bin siebzehn.“

„Dann bleibst du es heute auch“, sagte sie trocken.

Brian sah zwischen uns hin und her, sagte aber nichts. Zum ersten Mal an diesem Morgen.

Ich lehnte mich zurück und sah wieder auf die Zeitung.

Ed Vargas. Carey Jones. Alte Rechnungen.

Und ein Junge, der hier stand und nichts von all dem wissen sollte – und doch mitten darin steckte.

Das neue Jahrzehnt hatte gerade erst angefangen.

Und die Stadt hatte noch lange nicht vergessen.




03 – DER NAME IN DER ZEITUNG

Lincoln stand am Fenster, die Zeitung in der Hand, als würde sie mehr wiegen, als Papier eigentlich dürfte. Er hatte sie nicht gelesen, jedenfalls nicht wirklich. Er hatte nur den Namen gesehen. Den einen: Carey Jones.

Er drehte sich um und sah uns an. Erst Tiffany, dann Brian. Schließlich mich. „Ich hab schon gehört, dass er drinsteht“, sagte er. Seine Stimme war ruhig, zu ruhig für einen Siebzehnjährigen. „In der Zeitung. Schon öfter. Aber heute war’s… anders.“ Er faltete das Blatt zusammen, legte es ordentlich auf den Tisch. Dann setzte er sich aufs Sofa. „Stimmt das alles?“, fragte er in die Runde. „Was da über ihn geschrieben wird?“

Niemand antwortete sofort. Tiffany sah zu mir. Brian auch. Ich kannte diesen Blick. Er bedeutete: Jetzt bist du dran, Zac.

Brian räusperte sich. „Dein Dad… Carey Jones…“, begann er vorsichtig. „Er war… ein Cop. Ein guter, jedenfalls eine Zeit lang.“

„Er war Zacs Partner“, ergänzte Tiffany leise. Nicht erklärend, eher wie ein Hinweis.

Lincoln nickte. „Das weiß ich. Das hat Zac mir erzählt. Nicht viel. Nur, dass sie zusammen Streife gefahren sind. Früher.“ Er sah mich jetzt direkt an. „Aber ich will wissen, was wirklich passiert ist.“

Ich lehnte mich zurück. Der Stuhl knarrte unter mir, als würde er protestieren. Ich mochte diese Gespräche nicht. Sie fühlten sich an wie Verhöre ohne Protokoll. „Was wisst ihr denn über Carey Jones?“, fragte ich und sah zuerst
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