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O início do verão de 1995 foi quando percebi necessitar de uma radical 
mudança de vida. Eu tinha apenas vinte anos na época, muito jovem ain-
da. No entanto, após refletir bastante sobre como eu vivia, decretei ser 
hora de mudar. Eu não podia nem devia continuar vivendo daquela ma-
neira. Portanto, concluí que a única saída para todos os problemas que eu 
enfrentava era viver uma vida nova. O meu maior arrependimento foi não 
ter percebido isso antes. Entretanto, nunca é tarde demais para se arrepen-
der e reconhecer os seus erros. O mais importante foi que eu me arrependi, 
e estou, dia após dia, procurando melhorar cada vez mais.
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PRÓLOGO

Sábado, 22 de dezembro de 1995. 

E
m uma manhã atípica de verão, acordei às sete horas. Estava cain-
do um temporal sobre a cidade de Quarente, algo raro, aliás. Como 
sempre, o comum seria uma manhã ensolarada no início dos verões 

por aqui. Eu havia combinado de sair, naquela manhã, com uns conheci-
dos meus. Íamos jogar bola no campo do outro lado da minha rua como 
fazíamos aos sábados, mas naquele dia não foi possível. Então a única op-
ção era ficar em casa, já que não tinha para onde ir devido ao forte tem-
poral que caía. Havia algumas desvantagens em ter que ficar em casa, por 
exemplo, a minha mãe sempre achava uma forma de me aperrear. Por isso, 
eu gostava de viver pela rua, de sair com os meus amigos, de fazer qualquer 
coisa, menos ficar em casa. Ali, agoniado, sem poder sair, eu olhava pela ja-
nela e a chuva continuava a cair. O barulho da chuva, ao atingir as diver-
sas superfícies, era como música para os meus ouvidos. Parecia uma sinfo-
nia belíssima, capaz de trazer uma calmaria para a minha alma, que eu não 
sentia há muito tempo.

Eu passava boa parte do tempo amargurado, culpando tudo e todos pe-
los meus próprios erros. A pessoa que eu mais culpava era a minha mãe, 
como se ela tivesse culpa pelas minhas escolhas estúpidas. Isso fez com que 
quase toda a minha adolescência fosse marcada por muita besteira. Todavia, 
eu nunca fui capaz de reconhecer o idiota que costumava ser. A minha mãe, 
a quem eu mais culpava, era quem menos culpa tinha. Ela precisou cuidar 
de mim, sozinha, desde os meus seis anos, pois o meu pai nos deixou preco-
cemente. A perda do meu pai, o seu esposo, foi um baque terrível para ela. 
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Não foi nada fácil superar uma perda como aquela. Até hoje a minha mãe 
não superou, ela diz que sim, mas tenho certeza que não. Eu percebia, nos 
seus olhos, a falta que ela sentia do seu esposo. O que seria compreensível 
para qualquer um, mas eu não compreendia, não mesmo.

Eu era muito novo quando o meu pai faleceu, por isso não entendia 
muito bem o significado da morte, contudo recordo-me muito bem da 
dor que senti ao receber a notícia do seu falecimento. O meu mundo des-
moronou com aquela notícia terrível. Eu tinha o meu pai como o meu he-
rói, e perdê-lo tornou-se a pior coisa que me aconteceu. A maneira como 
ele morreu foi, ao longo dos anos, se tornando o motivo pelo qual culpei a 
minha mãe por um bom tempo.

O meu pai trabalhava como segurança de hospital apenas meio perío-
do de segunda a sexta pela manhã. Às vezes trabalhava como garçom no 
restaurante do seu melhor amigo Gusmão, pois precisava do dinheiro para 
ajudar nas despesas de casa. A minha mãe não tinha emprego, portanto 
todo o dinheiro extra que ele obtivesse era de muito bom grado. Ele ama-
va o seu trabalho e tinha muito orgulho do que fazia, o dinheiro era ne-
cessário, mas não era o mais importante. O que realmente importava, sem 
dúvida, era a satisfação e o prazer que sentia em fazer o que fazia. A minha 
mãe o amava por isso.

As melhores recordações que tenho do meu pai são de quando ele 
me levava ao parque de diversões da cidade. Sempre íamos lá. Eu ama-
va tudo no parque de diversões. O que eu mais gostava era das gulosei-
mas que ele sempre comprava para mim: sorvete, algodão-doce, maçã do 
amor. Empanturrava-me com todos aqueles doces, como se fosse uma 
daquelas formigas-doceiras. Ainda havia vários brinquedos que eu não 
perdia por nada: carrinho bate-bate, carrossel, tobogã. Esses eram os que 
eu mais gostava. Costumava passar várias horas me divertindo em tais 
brinquedos. Para mim, não havia coisa mais mágica no mundo. Todas 
as coisas que citei eram maravilhosas, sem dúvidas, mas o melhor mes-
mo era estar com o meu pai, já que nenhuma diversão era completamen-
te divertida sem a sua presença.

No dia em que o meu pai faleceu, como era final de mês, combinamos 
de ir à feira livre comprar as coisas que estavam faltando na despensa. Fa-
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zíamos isso todos os finais de cada mês, desde que eu tinha cinco anos. A 
família costumava sair junto, mas naquele dia a minha mãe ainda não es-
tava pronta no horário combinado de ir. Então meu pai e eu fomos pri-
meiro; a minha mãe, logo em seguida. O local da feira livre ficava a poucos 
minutos de casa, portanto não havia problema nenhum de a minha mãe ir 
sozinha. Eu estava felicíssimo como sempre. Afinal, crianças se impressio-
nam facilmente com qualquer coisa, eu, com certeza, mais que as demais.

Chegamos à feira livre há mais de uma hora e nada de minha mãe apa-
recer. Então o meu pai começou a ficar muito preocupado por ela estar de-
morando tanto. Deixou-me, portanto, com a moça da barraca de cereais e 
saiu para saber o que tinha se passado com a sua esposa. A moça era mui-
to conhecida da gente, ele não me deixaria com ela, do contrário. Era im-
possível o meu pai deixar-me com alguém desconhecido. Não foi a primei-
ra vez que fui deixado aos seus cuidados, isso por ela ser muito confiável, 
totalmente. Chamava-se Frida Nelson, muito meiga e atenciosa. Gostava 
bastante de cuidar de mim quando tinha a oportunidade.

Após deixar-me com a Frida, o meu pai, dessa forma, partiu depressa e 
preocupado com a esposa. Saiu a passos largos, quase correndo, sem pen-
sar em nada mais, a não ser em saber que nada de ruim havia acontecido 
com a sua mulher. A sua mente estava focada apenas em chegar a casa, por 
isso, sem perceber, ele perdeu a sua capacidade de pressentir o perigo imi-
nente. Agora a sua mente estava apenas concentrada em saber que ela esta-
ria bem. Distraído, atravessou a faixa sem nem sequer olhar para os lados, 
como o recomendável, para se certificar se o sinal estava fechado para veí-
culos. Portanto, ao atravessar a faixa, foi atingido por um carro desgover-
nado, tirando a sua vida instantaneamente.

A tragédia ocorreu a pouco mais de quinhentos metros da feira livre, na 
encruzilhada da Rua Férmio Messias, a rua mais movimentada da cidade. 
Eu vi pessoas correndo e comentando sobre um possível acidente que lá 
ocorreu. Contudo, ninguém sabia o que havia realmente acontecido. Ain-
da assim, muitas delas queriam ir até lá para desvendar esse mistério. Eu, 
inocente como toda criança, fiquei no mesmo lugar em que o meu pai me 
deixou. Não passava em nenhum momento pela minha cabeça que havia 
acontecido o que aconteceu, nunca, jamais.
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As horas avançaram mais e mais. O meu pai e a minha mãe não apa-
reciam. Então comecei a angustiar-me por não tê-los ali comigo. Jamais 
havia passado tanto tempo sem ter pelo menos um dos dois por perto, 
exceto quando estava na escola. Sentia-me solitário, desamparado e vul-
nerável, foi como se tivesse sido deixado para trás, como se eles tivessem 
se esquecido de mim.

Aproximava-se a noite, lágrimas começaram a escorrer dos meus 
olhos, a angústia aumentava cada vez mais. Vagarosamente, o choro 
aproximava-se, dizendo-me ter acontecido algo muito ruim. Repetida-
mente, a minha mente lançava pensamentos obscuros, fazendo-me sentir 
muito pior. O meu subconsciente me dizia constantemente: os seus pais 
o abandonaram! Os seus pais o abandonaram!

A minha mãe, em casa, passava mal. Havia ficado tonta repentinamen-
te, bem no instante que se preparava para sair. Só ela em casa, ninguém 
que pudesse ajudá-la, nem mesmo um vizinho curioso apareceu quando 
mais precisava. Estava com a pressão arterial altíssima. Esqueceu-se de to-
mar o seu remédio, quando, na verdade, não deveria. Não conseguia fi-
car de pé, tampouco caminhar até o seu quarto para pegar o remédio, que 
estava na mesa de cabeceira. Arrastava-se pelo piso da sala, tentando che-
gar ao menos ao telefone e ligar para a emergência. Com muita persistên-
cia e esforço, conseguiu chegar ao telefone, que ficava na cozinha. Ligou, 
portanto, para a emergência. A sua voz quase não saiu. A atendente não 
entendeu praticamente nada do que ela disse de imediato. Por fim, disse 
precisar imediatamente de uma ambulância. Fora a última coisa que con-
seguiu pronunciar. Os paramédicos chegaram minutos depois, encontran-
do-a caída no chão da cozinha, ao lado do telefone, quase desacordada.

Naquele dia, antes da inesperada morte do meu pai, peguei os meus 
pais dançando agarradinhos em plena manhã. Era como se fossem um ca-
sal adolescente de namorados, completamente apaixonados. Fiquei a ob-
servá-los, sem que eles percebessem, durante vários minutos. Dançavam 
uma música lenta, melancólica, aliás, rentes um ao outro. O meu pai a 
conduzia como um verdadeiro cavalheiro, tendo as suas mãos em volta da 
cintura dela, não muito abaixo nem muito acima. Ela envolvia o seu pes-
coço com as suas mãos macias e delicadas. Continuaram dançando mo-
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rosamente, sempre sorridentes. A minha mãe tão jovem e bela trazia um 
sorriso lindo nos lábios, um sorriso repleto de alegria e amor. O meu pai 
igualmente jovem, vistoso e charmoso, podia até ser comparado com um 
daqueles galãs de filme. O seu amoroso sorriso exalava companheirismo e 
alegria. Continuei observando-os até a música acabar. Beijaram-se no final 
da dança, um beijo longo e apaixonado. Aquele momento ficou guardado 
nas minhas lembranças durante todos esses anos. A última lembrança de 
um lindo romance que chegou ao fim da maneira mais triste e extempo-
rânea possível. Sem saberem, se tornaria a despedida jamais planejada. Eu 
não entendia o que significava tudo aquilo na época, mas vê-los ali dan-
çando, apaixonados, foi algo raro e belo. O que eu mais queria era ter pre-
senciado mais momentos como aquele, mas, infelizmente, não pude.

A minha mãe estava no hospital. Encontrava-se estabilizada, aguarda-
va os médicos lhe darem alta. Não tinha noção do que havia ocorrido com 
o seu esposo. Só sabia que ele, àquela hora, seja lá onde estivesse, estaria 
muito preocupado por ela não ter aparecido onde deveria aparecer. Ela 
queria apenas ir para casa e procurar saber onde o meu pai e eu estávamos; 
se na feira livre ou em outro lugar qualquer. Entretanto, nem imaginava 
que o pior havia acontecido.   

O meu pai, bom, estava lá, morto, no meio da rua, não podia se preo-
cupar com mais ninguém e com nada. A sua vida havia sido ceifada sem 
nem mesmo ter tido a possibilidade de lutar por ela. Contudo, se tives-
se tido a oportunidade, eu tinha certeza de que teria lutado até não poder 
mais. Não se entregaria à morte tão facilmente, não se pudesse lutar.

Eu estava na barraca de cereais ainda, chorando constantemente. Fri-
da tentava me consolar, mas sem muito sucesso. A única coisa que eu que-
ria era estar em casa com os meus pais. Nada nem ninguém iria conseguir 
convencer-me do contrário. Por mais que eu gostasse de ficar com a Fri-
da, não havia nada que ela pudesse fazer para conter o meu choro e, conse-
quentemente, a minha tristeza.

Ainda no hospital, a minha mãe angustiava-se. O seu radar de esposa lan-
çava, a cada instante, sinais de que algo terrível havia acontecido. Não sabia 
o que exatamente, mas sabia que sim. Ela era muito jovem na época. Ainda 
não tinha muita experiência no que se tratava de pressentir coisas ruins. No 
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entanto, conseguia, nem que fosse por um breve minuto, às vezes, pressentir 
coisas terríveis, assim como o meu pai pressentiu a seu respeito.

A poucos minutos do hospital e da feira livre, o corpo do meu pai era 
posto no saco preto. Ao seu redor havia várias pessoas. Havia a equipe de 
paramédicos, alguns policiais e uma dúzia de desocupados, pessoas que 
sempre aparecem bisbilhotando em momentos como aquele. As duas pes-
soas mais importantes para ele, por exemplo, eu e a minha mãe, não esta-
vam lá. O seu corpo foi colocado na ambulância pelos paramédicos, que o 
levaram para o necrotério. Como um indigente, o seu corpo precisava ser 
identificado pelos parentes mais próximos (esse é o procedimento padrão 
em casos como aquele).

“Derramando rios de lágrimas”, fui levado pela Frida para casa. Ela ha-
via acabado o seu expediente e já podia levar-me para lá. Segurou a minha 
mão e conduziu-me pelo caminho de volta para casa. Em todo aquele tem-
po, foi o único momento em que não me senti tão péssimo. O desejo que 
eu tinha de poder chegar logo a casa e dar um abraço nos meus pais ame-
nizou a angústia e o choro.

Chegamos a casa alguns minutos depois. Antes mesmo de estar pró-
ximo de lá, eu saí correndo loucamente, deixando a Frida para trás. Pen-
sava apenas em ver os meus pais, mas, ao chegar ao portão de entrada 
do nosso gramado, avistei a porta e a janela fechadas. Isso significava 
que não havia ninguém lá, já que a janela sempre estava aberta quando 
tinha gente em casa.

A angústia, a tristeza e o choro sobressaíram mais uma vez. Dessa vez 
diferiu das anteriores. Eu não tinha muita noção do que realmente signifi-
cavam aqueles sentimentos, mas pude sentir se tratar de perda. Somos liga-
dos de alguma forma a quem amamos, por isso, se por uma eventualidade 
acontecer algo ruim com alguém assim, imediatamente pressentimos ha-
ver algo errado.

A Frida morava cinco casas após a nossa. Dessa forma, levou-me para 
ficar lá com ela e com Frederico Nelson, seu esposo, até os meus pais apa-
recerem. Eu, cabisbaixo, caminhei com a sua mão segura à minha. Ten-
tando me consolar, ela dizia, com voz doce, que tudo iria ficar bem. Dis-
se que logo, logo os meus pais estariam em casa novamente. Falou ainda 
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que era apenas uma questão de tempo. Eu queria que fosse verdade, gos-
taria que ela estivesse certa, mas, infelizmente, não estava. Quando chega-
mos à sua casa, o seu esposo encontrava-se sentado, na sua varanda, à sua 
espera. Isso era por volta das seis e meia da noite. Chegamos, cumprimen-
tei-o com “boa noite” e quase que ele não escuta, já que a voz saiu junto a 
soluços constantes devido ao longo período de choro.

Estando na sua casa, eles conduziram-me porta adentro, levaram-me 
até a sala de estar e me pediram para ficar um pouco lá. Enquanto isso, 
eles tinham que conversar. Saíram para a cozinha para conversarem a sós. 
Pela expressão facial do Frederico, o assunto, que tinha de falar com a Fri-
da, parecia ser muito sério. Conversaram como se estivessem tentando es-
conder algo de mim. Eu, curioso como era, fui bisbilhotar a conversa. Ele 
disse à Frida que a minha mãe havia sido levada ao hospital após se sentir 
mal. Depois disse que ligaram do hospital e disseram estar tudo bem com 
ela. Precisava apenas ficar por mais um tempo lá, pelo menos até se sentir 
melhor (isso há duas horas).

A notícia me fez chorar mais uma vez. Dessa vez foi com um pouco de 
alívio. Alívio por saber que a minha mãe estava bem, mesmo após ter pas-
sado mal e de estar no hospital. Apenas restava saber do meu pai. Onde ele 
se encontrava? Com quem estava? Como estava? Essas perguntas surgiram 
repentinamente uma após a outra, completamente embaralhadas na men-
te, deixando-me confuso e muito mais preocupado que antes.

Lá pelas oito horas da noite, no hospital, a minha mãe recebeu a notícia 
do falecimento do seu esposo. O seu falecimento foi como uma lança no 
seu peito, tirando a parte mais importante de si: o seu coração. Sim, pois, 
para ela, ele era seu coração. Ele teve um importantíssimo papel no seu 
propósito de mudança de vida. Fora ele quem a levou a acreditar em algo 
maior. Também fê-la acreditar que a vida é bela o suficiente para conti-
nuar indo em busca do que a faz ter sentido. Por passar por um momento 
perturbador na vida, acreditou não ter sentido continuar vivendo. Contu-
do, ao conhecê-lo, de alguma forma, convenceu-se de que havia uma bele-
za esplêndida por detrás da vida. Que havia uma força sobrenatural que a 
movia, e que valeria muito a pena deixar-se mover por ela.
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Mesmo sem ter a força necessária, ela foi levada para fazer o reconheci-
mento do corpo. Após fazer isso, a dor se multiplicou. Desta vez, fazendo-a 
quase ter outra crise como a de horas antes.

A sua morte poderia ter destruído tudo o que ela conseguiu conquis-
tar. Poderia ter feito com que ela, mais uma vez, perdesse a vontade de 
viver. Do nada surgiram, na sua mente, pensamentos dizendo-lhe que 
tudo havia acabado. Dizendo-lhe que era hora de desistir, que nada mais 
fazia sentido e que deveria tirar a sua própria vida. Ela desejou fazer isso 
por muitas vezes, mas não o fez. Uma parte importante havia sido arran-
cada de si, a minha mãe tinha convicção disso, mas não era a única. Por 
um tempo, o seu esposo fora a única razão pela qual fazia sentido viver. 
No entanto, isso mudou com o nascimento de seu querido filho e com o 
surgimento de sua fé.

A dor da sua morte foi mais que apenas uma parte de si que havia sido 
levada. Também foi saber que nunca mais iria vê-lo e tê-lo novamente. 

Do hospital, a minha mãe ligou uma hora mais tarde, pedindo a Fri-
da para me levar para casa, que ela chegaria logo. Sem saber ainda do fa-
lecimento do meu pai, fiquei muito feliz por finalmente poder ir para mi-
nha própria casa.

A minha mãe chegou. Ao vê-la, corri e lancei-me nos seus braços, bei-
jando-a repetidamente na sua face. Ela abraçou-me apertado, mas não 
muito forte, beijando-me também e disse que me amava muito, eu dis-
se o mesmo.

O pior estava por vir. A minha mãe, com muito cuidado, chamou-me 
carinhosamente ao sofá da sala e me mandou sentar, pois tinha algo dizer. 
Antes de começar a falar o que tinha a dizer, perguntei-lhe sobre o meu 
pai, querendo saber onde ele estava. Falou, dessa forma, que era justamen-
te sobre o meu pai que queria falar comigo. Sentada no sofá, puxou-me 
para perto de si. Pegou a minha mão e a beijou, abraçou-me e acarinhou a 
minha face. Com as suas mãos, pegou a minha e pôs entre as suas. Tendo 
o olhar triste, olhou no fundo dos meus olhos. Os olhos quase sem vida, 
junto a lágrimas, que jorravam constantemente. Sem mais delongas, dis-
se que o meu pai sofrera um acidente fatal. Explicou que morrera atrope-
lado por um carro.
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Sabe quando a gente é criança e se apega tanto a algo e essa coisa é ti-
rada do nosso domínio repentinamente? Suponho que sim. Pois bem, 
foi exatamente assim que eu me senti quando soube do falecimento do 
meu pai. O desespero tomou conta de mim, deixando-me sem chão. A 
coisa era o meu pai. Eu o perdi num piscar de olhos, num instante esta-
va ali, noutro, não mais. Esvaiu-se repentinamente e nunca mais pode-
ria tocá-lo, jamais.

Abraçados chorávamos, a minha mãe e eu, a perda do meu pai. A nossa 
união e o nosso amor eram como um porto seguro que nos manteve de pé 
em meio a um vendaval avassalador.

No dia seguinte, pairava sob o ar de Quarente a triste perda de um fi-
lho, esposo, pai e amigo; ele foi tudo isso e muito mais. Como manda a 
cartilha, honrou cada vocação com dedicação, carinho e amor. 

O funeral foi no cemitério local. Centenas de pessoas, de várias partes 
da cidade, apareceram para prestar-nos as suas condolências. Pessoas que se 
importavam e que nos amavam verdadeiramente. Cada uma daquelas pes-
soas tinha uma história para contar sobre o meu pai. Qualquer uma de-
las o conhecia o suficiente a ponto de ali estar. Cada uma sentia, à sua ma-
neira, a dor da perda. A perda de um grande amigo, que tinha sempre um 
ótimo conselho quando alguém mais precisava. A perda de um filho, que 
sempre soube ouvir e pôr em prática os conselhos dos pais. A perda de um 
pai, que sempre soube educar, dizendo o que precisava ser dito e fazendo 
o que carecia ser feito. E a perda do esposo, que deu sempre o seu melhor, 
cuidando e amando como pôde e até não poder mais.

Em meio a lamentações e lágrimas, familiares, amigos e conhecidos se 
despediam de Gregório Mendes Silva. Fora-se para sempre, deixando sau-
dade em cada coração remanescente. Mesmo com a sua partida, havia a 
certeza de que jamais seria esquecido, permanecendo guardado nas nossas 
memórias e corações para sempre.

Como a chuva que começa e passa, assim também é a vida: tem come-
ço e fim. Começa com a concepção e termina com a morte, obviamente.

Morte: mesmo sabendo ser inevitável, nunca nos conformamos com 
ela. Passe o tempo que passar, sempre iremos sentir a dor da morte e o pe-
sar da perda, porque quem ama sente e sempre sentirá.
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Entre choro, soluços e lágrimas, como todas as outras pessoas que se en-
contravam ali no cemitério, eu me despedi, pela última vez, do meu pai. 
Uma despedida de adeus, não de até breve, visto que ele se fora para não 
mais voltar. As lágrimas, que escorriam na minha face, eram sinais óbvios 
do imenso amor que eu tinha e tenho, até então, pelo meu querido pai.

O canto dos pássaros formava uma belíssima sinfonia. Por algum moti-
vo, trazia um minúsculo instante de conforto para o meu terrível momen-
to de lamentação. Foi assim o pior momento da minha vida.

O temporal não cessava. O vento zumbia na rua. Trovões roncavam em 
alto som. Relâmpagos, de tão fortes, iluminavam como o dia. Os raios, a 
se lançarem entre as nuvens, desenhavam caracóis no ar, a beleza de um fe-
nômeno natural magnífico.

No final da tarde daquele mesmo sábado, o temporal cessou. Não pude 
jogar o futebol que eu tanto queria, pois o campo ficava ao ar livre. Por-
tanto, quando chove, como choveu àquela tarde, o campo alaga, impos-
sibilitando jogar futebol lá. Devido ao temporal, não só o campo em que 
se joga futebol ficara alagado, mas também metade da cidade. A cidade de 
Quarente fica às margens do rio Nelôme, assim quando chove em exces-
so o seu nível geralmente sobe dois metros, deixando metade da parte mais 
baixa da cidade submersa.

Os alagamentos eram frequentes, deixando quase toda a cidade sub-
mersa, até 1985. A partir de então, o prefeito e os moradores com mais 
influência fizeram um desvio no rio, que diminuiu bastante o seu nível. 
Devido a isso, os alagamentos foram reduzidos a quase zero, exceto em 
temporais em excesso. Naquele dia não houve grandes perdas por parte 
dos moradores, já que eles estavam preparados para tal acontecimento, 
embora tenha sido inesperado.

Na noite daquele mesmo dia, peguei-me a pensar como e quando me 
tornei uma pessoa tão cínica, estúpida e egocêntrica. Tornei-me alguém 
que desonrou descaradamente a memória do meu pai, pois passei a ser al-
guém que ele jamais quis que eu fosse. O pior disso tudo foi que, por um 
tempo, gostei de ser esse idiota. Gostei de fazer coisas idiotas. Coisas que 
os meus pais sempre me ensinaram serem tolas. As mesmas coisas que de-
nigrem a integridade e dignidade de uma pessoa. Hoje, quando olho para 
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trás, sinto vergonha, mesmo que por apenas um curto período, do tremen-
do idiota que fui. Comecei a mudar no momento em que menos espera-
va, em que eu nem imaginava acontecer. Tudo começou a dar muito erra-
do um pouco mais de quatro anos antes de 1995. 
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CAPÍTULO 

UM

I
nício da primavera de 1991, domingo à tarde, dia limpo. O céu encon-
trava-se livre para expor seu azul-celeste. Temperatura um pouco elevada, 
mas nada muito desagradável. A brisa suave amenizava o calor: este foi o 

dia em que tudo começou a sair dos trilhos. O dia em que a minha vida 
virou de ponta-cabeça. Hoje, se alguém me perguntar se estou arrependi-
do do que aconteceu naquele dia, digo-lhes que sim. Principalmente aque-
la época, embora pareça ter sido muito boa, extraordinária, mas foi apenas 
aparentemente. 

Houve um encontro de amigos, naquela tarde, na casa de um conheci-
do nosso. Fazíamos esses encontros quase sempre. Isso era uma coisa nos-
sa. Começamos a fazer os encontros desde que nos conhecemos, ainda no 
ensino fundamental. Passamos a ser um trio quase inseparável, estávamos 
juntos sempre, não importava dia, hora e lugar. Estávamos sempre lá.

— Mãe, onde está a minha camisa do encontro dos amigos? Não estou 
encontrando-a em lugar nenhum — gritei meio impaciente.

— Está sob as outras camisas suas, no guarda-roupa, na gaveta do meio! 
— gritou lá da cozinha. 

— Estou procurando-a há horas, e não a encontro, que droga! — disse 
um palavrão pela primeira vez em toda a minha vida.

— Como é, rapaz? Olha como fala aqui em casa! Você sabe as regras! — 
ela rebateu com voz alta e firme. 

Não sei como, mas foi desde aquele exato instante que comecei a ficar 
estranhamente diferente. Comecei a agir como jamais havia agido antes. 

— O que deu em você hoje, para falar desse jeito? — falou preocupada. 
Pergunta que nem mesmo eu sabia responder àquela altura. 
— Desculpe-me, mãe, não irá se repetir, prometo!
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Fiz uma promessa, mas não fui capaz de cumpri-la. 
— Assim espero. Não admito palavrões sob o meu teto! — completou 

com tom de superioridade. 
Foi a primeira vez que tivemos uma conversa como aquela, já que, até 

então, ainda não havia dado motivos para tal feito. 
Aquela conversa foi por volta das treze horas, um pouco antes de eu ir 

para o encontro. Continuamos a conversar por mais alguns minutos a res-
peito do assunto em questão. Chegamos, então, a um consenso: concordei 
com os seus termos como de costume e sem contestá-la. Apenas não ima-
ginava que, mesmo depois da conversa que tivemos, eu acabaria por des-
carrilar para o abismo.

Lancei-me, meia hora antes do horário marcado, a pé em direção ao lo-
cal do encontro. O local não era muito longe, portanto quis ir caminhan-
do. Caminhando pela calçada da Rua Meira Montes, notei várias casas 
fechadas, significando que os moradores estavam no culto da tarde, na ca-
pela da vizinhança. Continuei em frente, em direção ao meu destino. Teria 
que passar mais uma vez pela rua que nem gosto de lembrar o nome (Fér-
mio Messias). Todos já sabem o motivo pelo qual isso se dava. Toda vez 
que passava por lá era inevitável virem lembranças aterrorizantes à minha 
mente. Apesar disso, com o passar do tempo, soube lidar com a situação, 
mesmo não sendo tão fácil assim.

 Faltavam poucos minutos para o destino em questão. Ao passar em 
frente à lanchonete (Mais que Sabores), vi umas pessoas ali reunidas (a lan-
chonete mais frequentada de toda a cidade, justamente por ser localizada 
na rua mais movimentada). Aparentemente, as pessoas faziam números de 
mágica. Eram umas dez pessoas ao todo: sete adultos e três adolescentes; 
dois garotos e uma garota. Todas as vezes que fui lá com os meus amigos e 
outras vezes com a minha mãe, jamais as vi reunidas ali antes.

Como me restava ainda um pouco de tempo para estar no encontro, 
parei e fiquei a observá-las. Tais pessoas estavam apenas ensaiando uns tru-
ques. Não sei exatamente se era isso o que elas faziam, talvez sim, talvez 
não, não quis perguntar. Eu era o único espectador em meio a outras pes-
soas que passavam por ali. Enquanto estava a observá-las, peguei-me a tro-
car olhares com a garota que integrava o grupo. Continuamos a olhar um 
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para o outro. Ela sorriu para mim, um sorriso cheio de ternura, que nunca 
me esquecerei. Retribuí quase da mesma forma com um sorriso sincero. A 
garota era adolescente como eu, belíssima, a mais bela que já vi em toda a 
minha vida. A sua pele clara lembrava a água cristalina. O tempo pareceu 
haver estagnado enquanto a observava quase que obcecadamente. Mesmo 
sem conhecê-la, sem nem sequer saber o seu nome, senti estarmos conecta-
dos, não sei como, mas foi o que pareceu, pelo menos para mim.

O tempo, que pareceu ter estagnado, passou tão de repente que nem 
percebi. Assim, me dei conta de que já estava bastante atrasado para o en-
contro. Saí às pressas, correndo como um louco, por muito pouco não 
atropelei quem estava no caminho. Antes de sair, a garota acenou, como 
uma despedida, para mim. Aquele foi um aceno de adeus, a meu ver, já 
que não a vi por vários anos.

Cheguei atrasado ao encontro. Patrício Álvares, Fredie Alcântara e os 
outros me aguardavam impacientes do lado de fora da casa, próximo à en-
trada. Havia mais pessoas do que esperávamos. Era para ser “o encontro 
dos garotos”, mas havia várias garotas também. 

— Cara, você está muito atrasado! Onde se meteu, para chegar a essa 
hora? — disse Fredie, frustrado.  

— Perdi a noção do tempo, mas não é para tanto! Foram apenas alguns 
minutos — expliquei.

— Dessa vez está perdoado, mas que não se repita, pois, na próxima, 
sabe o que acontecerá — brincou Fredie, dando-me um sutil empurrãozi-
nho de ombro.

— Achei ser um encontro de garotos, mas não tenho a certeza disso — 
falei.

— Exatamente. Era, mas sabe como é essa galera, não consegue man-
ter nada em sigilo. Vai passando de um para outro e, no final, acabou des-
se jeito que está vendo. “Capite” — explicou Patrício. 

O que deveria ser somente uns dez garotos virou uns quarenta ado-
lescentes. Mais da metade deles eram meros rostos desconhecidos. Nem 
imaginava de onde haviam saído tantos deles em tão pouco tempo. Pare-
cia que a cidade inteira estava sabendo do encontro que, a princípio, era 
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secreto. Àquela altura já não importava mais, o que era para ser um mero 
encontro virou uma festa mais que louca. 

Fomos todos para a piscina. Já havia vários deles (adolescentes) beben-
do. Não compreendi como conseguiram tanta bebida alcoólica em tão 
pouco tempo, já que todos que ali se encontravam eram menores. Estáva-
mos todos a caminho de fazer algo extremamente criminoso, já que se fôs-
semos pegos bebendo seríamos, no mínimo, obrigados a cumprir pena de 
uma noite na delegacia. (Na cidade de Quarente, menores de idade não 
podiam nem pensar em tocar o mínimo de bebida alcoólica na ponta da 
língua). Então, quem havia comprado aquelas bebidas? Eu meio que já sa-
bia qual era a resposta para essa pergunta. Eu conhecia o Patrício e o Fre-
die muito bem para saber que eles haviam feito alguma tramoia, e uma das 
grandes como sempre. Aqueles dois não perdiam tempo mesmo, estavam 
sempre aprontando algo inesperado.

Já por volta das dezoito horas, a festa estava no auge. Alguns dos ado-
lescentes encontravam-se embriagados. Muitos deles haviam ultrapassado 
os seus limites. Alguns deliravam, vendo e ouvindo coisas que nem mes-
mo eles sabiam o que eram. Outros dormiam onde caíam e, por fim, ou-
tros vomitavam em seus próprios pés. Aquele cenário era insano de se ver. 
Perguntava-me como eles conseguiam chegar a tal ponto. Eu não tinha a 
menor ideia de que poderia acontecer comigo o mesmo que estava aconte-
cendo com eles. Ainda assim, julgava-os, nos meus pensamentos, acusan-
do-os de alcoólatras sem prestígio. Dizia a mim mesmo jamais chegar a tal 
ponto, como se eu fosse o tal, como se fosse melhor que qualquer um de-
les, como se fosse incapaz de cometer erros. Chamava-os de fracos patéti-
cos, pois se deixavam influenciar por pequenas coisas fúteis, bobas e tolas.

Sem que eu nem sequer percebesse, cairia na armadilha que achava ser 
totalmente imune. Bastou apenas um sorriso cativante e uma bela face, 
que vieram na minha direção, montados num corpo esbelto, para me de-
sestabilizar (ela tinha um pouco mais de um metro e sessenta de altu-
ra, cabelos castanhos claros e longos, pele bronzeada e sorriso sedutor). 
Aquela bela garota foi o bastante para eu me entregar à perigosa tenta-
ção que viria para me desatinar. Como incorruptível que sempre imaginei 
ser, fui incapaz de resistir ao charme e à beleza da Fiorena. Bom, poucos 
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ou quase ninguém resistiria. Digo isso por experiência própria. Ela veio 
de repente, olhou diretamente na minha direção, parecia até me conhecer 
(no momento achei ser muito pouco provável, pois não me recordava de 
já ter cruzado com ela antes). Com certeza lembrar-me-ia de uma garota 
linda como ela, já que não era tão fácil se esquecer daquela bela face. Sei 
bem disso, pois levei muitos anos para esquecê-la.

— Olá, Théo! Sou a Fiorena Arantes. É um prazer poder finalmente co-
nhecê-lo — cumprimentou-me e sentou-se ao meu lado.  

— Olá, Fiorena! O prazer é todo meu — falei, dando-lhe um firme 
aperto de mão. 

Instantes após a nossa apresentação, o Patrício aproximou-se com um 
copo na mão, cambaleando. Mal conseguia ficar de pé, mesmo assim ten-
tou dizer algo, mas sua voz, de tão enrolada, não saía. Antes disso, falei:

— Patrício! Já está passando da hora de parar de beber! — falei com au-
toridade. 

— Estou… começando agora… — ele gaguejou e continuou: — Es-
tou de boa, cara… Só me divertindo… Só me divertindo... — falou e saiu. 

Poucos instantes depois, ele desmaiou no gramado, ao lado da piscina. 
Caiu de cara no chão, por muito pouco não levou um belo de um trompaço. 

— Este é o Patrício, já bebeu demais da conta — falei após alguns se-
gundos. 

— É, sei disso — afirmou em relação ao seu nome e ao seu estado. 
— Sabe? De onde o conhece? Desde quando o conhece? Somos amigos 

há um bom tempo, e eu nunca soube de você.  
— Sim, sei disso. Somos primos. Conhecemo-nos desde sempre, mas 

não nos vimos muito nos últimos anos, pois eu estava morando em outra 
cidade. 

Ela, enquanto explicava, quase sempre tocava em mim. Às vezes toca-
va em mim com a mão. Outras vezes tocava em mim com o cotovelo e to-
ques com o ombro. 

— Ah, é? Não acredito que ele nunca me falou de você. Preciso ter uma 
conversa séria com ele — falei descontraidamente. 

Ela riu e deu tapinhas no meu braço. A conversa, de tão interessante, 
continuou por mais vários minutos.


