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Humanidad, os hemos creado a partir de un hombre y una mujer y os hicimos formar pueblos y tribus para que os conozcáis los unos a los otros.

Corán, sura Al-Huyurat, 13

Así pues, el Señor nos sacó de Egipto con su mano poderosa y el brazo extendido, creando un gran terror entre signos y prodigios. Nos trajo a este lugar y nos dio esta tierra, una tierra en la que manan la leche y la miel.

Deuteronomio, 26:9

Ellos atacaron a todos los que se les aproximaban y nosotros atacamos a todos los que se nos aproximaron. Ellos volvieron con cautivos y un botín de guerra; nosotros volvimos con reyes entre grilletes.

AMR IBN KULTHūM (526-584, jeque de la tribu taghlib, Arabia),
«Odas colgantes» (Mu‘allaqat), década de 550 d. C.

Junto a los ríos de Babilonia, nos sentamos a llorar, sí, con el recuerdo de Sion.

Colgamos nuestras cítaras en los sauces de las orillas.

Porque los que nos habían apresado y deportado nos exigían cantar; los que nos desolaban nos pedían alegría y decían: «¡Cantadnos uno de los cánticos de Sion!»

Salmos, 137

Habladme del amor y la fe que nunca mueren,

De los imperios de Darío y Alejandro:

poco más puede decirse de esas vidas.

HAFIZ (1325-1390, poeta persa)

Abu Huraira contó que el Profeta —sean con él la paz y las bendiciones— había dicho: «Solo a estas tres mezquitas debéis emprender un peregrinaje: a la sagrada Mezquita de La Meca, a la mezquita del Mensajero de Alá en Medina y la Mezquita Más Lejana, en Jerusalén.

SAHIH AL-BUJARI (1189)

Miro a derecha e izquierda y en ningún lugar veo

signos de justicia, de razón ni de valor:

pues el uno perpetra actos de maldad y sus días

se llenan de suerte y alabanza universal;

y el otro es bueno en cuanto emprende y fallece

arruinado, desgraciado, despreciado por todos.

ABOLQASEM FERDOWSI (h. 940-1019, poeta persa), Shahnameh

Me enamoré de ella en la época en la que yo masacraba a su pueblo.

El deseo por ella me consumía, pero os juro que no era el momento del deseo.

ANTARAH IBN SHADDAD (525-608 d. C.,
rey de la tribu árabe de los banu abs), Mu’allaqat

Escucho Estambul con los ojos cerrados:

un pájaro revolotea por tu falda...

una luna blanca se alza por detrás de los pistacheros.

ORHAN VELI KANIK (1914-1950, poeta turco), «Escucho Estambul»

Ay, mi país, yo te reconstruiré

con ladrillos creados, si es preciso, con mi vida.

SIMIN BEHBAHANI (1927-2014, poeta iraní),
«Ay, mi país, yo te reconstruiré»

Un hombre tiene que amar y que odiar al mismo tiempo,

que reír y llorar con los mismos ojos,

con las mismas manos tiene que lanzar y reunir piedras,

hacer el amor en la guerra y la guerra en el amor.

Y tiene que odiar y perdonar y recordar y olvidar

para ordenar y confundir, comerse y digerir

lo que la historia

tarda muchos, muchos años en hacer.

YEHUDA AMIJAI (1924-2000, poeta israelí),
«En su vida, un hombre»

Esta es mi tierra y tengo recuerdos.

Como todos nacieron, nací yo.

MAHMUD DARWISH (1941-2008, poeta palestino),
«Esta es mi tierra»

Somos aún las tribus destruidas y diseminadas

que se alimentaban de la malicia enterrada y las reyertas familiares...

Pues por el este está Hulagu Kan, y por el oeste, César.

NIZAR QABBANI (1923-1998, poeta sirio),
«A él, en su cumpleaños»





NOMBRES

En un libro con el ámbito geográfico del presente no hay una forma correcta de escribir los nombres. Confío en que los lectores perdonarán mis decisiones en lo que es un campo de minas lingüístico y político. Uso el término Middle East [Oriente Próximo, en algún caso Oriente Medio] por conveniencia, no por convicción. En Gran Bretaña, la Oficina de la India empezó a usar este concepto al regularizarse el Raj, en la década de 1850, y lo popularizó en 1902 el almirante estadounidense Alfred Thayer Mahan; en Estados Unidos se usó por vez primera al promulgarse la Doctrina Eisenhower, en 1957. En nuestros días los franceses hablan del Moyen-Orient, y los rusos, del Blizhni Vostok. Los árabes dividen la región en el Mashriq y el Magreb, pero también usan Ash-Sharq al-Awsaṭ; los iraníes optan por Jāvar-e miyāneh, y los turcos, por Orta Doğu.

Intento adoptar los nombres que utilizan los pueblos de los países de los que me ocupo, pero en un libro de historia accesible como este, entre las grafías correctas a mi elección me quedo con las que considero más reconocibles: Nasser (no Nasir), Assad (no Asad), Hussein (no Husseyn), para los líderes egipcio, sirio y jordano. Uno de los acertijos relativamente triviales de la moderna historia árabe es cómo denominar al dictador libio: ¿Gaddafi? ¿Kaddafi? Yo opto por Qaddafi. Los occidentales suelen llamar Ibn Saud al fundador de Arabia Saudí, pero prefiero seguir a los propios saudíes, que lo llaman Abdulaziz. El mismo soberano egipcio era Muhammad Ali el Grande para los árabes y Mehmet Ali para los turcos; en este caso elijo no ofender a mis amigos egipcios, pero uso la transliteración turca para los líderes otomanos. El nombre original de Atatürk —Mustafa Kemal— es como el de Muhammad Ali: un nombre compuesto, no como en Occidente un nombre propio más un apellido.

Muchos de los países de la región han tenido una gran diversidad de nombres. El territorio que fue núcleo de la monarquía otomana suele llamarse en inglés Turkey, «Turquía», pero yo uso los modernos Türkiye, Anatolia, Jonia y Cilicia. Para el sur de Arabia, me referiré al Yemen, Adén, Hadramaut y otras denominaciones regionales. La Tierra Santa ha sido llamada también Canaán, Judea, Israel, Samaria, Eretz HaKodesh, Eretz Israel, Palestina, Al-Ard Al-Muqaddasah, Filistea, Cisjordania (u Orilla Occidental del Jordán), Galilea, Siria meridional o Suriyya al-
Djanubiyya; yo me referiré a Tierra Santa, Palestina y Jerusalén. En el caso de Siria: Bilad al-Sham, Gran Siria, Coele Syria, Suriyya. Jerusalén cuenta con setenta nombres, signo de su santidad, y doy preferencia a «Jerusalén» y las versiones hebrea y árabe. La Tripolitania y la Cirenaica son hoy Libia; Iraq ha sido Mesopotamia, el Creciente Fértil, la Cuna de la Civilización, Bilad ar-Rafidayn («la tierra entre los ríos»), Al-Djazira, Al-Irak o los valiatos de Mosul, Bagdad y Basora. Tradicionalmente Irán se llamaba Persia, y yo usaré los dos nombres indistintamente. A los monarcas otomanos los denomino sultán, califa o padisah; a los iraníes, sah o rey. Hasta que la ciudad cambió oficialmente de nombre en 1929, uso tanto Constantinopla como Estambul. Hablo de yazidíes, y no Al-Adawiyya; de hutíes, no de Ansar Allah. Uso Estado Islámico en lugar de su multiplicidad de nombres alternativos, y su sobrenombre árabe, Daesh. La kunya es un epíteto árabe que significa «padre de» (citando por lo general al hijo primogénito), pero los líderes palestinos y de otras milicias adoptaron una kunya como nombre de guerra y, cuando se les conoce más por ese apelativo —como en los casos de Abu Djihad o Abu Nidal—, es el que usaré; cuando sean más conocidos los apellidos —Arafat, Abbas—, me quedaré con estos. En cuanto al artículo definido del árabe —el prefijo al- o el-, como en Al-Said— lo mencionaré la primera vez que aparezca el personaje, pero en adelante utilizaré el apellido (Said).

El concepto de «Occidente», de uso general entre la Era de los Imperios y la guerra fría, se considera hoy caduco y anticuado. Los conceptos de «el Primer Mundo» y «el Tercer Mundo» también pertenecen a la guerra fría. En la actualidad se han puesto de moda sustitutos —«el Sur Global», «el Norte Global» y «el Mundo Mayoritario»— que forman parte de una jerga ideológica proteica que, probablemente, habrá caducado cuando este libro salga de la imprenta. A falta de una alternativa mejor, uso «Occidente» de dos maneras. En primer lugar para referirme a las grandes potencias, o las potencias europeas, del siglo XIX y principios del XX. En segundo lugar para aludir a las actuales democracias liberales y sociedades abiertas y pluralistas de la esfera euroatlántica, más Japón, Australia, Corea del Sur, etc. No es más que un atajo, pero funciona.





INTRODUCCIÓN

«He alzado muchas copas de vino en Baalbek y otras en Damasco y Cesarea», escribe Amr ibn Kulthūm, el poeta del siglo VI que, en sus famosas «Odas colgantes», narra las guerras y festejos en los que participó, tanto en su Arabia natal como en las ciudades de las modernas Siria, Líbano e Israel. Sus versos ponen de relieve que el Oriente Próximo —entonces y también ahora— puede definirse tanto por los placeres abundantes de su estilo de vida y la rica multiplicidad de sus pueblos como por sus interminables guerras y justas por el poder. Había una gran diferencia, no obstante: él vivió antes del islam y su mundo estaba dominado por los imperios rivales de Irán y de Roma, y sus delegados árabes. Aun así, para Amr ibn Kulthūm —jeque, guerrero y regicida—, el poder y la poesía, la francachela y el conflicto eran facetas inseparables y profundas de una vida emocionante y peligrosa. «Llevamos estandartes blancos y prístinos al campo de batalla y los devolvemos rojos, empapados de sangre», escribe.

El «Oriente Próximo» es un arco territorial que se extiende desde la costa atlántica marroquí (que fue durante siglos el hogar de mi familia, los Sebag) hasta el golfo Persa, desde el fértil delta del Nilo hasta los estrechos del Bósforo y Ormuz. Hoy su importancia es todavía más polifacética y compleja de lo que lo fue en el siglo VI: es el punto de origen de las tres religiones «abrahámicas», botín de imperios, puente entre continentes, camino de ejércitos, espoleta de conflictos, fuente de radicalismo, frente de resistencia, arena de las megapotencias, gallera de Estados en auge, campo de batalla de distintas versiones del islam, rivalidades entre árabes, hostilidades entre árabes y persas y entre judíos y musulmanes, y laboratorio del armamento del siglo XXI. También es el reino de la poesía, puerta del comercio, zoco del arte, centro cosmopolita, reserva de petróleo, foco de atención de los medios, drama mistérico de la moralidad moderna y, en gran medida, epicentro de nuestro tumultuoso, acelerado e interconectado mundo.

Esta es una historia del Oriente Próximo durante el último siglo y cuarto, una tarea que puede abrumar a cualquier historiador. Empiezo en 1900 y concluyo al iniciarse la Tercera Guerra del Golfo, en 2026, porque los acontecimientos de los últimos treinta años —incluso ochenta— resultan incomprensibles sin saber qué estaba sucediendo en el Oriente Próximo en los primeros años y décadas del siglo XX. Resulta difícil pensar en otra zona u otra época en la que abunden más las trampas, los cepos y las emboscadas que en estas. Es la región que más presencia tiene y más inquietud genera en la conciencia occidental, la que más contestación y debates sobre la historia del último siglo promueve, y, a la vez, la menos comprendida. Su historia resulta fascinante, complicada, paradójica, diversa, y está toda ella interrelacionada, pero sorprende lo poco que se la conoce. Sin embargo, es imprescindible conocerla si pretendemos entender qué está pasando ahora, cómo hemos llegado hasta aquí y qué vendrá a continuación.

El término que se usa en la redacción original de este libro, Middle East [literalmente, «Oriente Medio»], al igual que su predecesor, Near East [literalmente, «Oriente Próximo»], es discutible por muchas razones; para empezar, porque no queda claro en «medio» de qué estaría.1Esta expresión más bien anticuada, favorita de los imperialistas franceses y británicos y de los estadounidenses y soviéticos durante su guerra fría, solía incluir Persia, pero en la actualidad se refiere a menudo al teatro central de la región, conocido variamente como Levante, Gran Siria, Bilad al-Sham o Tierra Santa (actuales Siria, el Líbano, Jordania, Israel, Egipto); pero el ámbito de este libro es mucho más amplio, pues se ocupa tanto del Magreb (de Marruecos a Libia) como del Mashriq (de Egipto al este islámico).

En la actualidad, la región parece ser irremediablemente turbulenta y explosiva, por eso he titulado este libro El hervidero. Los ingredientes son bellos e inspiradores, pero también volátiles, muy proclives a la combustión y el incendio. En particular, su composición dispareja es el fruto de una ubicación tricontinental, de paso terrestre y marítimo, encrucijada y ruta habitual; en este sentido, sí que el Oriente Próximo está en medio de tres continentes, y este carácter hace que la región sea ineludible para todo poder local que aspire a la influencia intercontinental y para toda potencia hegemónica planetaria que busque un poder multidominio. La mayoría de los imperios que han conquistado el Oriente Próximo o influido en él —y la lista impresiona: acadios, egipcios, asirios, babilonios, persas, macedonios, romanos, árabes, turcos, cruzados, mongoles, turco-mongoles, mamelucos, otomanos, británicos, franceses, italianos, griegos, estadounidenses y soviéticos— lo han hecho en parte por la región en sí, y en parte para llegar a otros lugares y controlarlos o protegerlos. Una vez insertos en el polvorín y comprometidos con él, todos han tenido que invertir mucha sangre y dinero tan solo en mantener el control, por breve que fuera. No es de extrañar entonces que la forma de esta región haya sido definida por esos colonizadores e invasores extranjeros, migrantes y nuevos pobladores; pues tales movimientos demográficos son el motor de toda la historia universal y de nuestro presente. Su red de pueblos, de sectas religiosas y de lenguas refleja con vivacidad todos los imperios que se han ido alzando y cayendo aquí, precisamente porque todos intentaron cambiar el Oriente Próximo, asentarlo, darle una forma que conviniera a sus intereses y favoreciera a sus dioses. Incluso en nuestros días, los políticos que mandan ejércitos y aviones a la región, y los activistas que salen a las calles de Occidente para reclamar intervenciones, forman parte por igual de esa tradición ineludible.

El hervidero es en parte una celebración de la rica variedad de sectas, tribus, culturas y etnias de esta región: la forma de sus ciudades, el esplendor de sus poemas, la belleza de sus santuarios, la cadencia de sus cantos, la delicadeza de su gastronomía. Aunque una historia del Oriente Próximo debe narrar sus tragedias y fracasos, también debe ensalzar sus gozos y sus éxitos. ¿Cómo podría escribirse sobre este mundo sin las «Odas colgantes» y Ferdowsi, sin Hafiz, Saadi y Behbahani, sin Orhan Veli Kanik, Mahfuz y Umm Kulthum, sin Amijai, Darwish y Qabbani? Y debemos estimarlos más aún —estos «prados dorados» de los que habló el historiador Al-Masudi— ahora que la región está en llamas, sufriendo uno de sus espasmos de violencia.

Haré la crónica de sus diecinueve Estados. En trece de ellos la lengua mayoritaria es el árabe, cada vez más predominante desde las conquistas árabes del siglo VII d. C. Por lo tanto, esta historia incluye la descripción del «mundo árabe», que sin embargo dista mucho de ser monolítico: los cairotas y los damascenos son muy distintos de los tangerinos y bagdadíes, al igual que lo son sus dialectos, por mucho que también tengan en común un universo de fe, lengua e historia. Vale la pena recordar al respecto que las actuales grandes potencias militares de la región —Türkiye, Israel e Irán— no hablan árabe, sino turco, hebreo y persa, respectivamente; por otro lado, sus historias son de nuevo muy diversas, y si no las conocemos, resulta difícil entender la motivación de sus acciones. Además, hay muchas lenguas menores, desde el demótico de los coptos hasta el antiguo arameo de los asirios iraquíes.

Este libro confía en devolver algo de equilibrio a la forma en la que Occidente mira al Oriente Próximo. La variedad de los pueblos, tribus y sectas de la región es asombrosa: árabes, iraníes, turcos e israelíes saldrán a escena con frecuencia, pero también tienen un papel los alauíes y armenios, bahaístas y bereberes, caldeos, maronitas, kurdos y circasianos, haredim israelíes, griegos del Ponto, zaghawa del Sudán. Se han escrito muchas historias brillantes sobre los árabes, judíos y persas; hay una legión de estudios —una auténtica industria— sobre el conflicto de Israel y Palestina; escasean por el contrario los dedicados al Sudán, a Libia o al Yemen. Pero la presente es una historia más general, que se extiende a los diecinueve Estados.

Mi propósito es dar vida a este mundo emulando a Al-Masudi, que escribió en la edad dorada de la Bagdad abasí y se comparó con «un hombre que, habiendo encontrado perlas de todas las clases y colores, las reúne en un collar que será un adorno muy apreciado por quien lo posea». Como Al-Masudi y los autores de su época, aspiro a aligerar las materias pesadas de la religión, la geopolítica y la ideología por medio de historias humanas; a menudo, las historias humanas de sus gobernantes. Pues en El hervidero aparece un elenco extraordinario de reyes, guerreros, poetas, asesinos y pacificadores; del rey Abdulaziz al-Saud a MBS, pasando por Faisal al-Saud; del jedive de Egipto Abbas II Hilmi al presidente El-Sisi, pasando por el rey Faruk y por Nasser; de Herzl, pasando por Ben-Gurion y Golda Meir, hasta Netanyahu; del zar Nicolás II y Woodrow Wilson, pasando por Stalin y F. D. Roosevelt, a Putin y Trump; del sah qayar Naser al-Din a Modjtaba Jamenei, pasando por el sah y por Jomeini; del sultán Abdulhamid II, pasando por Enver Pasha y Atatürk, hasta Erdoğan. Veremos a Nasser, el líder egipcio apodado «el Caballero de los Sueños», y a Qaddafi, el libio estrafalario que intentó comprar el cadáver de aquel por quinientos millones de dólares y que viajaba acompañado por una falange de mujeres guardaespaldas; a Guillermo, el emperador alemán que se vestía de cruzado pero defendió el islam, y a Qutb, el ideólogo islamista cuyo aborrecimiento de Estados Unidos se inspiró en parte en la canción pop «Baby, It’s Cold Outside»; a Faruk, el rey egipcio que le afanó un reloj a Churchill, y a Said, el primer ministro iraquí que rompió una botella en la cabeza de Atatürk.

Veremos al yihadista que se alzó como califa en el siglo XXI y quería revertir el acuerdo de Sykes-Picot; al revolucionario iraquí que le entregó a Nasser el dedo de un primer ministro; al afable militante palestino que se casó con Miss Universo; al caudillo de Hamas cuya vida salvó un cirujano israelí; a la mujer tildada de ser «el único hombre del gabinete» israelí; al sargento cosaco que se convirtió en sah de Irán y azotaba a sus generales con la fusta; al imán yemení que coleccionaba tarros de la loción de afeitado Old Spice y decapitaba en persona a sus enemigos; a un primer ministro de Gran Bretaña que exigió conquistar Jerusalén como «regalo de Navidad para la nación británica» y otro que quería asesinar a Nasser; al paramilitar judío que hizo saltar por los aires el hotel Rey David pero luego firmó la paz con Egipto; al general israelí tuerto al que se comparaba con lord Nelson; al dictador otomano que murió durante una carga de caballería contra los bolcheviques, en Uzbekistán; a la estrella del fútbol francés que lideró la revolución argelina; y al rey marroquí que sobrevivió a un atentado sentándose a los mandos del avión en el que volaba.

Conoceremos también a los Leones de Omán, de Kuwait y de Qatar; a grandes novelistas egipcios: uno que se integró en los Oficiales Libres y otro que supo captar el ambiente de los cafés y los callejones de El Cairo, lo que casi le costó la vida; y a los poetas: al sirio que escribió sobre el amor en las calles damascenas y sobre la derrota y la tiranía árabes; al palestino que, antaño enamorado de una chica judía, escribía los discursos de Arafat; al israelí que leyó sus poemas durante la firma de la paz de Oslo; y al ayatolá que componía gacelas amorosas pero cuya revolución islamista sigue definiendo hoy al Oriente Próximo.

Todo esto importa porque «la historia es algo codiciado», según escribió el más grande de los historiadores árabes, Ibn Jaldun, en su Muqaddimah. «La gente corriente, la gente de la calle, aspira a conocerla. Los reyes disputan por ella». Esto nunca ha sido más cierto. La historia, en esta región, parece estar más viva que en ninguna otra parte, y su pasado, menos muerto; muchos mueren, otros matan por ella; son pasiones que, a quienes rigen nuestras democracias occidentales, les resulta difícil comprender. En esta región todo el mundo está al cabo de esa infinidad de historias en competencia, adornadas con fábulas, agravios y conspiraciones, con los toques de los dioses y de los profetas, patrulladas por héroes y hostigadas por villanos, englobadas en guerras cósmicas que enfrentan al bien con el mal. En las culturas mayoritariamente laicas de Euro-América, la historia ha asumido una autoridad moral propulsante, que ocupa en cierto modo el lugar de la religión. Pero en las sociedades religiosas del Oriente Próximo, esta historia se funde con la teología y la ideología para formar una muralla inexpugnable de fe absolutista, que dificulta sobremanera las resoluciones pragmáticas. Es difícil negociar mapas y calendarios con personas que esperan al Mahdi o el Mesías y el Apocalipsis que anunciarán.

En todo suceso del Oriente Próximo hay como mínimo dos versiones de lo que ha pasado, y a veces, más; en ocasiones se fusionan creando un relato aceptado que se convierte en ortodoxia impuesta. En Occidente también campa a sus anchas un modo de pensar conspirativo que promueve una versión ocultista de la historia, a veces bajo la apariencia de una moralidad ampliada, una realidad fantasmagórica o un delirio revolucionario, y que con frecuencia funciona como forma de terapia social. Quizá se quiere compensar con ello el presente sin sangre de la vida occidental o la culpa ensangrentada del pasado de Occidente... Lo espolea el torbellino moral de las redes sociales; sus algoritmos e histerias son ahora por sí mismos un factor en los asuntos del mundo, a veces tan poderoso como un enjambre de drones, a menudo tan demencial como las cazas de brujas del Medievo.

Sin embargo, el curso actual de los acontecimientos de la región y sus realidades son hechos; el deber del historiador sigue siendo identificar esos hechos, sopesar su importancia y presentarlos de un modo tan equilibrado y distanciado como pueda conseguirse en este género imperfecto. Aun así, las fábulas y los mitos también son partes relevantes de la historia.

Por supuesto, una historia del Oriente Próximo moderno es más que un elenco de titanes y una colección de relatos: «El significado íntimo de la historia —escribe Ibn Jaldun— requiere de conjeturas y el intento de llegar a la verdad, una sutil explicación de causas y orígenes y un conocimiento profundo de los cómos y porqués».

En esta historia hay unos pocos temas recurrentes. Por pasmosas que sean las tecnologías del momento, las realidades de la geografía —crudas, imperturbables y agrias— siguen siendo tan inevitables y esenciales como lo eran en los tiempos de los trirremes, las catapultas y las cimitarras. Es imposible entender nada en esta región si no se aprecia como es debido su posición estratégica; sin tener en cuenta cuán reducida es la cintura del Estado de Israel (quince kilómetros), cuán agrestes son los montes Marran, en el noroeste del Yemen (bastión de los hutíes) o cuán ancho es el estrecho de Ormuz (unos 50 kilómetros) en comparación con el de Bab-el-Mandeb (25) y no digamos el Bósforo (750 metros); sin analizar la petrología del monte Kūh-e Dāgh Ghū’ī (Fordow, en las inmediaciones de Qom, en Irán), ni la geología de los cien mil millones de barriles recuperables del yacimiento de petróleo de Ghawar (bajo Arabia Saudí) o los 51 billones de metros cúbicos de gas que hay en el yacimiento de South Pars/North Dome (por debajo de Irán y Qatar). Todo esto tiene su importancia porque, en las décadas de paz, olvidamos dónde se originan en realidad las delicadezas y los bienes de nuestro mágico capitalismo global, y cómo llegan a nosotros. El petróleo y el comercio eran y siguen siendo cruciales, y este carácter crucial hace esenciales esos estrangulamientos, estrechos y pasos para todas las potencias planetarias que participan en la acelerada competencia mundial. Luego están los ríos que dan vida, como la vienen dando desde los tiempos antiguos: el Nilo, el Tigris, el Jordán. La bendición del agua (desalada o dulce) y la maldición de su ausencia son hoy tan existenciales como lo eran hace milenios. La geografía es la providencia que da forma al Oriente Próximo.

La divinidad y la doxología resultan tan cruciales como las rocas y los ríos. Es imposible escribir sobre el Oriente Próximo sin mostrar al menos cierto interés por la naturaleza de la santidad, el ansia humana de conectar con una divinidad por medio de cultos que comparten e imponen vidas y lugares consoladoramente ritualizados, en los que se percibe a Dios más cerca del hombre. Para los creyentes, Dios es quien dictó la Biblia o el Corán, quien envió a los profetas —Moisés, Jesús y Mahoma—, quien hizo santas a Jerusalén y La Meca, quien distribuyó las tierras que hoy distintos pueblos reclaman. Esta es la versión sagrada de los asuntos humanos, pero desde luego no la única. Desde la perspectiva del historiador laico, la religiosidad es dominante, contagiosa y competitiva: profetas, relatos, templos, escrituras y santuarios se roban, se toman prestados, se requisan, se renombran y se instrumentalizan de nuevo no solo en la historia, sino también en el tiempo real. La religión actúa como un narcótico que guía a sus sonámbulos adeptos por un brutal y cegadoramente seguro camino a la redención, a lo largo del cual los obstáculos, humanos y materiales, deben ceder, apartarse o, sencillamente, eliminarse. Los fundamentalismos político-militares de nuestros días, islámico, cristiano y judío, se emulan y rebotan entre sí, con efectos letales.

Preñada de conflictos, esta historia está no obstante repleta de alianzas improbables, enemistades extrañas y raros compañeros de cama. El gobierno argelino del FLN, que combatió implacablemente para expulsar a los franceses, se alió con Francia para batallar contra las tribus fundamentalistas. En la guerra civil de Siria hemos visto a rusos, iraníes, chiíes libaneses y alauíes sirios luchando contra los kurdos, los islamistas suníes (incluidos Al-Qaeda y el Estado Islámico, enfrentados también entre sí), los estadounidenses y los turcos. Los islamistas de Irán se aliaron a la vez con los Assad laicos en contra de Iraq y, aunque de un modo informal, con Estados Unidos en contra del EIIS. Los Acuerdos de Abraham aliaron a las monarquías árabes con los judíos y en contra de los islamistas; en 2026 han caído misiles iraníes sobre los Emiratos, defendidos por los soldados israelíes que manejaban su sistema de la Cúpula de Hierro.

Muchas alianzas se han creado «por odio a Ali, no por amor a Muawiya», dicho árabe que se refiere al conflicto abierto entre dos califas rivales: Ali ibn Abi Talib, yerno del Profeta y primer imán chií, y Muawiya ibn Abi Sufyan, cuñado del Profeta y fundador del Imperio omeya. En cuanto precursores del chiismo y sunismo, ambos califas siguen protagonizando cismas musulmanes que aparecen una y otra vez en este libro; al mismo tiempo, uno de los temas de esta obra es el carácter asombrosamente poroso de las sectas, que colaboran entre sí con mucha frecuencia.

Uno de sus hilos deprimentes, por otro lado, ha sido la desoladora reducción de este brillante mosaico a un sistema sombríamente binario de nacionalismos. Aunque me ocupo de nacionalismos enfrentados, muchos de ellos inventados para países nuevos —iraquíes, israelíes, palestinos, jordanos, turcos—, la gente real posee identidades múltiples que desafían una categorización simplista. Este libro lo pueblan no solo, pongamos, egipcios, marroquíes y kuwaitíes; sino también turco-circasianos, turcomanos sirios, chechenos jordanos, kurdos iraquíes, árabes de la iglesia ortodoxa griega, jerosolimitanos armenios, ciudadanos palestinos de Israel... por no hablar de la complejidad de las identidades africanas y árabes del Sudán. Sin embargo, el Oriente Próximo es hoy la única región de la Tierra que pierde diversidad y tolerancia día tras día, en vez de adquirirlas. Las expulsiones de Nasser, que en diversos vaivenes fue echando del país a los mutamassirun o «egiptizados» —judíos, británicos, franceses, turco-circasianos, griegos, armenios—, empobrecieron a Egipto y pusieron fin a dos milenios de cosmopolitismo. En las tierras otomanas se borró a los armenios; para la creación de Türkiye e Israel se desplazó a cientos de miles de griegos y palestinos. Pero una de las mayores tragedias ha sido la purga de los cristianos, a lo largo de varias décadas: a causa del nacionalismo árabe y el terrorismo islamista, los cristianos proximoorientales han pasado de ser el 20 % de la población en 1900 a un mero 4 % en la actualidad. En 1900 los cristianos representaban el 14 % de la población de Iraq, hoy son el 0,4 %; en 1990 había un millón de cristianos, hoy 150.000.

El hervidero examina no solo las sociedades y los conflictos propios del Oriente Próximo, sino también las turbulentas intervenciones de las potencias extranjeras. Las incursiones occidentales, en contra de lo que critican las ideologías modernas, no empezaron con los imperialistas franceses y británicos, con Napoleón en 1799 o Allenby en 1917; ni siquiera con los cruzados, en 1099, sino mucho antes: con los macedonios de Alejandro Magno, en 332 a. C., o quizá con los Pueblos del Mar, hacia 1200 a. C. Como la región es un pivote estratégico, han llegado invasiones desde todos los puntos de la rosa de los vientos; también desde el sur, con los conquistadores más exitosos de todos, los propios árabes. Quizá sea propio de la naturaleza humana reducir el pasado reciente a un sermón de buenos y malos; pero esa no es la tarea principal de la historia.

Este libro se abre con la era imperial, el fin del Imperio otomano y los treinta años de gobierno de franceses, británicos, italianos y, por breve tiempo, griegos, a lo que siguieron, en la guerra fría, las intervenciones de Estados Unidos y la Unión Soviética. Los otros dos tercios de El hervidero hacen la crónica de los nuevos Estados y ochenta años de independencia. Entre sus soberanos hallaremos desde los sofisticados emprendedores de las monarquías del Golfo, que han creado ciudades mundiales asombrosas, a los tiranos neronianos de Iraq, Siria o Irán: «Diez pordioseros pueden dormir sobre una misma alfombra, pero dos reyes no pueden compartir un país», escribió el poeta iraní Saadi Shirazi. Confío en que habré sabido equilibrar bien la crónica de las torpezas de los entrometidos extranjeros y los malhechores del país.

El imperio es una forma de gobernanza universal, que dista de ser exclusiva de los europeos. El más duradero desde el romano fue el imperio islámico de los otomanos, que gobernaron con diversos niveles de esplendor, inepcia, brutalidad y tolerancia, y concluyeron con un genocidio racista y una derrota total. Incluso los «antiimperialistas» pueden ser neoimperialistas, como se ve en la guerra de Nasser en el Yemen y su dominio de Siria. Persia ha producido una diversidad de imperios, y su manifestación más reciente, la República Islámica, radicalmente antioccidental, estableció durante veinte años un dominio neoimperial entre el Golfo y el Mediterráneo. De hecho, en nuestra época de nuevos actores y nuevos escenarios, cabría defender que algunas de las potencias actuales —como casos más evidentes, Türkiye e Irán— son neoimperialistas e incluso sienten nostalgia por los viejos imperios. Aun así, las tres megapotencias —Estados Unidos y Rusia, a las que se ha unido ahora China— siguen estando muy presentes. (Digamos de paso que uno de los temas de este libro es que, aunque durante la guerra fría las superpotencias creían ser sumamente influyentes, los Estados regionales, dirigidos por personas como el sah, Nasser y Saddam, eran considerablemente más independientes de lo que se hacía creer. Hoy ocurre algo parecido: los supuestos «delegados» a veces siguen programas propios que tienen consecuencias desastrosas para sus patronos.)

La influencia extranjera no es solo una invasión de ejércitos, sino también de ideas, aunque son pocos los prejuicios y presupuestos de la ideología occidental —desde el colonialismo al anticolonialismo— que sobreviven al contacto con la compleja realidad de la región. Por otro lado, el tráfico siempre ha circulado en las dos direcciones. Ha habido largos períodos en los que la influencia del Oriente Próximo sobre Europa era generalizada, desde la cumbre del califato abasí al gobierno de los otomanos sobre media Europa: hoy resulta fácil olvidar que, durante cuatro siglos, una de las grandes potencias europeas era islámica.

El nacionalismo y los Estados nación se impusieron tanto desde el exterior como desde el interior. Primero los griegos, en la década de 1820; luego los eslavos y armenios, luego los turcos, árabes, iraníes y judíos se contagiaron de la noción europea según la cual la mejor forma de la gobernanza es la del Estado nación, acompañado por una identidad construida en torno de una lengua y una religión comunes y adornada con historias legendarias de gloria nacional. Pero es difícil no llegar a la conclusión de que a menudo no ha habido encaje entre la realidad del patch-
work multiétnico y multisectario del Oriente Próximo y la aspiración a tener Estados nacionales como los que se desarrollaron en Europa. Los Estados nación de Siria, Iraq, el Sudán, Libia, el Yemen y el Líbano adoptaron nombres antiguos; pero los Estados actuales no existían antes y sus fronteras atraviesan sectas, tribus y pueblos a los que, con frecuencia, sus gobernantes han tratado como ciudadanos de segunda. Hubo Estados diseñados por imperialistas occidentales; algunos, como Argelia, se forjaron durante las luchas por la descolonización; otros, como Türkiye e Israel, nacieron de brutales guerras étnicas y rebeliones antiimperiales. Es una ironía perdurable que desde el derecho, los medios de comunicación y las universidades de Occidente todavía se quiera promover en el Oriente Próximo un nacionalismo que hace mucho que se ha descartado en sus propios países.

Paralelamente, uno de los absurdos de esta paradoja es la devoción de Occidente por las fronteras sagradas de esos Estados, que refleja o bien las inquietudes que los mapas generan entre los grandes europeos, o las líneas de los armisticios santificados por el derecho internacional en las organizaciones supranacionales. Algunos de estos Estados se están hundiendo; algunos se recuperan; otros se dividen en territorios nuevos que quizá sean más gobernables. En muchos casos hay milicias que han consumido Estados zombi desde el interior y no está claro si habrá modo de extirparlas sin matar al cuerpo en el que habitan. La pantomima de fingir que algunas de esas entidades son Estados funcionales ha llevado a un arte especializado del carnaval político.

Esta arquitectura estatal ha sido obra no solo de estadistas occidentales y juristas internacionales, sino también de gobernantes e ideólogos proximoorientales que, para forjar las múltiples ideologías de la región —panarabismo, baacismo, falangismo, sionismo, «resistencia» neomarxista—, han adoptado variamente el liberalismo, el socialismo, el fascismo, el nazismo y el comunismo. Uno de los -ismos más destacados, el islamismo —que defiende que el islam debe gobernar la vida política y la personal, de preferencia en un Estado islámico—, ha absorbido asimismo las ideologías occidentales. El islamismo se vende como la restauración de purezas antiguas, pero es ante todo una ideología moderna, igual que el sionismo religioso o el cristianismo evangélico. Debe notarse que la fusión del nacionalismo militante y la religión fundamentalista es catastrófica tanto para el Estado como para el pueblo, con independencia de si se produce en la república judía o en la casa del islam.

Es imposible escribir una historia como la presente sin reconocer los debates internos sobre lo que se ha considerado son los fracasos sociales del Oriente Próximo. Una sucesión de intelectuales árabes —George Antonius, Constantin Zureiq, Musa Alami, Samir Kassir, Sadiq al-Azm, Edward Said y Fouad Ajami— han abordado las razones de lo que denominaban «el dilema de los árabes». «No es agradable ser árabe hoy en día», escribió en un famoso artículo Kassir, socialdemócrata libanés formado en la Sorbona. El hecho de que en 2005 muriera asesinado por agentes sirios fue una trágica confirmación de su diagnóstico. El gran poeta árabe Nizar Qabbani mostró su furia por igual contra los dictadores árabes, Estados Unidos e Israel, lamentándose así: «Si un día anuncian la muerte de los árabes... ¿quién los llorará?». Algunos historiadores de izquierdas culpan del «malestar de los árabes» a la combinación del capitalismo, el colonialismo occidental y el sionismo con las autocracias árabes, el empobrecimiento económico y el islamismo, lo que se habría manifestado, por encima de todo, en la incapacidad de los Estados árabes de derrotar a Israel. Hay quien considera que la belicosidad, la violencia y el neoimperialismo de Israel son el veneno que continúa destruyendo la región; otros juzgan a sus sociedades por la incapacidad de destruir a Israel y redimir a los palestinos, sin tomar en consideración el coste infinito de este culto a la guerra. Pero muchos otros rechazan la guerra y el victimismo y abrazan en cambio un concepto creativo de formación de sociedades y vida en paz con lo que ahora es ya una república judaica plenamente establecida (aunque quizá desearían que esta se hubiera creado de otro modo). En el interior de las sociedades iraní y turca se producen debates similares y no menos intensos, aunque su liberalismo y apertura estén ahora eclipsados por la autocracia y el islamismo. Mientras tanto, sirios y libaneses deliberan sobre cómo salvar y reconstruir sus países; por no hablar de los cismas tóxicos que se han abierto en Israel entre los liberales laicos y los nacionalistas religiosos, que quizá aún envíen a pique a este Estado. Algunos debates hace tiempo que debían haberse producido. Otros no obstante dependían de la percepción de que Occidente era estable, próspero y racional, a diferencia de un Oriente Próximo ingobernable; y ahora que Occidente parece errático, estrafalario y confuso, quizá esos debates ya no resulten relevantes ni útiles.

No voy a pedir perdón por haber analizado en este libro las actitudes de los occidentales hacia la región —desde los misioneros protestantes y los imperialistas eduardianos a los sionólogos soviéticos y los activistas de la descolonización— porque esas actitudes han transformado muy a menudo la trayectoria del Oriente Próximo, desde Clemenceau y Lloyd George a la Tercera Guerra del Golfo, iniciada por Estados Unidos en 2026. De hecho, son raros los momentos del último siglo en los que no ha sido del todo evidente que, si por un lado el Oriente Próximo está obsesionado con Occidente, también Occidente se caracteriza por una obsesión extraña con el Oriente Próximo. Muy selectiva, eso es cierto.

El Golfo y su petróleo son una cuestión de necesidad: las únicas guerras en las que Estados Unidos entró con el solo fin de proteger a algún aliado fueron las guerras del Golfo, en las que intervino a favor de dos productores de petróleo, Kuwait y Arabia Saudí, y en contra de otros dos países productores, Irán e Iraq. El petróleo es un interés con el que las naciones —sin excluir a las occidentales del siglo XXI, esas democracias del confort en las que cada día es más frecuente que prácticamente todas las guerras se consideren moralmente inaceptables e incluso ilegales— justifican todavía hoy sus intervenciones remotas.

La Tierra Santa es una obsesión aún más intensa y extraña. Aunque ahora se canaliza a través del conflicto israelo-palestino, es el fruto de la concatenación de la historia y la religión euro-judeo-cristiana a lo largo de milenios. No deja de resultar irónico que en el fondo del alma moralizadora y «progresista» de Euro-América exista una veta propietaria, convencida de sus derechos y justicia, que en realidad es heredera de los santos bizantinos, los caballeros cruzados, los misioneros victorianos, los imperialistas de los Mandatos... Tales actitudes son tan solo la última muestra del «orientalismo» de Occidente: la perspectiva victoriana sobre el Oriente Próximo que sentía entusiasmo por su exotismo, le fascinaba y seducía su inferioridad y estaba segura de poseer el derecho a gobernar y civilizar. Edward Said defendió que este espíritu había sido el motor de las conquistas imperiales; pero su desmantelamiento del «orientalismo» fue tan poderoso que hizo trizas el universalismo humanista al que él mismo aspiraba y, por el contrario, generó un fragmentado culto «identitario» al victimismo que le parecía despreciable. En algunos casos, la admiración fue tan extrema que invirtió por completo la idea de Said: no es raro que, en nuestros días, la perspectiva occidental sea presa de un neoorientalismo como inversión condescendiente del punto de vista victoriano; esto genera el efecto perverso de respetar el extremismo religioso y la «resistencia» antioccidental como una reacción genuinamente noble ante la historia de los crímenes coloniales de Occidente. A veces los islamistas también adoptan un orientalismo inverso, en el que el salvajismo de su pura superioridad demolerá la decadencia de un Occidente frágil. En vida Said ya criticó la rigidez del islamismo, su incompetencia y el descuido con el que trataba a su pueblo; los acontecimientos del presente, sin duda, habrían provocado la desesperación de este pensador.

Es llamativo que, fuera del Golfo y el Levante, Occidente no se avergüence de su absoluto desinterés por los otros teatros del Oriente Próximo, con independencia de lo trágicas y colosales que sean sus masacres y sufrimientos; a condición, claro, de que no incluyan a occidentales. En este libro, sin embargo, abordaremos las tragedias humanas de Argelia, el Yemen, Siria, Iraq, el Líbano, Gaza, el Sudán e Irán, y las de los asirios, armenios, judíos, griegos, maronitas, kurdos, yazidíes, palestinos, israelíes y otros. Los lectores estarán muy bien informados sobre algunos de estos hechos, pero nada sobre otros. Para el historiador, todos cuentan.

La impresión de que el moderno Oriente Próximo es más violento e ingobernable que otras regiones es solo una ilusión histórica. Incluso en nuestros días, en una fase de guerra, la situación siempre puede empeorar.

El Oriente Próximo sigue siendo una región en la que las proezas militares no son solamente esenciales para la feroz, voraz y activa lucha por el poder —entre los propios árabes, entre árabes e iraníes, entre suníes y chiíes, entre judíos y árabes, entre judíos e iraníes, con las potencias que se entrometen y las megapotencias—, sino también objeto de reverencia y mitificación. Mientras que las sociedades europeas consideran cada vez más que la guerra es en sí intolerable, para algunos, lamentablemente, sigue siendo una necesidad existencial; para otros, un deber de militancia religiosa; y también una exhibición de poder y un laboratorio del ingenio técnico. En 838 d. C. el poeta abasí Abu Tammam ibn Aws celebró la victoria del califa Al-Mustasim frente al Imperio romano, en una «Oda a la conquista de Amorium», con la reflexión:

La espada dice más verdades que el libro; 

los hierros relucientes, y no los tomos polvorientos, son el texto que nos guía.

Esto sigue representando una triste verdad en nuestros días, igual que el pulcro aforismo atribuido a Saadi:

No desenvaines las armas para la guerra 

si no está asegurado tu camino hacia la paz.

Confío en que sabré describir a la vez las bellezas y los peligros de esta región diversa, asombrosa y dinámica, cuyo potencial para el desastre y el caos no tiene paralelo, pero cuya creatividad y centralidad sostienen asimismo la esperanza de nuevas alineaciones y conjunciones de mejor augurio. Esta historia está repleta de inversiones radicales que hacen pedazos todo lo que damos por sentado. La capacidad de asombrarnos del Oriente Próximo es infinita e infatigable. «La historia —escribió el poeta palestino Mahmud Darwish— se burla de sus víctimas y de sus héroes: les echa una mirada rápida y pasa y se aleja». Reyes, imperios y ciudades, héroes, monstruos y necios se pelean y se reconcilian, apuestan y pactan, ascienden y caen. Los premios son el poder, la salvación y la seguridad. La supervivencia lo es todo; nadie obtiene victorias muy duraderas; la caravana sigue su camino; la yesca y el pedernal continúan chocando.





Prólogo 
AMANECER EN RIAD

Amanecía el 13 de enero de 1902 cuando el príncipe y su banda de guerreros (en muchos casos, parientes) desmontaron de sus camellos en los palmerales de las afueras de Riad, en la Arabia central. Luego, el joven seleccionó a cuarenta de los más aguerridos para que lo acompañaran en su misión: restaurar su familia caída.

Guio a su fuerza de asalto sigilosamente, a través de los frutales del exterior, hasta que alcanzaron las murallas de la pequeña ciudad. Al caer la noche, armados hasta los dientes con espadas, lanzas y fusiles británicos Martini-Henry, el príncipe y treinta y tres hombres usaron una palmera para escalar la muralla y descendieron sobre la ciudad dormida. El viejo palacio en el que antaño habían residido el príncipe y su familia estaba dominado ahora por la nueva fortaleza de Masmak, de cuatro torres, que se alzaba amenazadora sobre las casas de adobe de una sola planta. Recorrieron las calles hasta tomar una casa en la que aguardar hasta la mañana; entonces el joven envió a un guerrero de vuelta, para que guiara al resto de la banda. Riad —con una población de tan solo diez mil habitantes— se hallaba en una región marginal y remota del Néyed, en la linde de los grandes imperios. Había sido conquistada, pero rara vez gobernada por foráneos.

La pequeña incursión había partido de Kuwait, en lo alto del golfo Pérsico, el 14 de noviembre de 1901, pero mientras el príncipe —Abdulaziz bin Abdul Rahman al-Saud, a veces denominado Ibn Saud— galopaba por el desierto Arábigo, desencadenó un oleaje que se fue extendiendo por las dunas. De inmediato se implicaron los dos imperios que ejercían influencia sobre esta parte del Oriente Próximo. Riad estaba gobernada por Ibn Rashid, emir de Ha’il, cuya familia se la había arrebatado al padre de Abdulaziz en 1891. Los rashidíes contaban con el respaldo del hombre más importante del Oriente Próximo: el sultán-califa del Imperio otomano, Abdulhamid II. Ibn Rashid empezó pidiendo ayuda al valí (gobernador) otomano de Bagdad, y luego al sultán-califa en Constantinopla, para que contuviera al joven asaltante.

El sultanato otomano dominaba el Oriente Próximo y mandaba de forma directa tanto la Arabia occidental como, por el norte, Mesopotamia (la moderna Iraq). Pero en Arabia también estaba presente otro imperio: Gran Bretaña no solo gobernaba Egipto, en el oeste, sino que además controlaba los emiratos del Golfo y de Omán y Adén (en nuestros días, el Yemen), en el sur. El «agente político» de Gran Bretaña, representante del virrey de la India británica con residencia en Bushehr (Persia), también tuvo noticia de esta empresa. Los otomanos instaron a Abdulaziz a renunciar a la expedición y lo amenazaron con cortar los pagos y suministros de alimentos para las tribus (lo que provocó que, en efecto, algunos de sus guerreros lo abandonaran). También su propio padre, el imán Abdul Rahman al-Saud, le pidió a Abdulaziz que no atacara Riad, por considerarlo demasiado arriesgado. Pero allí estaba, con su figura llamativa, el joven de veinticinco años, atlético, de espalda ancha y gran altura (con sus 1,88 metros, bastante más adelante la prensa de Estados Unidos se complacía en denominarlo «el Gigante de Arabia»).

El príncipe y sus hombres aguardaban en la casa de la esposa principal del gobernador rashidí. Ella y las demás esposas estaban allí, pero no Adjlan, el gobernador. Al amanecer, el muecín llamó a la oración matutina (fadjr) desde la mezquita aneja al palacio y el príncipe y sus hombres rezaron. Dispuso a unos francotiradores en la azotea y contemplaron la fortaleza iluminada por el amanecer.

De pronto, las puertas de la fortaleza se abrieron y el gobernador salió dando zancadas. El príncipe emitió su grito de guerra —«¡Soy el hermano de Nura!», en referencia a su querida hermana, cuyo nombre significa «luz» en árabe— y se lanzó a la carga contra la plaza de Riad, protegido por el fuego de sus francotiradores. Adjlan y sus hombres desenvainaron sus espadas. Abdulaziz se arrojó contra el gobernador y, durante unos instantes, lucharon entre una confusión de espadas destellantes, lanzas al vuelo y disparos de fusil.

Unos momentos después, Adjlan yacía muerto. Riad pertenecía ahora a Abdulaziz, que estaba convencido de su propia providencia. «El poder le pertenece primero a Dios y luego a Abdulaziz al-Saud», declaró. Creía en el destino de la casa real de Al-Saud, puesto que aquel no era el primer Estado saudí: dos lo habían antecedido ya. El primero se había fundado dos siglos antes, en 1744, tras la asociación de su antepasado Muhammed al-Saud, emir de Diriyah (cercana a Riad), y el puritano predicador islámico Muhammad Ibn Abd al-Wahhaāb. Ambos denunciaron la corrupción del islam contemporáneo, lanzaron un movimiento religioso de ambición expansiva —el de los creyentes en la unicidad de Dios, conocido más adelante como wahabismo— e iniciaron una yihad o «guerra santa» con la que, durante el medio siglo posterior, conquistaron gran parte de Arabia. Los emires saudíes adoptaron el título sagrado de imanes. Posteriormente, los saudíes invadieron la Mesopotamia otomana, mataron a miles de chiíes (pues los consideraban heréticos) y tomaron La Meca y Medina, destruyendo santuarios y prohibiendo la peregrinación de los otomanos. El sultán otomano envió entonces a un aliado poderoso —Muhammad Ali el Grande, que gobernaba Egipto— con la misión de destruir a los saudíes. Los egipcios prendieron fuego a Diriyah —sus ruinas se preservan y exhiben hoy con orgullo— y enviaron al imán saudí que habían depuesto a Constantinopla para que lo decapitaran. Confiaban en apoderarse de toda Arabia, pero cuando se distrajeron del empeño, los saudíes reconstruyeron el emirato por segunda vez... hasta que el padre del príncipe lo perdió todo.

En este punto, confiado en que podría empezar a revertir esas humillaciones, Abdulaziz se trasladó al palacio de su abuelo y con ello dio inicio a la historia moderna del Oriente Próximo.

A primera vista, una familia que antaño había gozado de relevancia, la saudí, había tomado una plaza menor de manos de rivales de más éxito. Se habría dicho que era simplemente otra más de las rencillas tribales que hacía siglos que enfrentaban a las dinastías árabes. El asalto de Riad no parecía tener más importancia que el batir de alas de una mariposa. Pero esas alas no han dejado de moverse. Abdulaziz fue uno de los estadistas árabes más señalados del siglo XX. El padre reconoció el genio del hijo, le regaló la espada del fundador del movimiento, Muhammad al-Wahhaāb, y pidió a los británicos que lo respaldaran, sin éxito. Pero Abdulaziz dedicó los treinta años siguientes a reconquistar el dominio árabe que dio en llamar Reino de Arabia Saudí. Para que ese reino se convirtiera en una potencia mundial, no obstante, fue necesario el ascenso de los vehículos de motor y que allí se descubriera petróleo. En una región a la que a menudo han dado forma los imperios extranjeros (como mínimo, no árabes), el Reino —según se conoce a Arabia Saudí— sería uno de los pocos Estados que fue una creación orgánica de los propios árabes.

En 1900 solo había en el Oriente Próximo otros dos dominios independientes que uno pudiera describir, aun vagamente, como Estados nación: Persia y Marruecos. Las otras entidades independientes eran pequeños territorios de jeques árabes, como el de Abdulaziz en Riad. El Levante, junto con Mesopotamia, la Tripolitania (hoy, Libia) y las tres Ciudades Sagradas —La Meca, Medina y Jerusalén—, estaba gobernado por los otomanos, y el resto del Oriente Próximo, por británicos y franceses, que también dominaban África. El Sudán era una colonia conjunta de Egipto y Gran Bretaña. Muchos de los Estados actuales —Türkiye, Siria, Iraq, Jordania, Israel, Libia, el Líbano— no existían, en gran parte ni siquiera como concepto.

El propio Abdulaziz se habría asombrado con el éxito de su dinastía y su país. Reinó durante el período de caída, ascenso y nueva caída de los imperios —otomano, francés, británico— que dominaban la región; durante dos guerras mundiales; durante los años de la rivalidad nuclear entre estadounidenses y soviéticos; pasó por guerras santas y guerras civiles; vivió la creación y desintegración de nuevos Estados, laicos e islamistas, regios y nacionalistas, de religión musulmana y judía. Mucho tiempo después, en 2025, uno de sus hijos todavía gobierna el Reino en la era del iPhone, los drones y X, y vemos que un presidente de Estados Unidos, Donald Trump, toma un avión a la misma Riad —en la actualidad, una metrópolis moderna salpicada de relucientes rascacielos— y califica Arabia Saudí como «el centro del mundo». Este libro es la historia de cómo hemos llegado hasta ahí.
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El desierteo me conoce bien: ¡la noche, los hombres a caballo,

la batalla y la espada, el papel y la pluma!

 AL-MUTANABBI (c.915-965,
poeta sirio), «El león»





EL ÚLTIMO GRAN SULTÁN Y SU IMPERIO

EL CALIFA DE CONSTANTINOPLA

El hombre más poderoso y temido de Oriente Próximo, cuando se inició el siglo xx y Abdulaziz asaltó Riad, era un carpintero a tiempo parcial y autor de textos operísticos, empresario teatral y entusiasta de Sherlock Holmes, tocapianos sin mérito, bebedor regular de champán y excéntrico nervioso. Aun así, habría sido imprudente subestimar al sultán-califa Abdulhamid II.

A sus cerca de sesenta años, con su constitución delgada y el bigote teñido con henna, había quien consideraba a Abdulhamid tímido y paranoico y quien lo tenía por sanguinario y despiadado. En realidad era todo esto y más: astuto, viajado (había estado en París, Londres y Viena), implacable y de un pragmatismo agotador, nunca cesaba en la vigilancia y no le faltaban razones para ello. Era un romántico, con veintitrés consortes y concubinas, entre ellas circasianas, georgianas y abjasias; escribió poesía amorosa y religiosa en persa literario y tradujo óperas de Verdi al turco; adoraba a sus hijas. Pero también era un realista, más duro de lo que aparentaba: en su juventud había destacado como campeón de lucha. Tras alzarse con el poder en 1876 entre guerras, muertes, locuras y conspiraciones —su tío fue asesinado o se quitó la vida en el pasillo del palacio en el que ambos vivían; su hermano sufrió un colapso nervioso; para colmo tenía a los rusos a las puertas—, había heredado un Estado en caída libre que se enfrentaba a la derrota y la destrucción. Sin embargo, logró estabilizarlo durante treinta impresionantes años, aunque a costa de derramar mucha sangre. Había concebido un plan para salvar el imperio: modernizaría la tecnología y la administración pública, también innovaría en el arte de gobernar y la ideología, pero era por naturaleza un autócrata en estado puro. Esta mezcla era el resultado de una herencia asombrosa.

Abdulhamid era un soberano islámico: era otomano y turco, no árabe; él y su élite hablaban turco, la lengua de su imperio colosal, no árabe; y aunque este imperio estaba muy lejos de su apogeo, él aspiraba a gobernar sobre todos los pueblos que lo formaban. La dinastía otomana —que tuvo origen en los caudillos túrcicos que, después de convertirse al islam, entraron al galope en Anatolia venidos del Asia central— había fundado hacia 1300 un Estado guerrero islámico basado en la guerra santa y la conquista familiar. Sus sultanes empezaron aliándose con los soberanos del Imperio Romano de Oriente (cristiano, con base en Constantinopla). Luego, estos dinámicos conquistadores pasaron a Europa y se apoderaron de un reino balcánico para finalmente, en 1453, tomar al asalto Constantinopla, ciudad que en adelante se convirtió en su capital. Era una ciudad universal, expresión genuina de la grandeza, cosmopolitismo cultural, historia y santidad imperiales; era romana y turca, musulmana y cristiana. Los procesos de sucesión fueron competiciones salpicadas de sangre en las que el otomano más feroz se alzaba con el trono y masacraba a sus hermanos y rivales. Al abrazar las nuevas tecnologías militares de la mosquetería y la pólvora a la vez que dominaban el poder de la caballería tradicional, parecían imparables.

A principios del siglo XVI, el sultán Selim el Adusto tuvo que hacer frente al desafío de un sah chií mesiánico en Persia; pero en 1517, después de vencer a los persas, giró hacia el sur, infligió una derrota aplastante a los mamelucos (que gobernaban sobre la sección central del Oriente Próximo) y conquistó Siria, Tierra Santa, Egipto y la región de la Heyaz. Su hijo, Solimán el Magnífico, añadió el norte de África, el Yemen y casi Viena. Al mandar sobre un imperio que se extendía desde Budapest y Argel a Bagdad y Crimea, los soberanos otomanos se consideraban monarcas universales: sultanes, césares, janes y padisahs (emperadores). Dominaban las ciudades santas de La Meca, Medina y Jerusalén, con lo que se convirtieron en custodios de las Mezquitas Sagradas y se añadieron el título que portaban los herederos del profeta Mahoma: califas.

Sus ejércitos y harenes constaban de generaciones de niños cristianos (serbios, albaneses, rusos, ucranianos) obtenidos mediante coacciones y secuestros, esclavizados y convertidos al islam; de modo que, aunque los sultanes fueran descendientes de eslavos, la cultura turca del poder era exclusivamente islámica. Gobernaban sobre muchas personas que no eran musulmanas ni turcas, pero las manejaban de un modo particular. Y en lo alto de la jerarquía, siempre estaban los musulmanes. A los cristianos y judíos se los toleraba —más aún: se los protegía— a condición de que reconocieran la supremacía del sultán y del islam; existían como comunidades de la dhimmah, llamadas millets, a las que se aplicaban restricciones de diverso calado (por ejemplo, debían bajarse de la acera si venía por ella un musulmán y se les prohibía montar a caballo y vestir determinadas ropas). Aun así, se trataba de una protección condicional, que no fue consistente: la historia otomana está repleta de masacres de árabes, armenios, griegos y judíos, que se hicieron más frecuentes a medida que el poder otomano empezó a flaquear.

En el siglo XVIII el Imperio otomano entró en declive cuando una nueva potencia —Rusia, que aspiraba a conquistar Constantinopla— inició su expansión, lo que coincidió además con el momento en que los sultanes perdieron a manos de asaltantes saudíes sus posesiones más preciadas: La Meca y Medina. En 1798 Europa llegó a Oriente Próximo: Napoleón invadió Egipto y Siria, como reflejo de un nuevo interés de los occidentales, provocado por una combinación de la política imperial, la cultura cristiana y la curiosidad propia de la Ilustración. La derrota y salida de Bonaparte permitieron que un comandante albano-turco, Muhammad Ali, se alzara con el poder en Egipto y se convirtiera en virrey otomano. Era un conquistador y reformador visionario, que creó un ejército moderno y una economía industrializada y promovió un renacimiento intelectual.

En 1811 el abuelo de Abdulhamid —el sultán Mahmud II— había tenido que pedir ayuda a este potentado advenedizo para reconquistar las ciudades santas de La Meca y Medina; como hemos visto, Muhammad Ali aplastó al Estado saudí. En 1820 invadió y conquistó el Sudán y, en 1821, el otomano le solicitó ayuda de nuevo para sofocar una rebelión de los griegos cristianos.

El ejército y la Marina de Muhammad Ali, con su moderno poderío, sofocaron con brutalidad a los rebeldes griegos; pero entonces intervinieron las grandes potencias, que enviaron a pique a la armada egipcia y apuntalaron la independencia de Grecia. El éxito griego provocó una ola de nacionalismo entre los eslavos ortodoxos de los Balcanes. En 1831, furioso por la ingratitud del sultán, Muhammad Ali de Egipto conquistó Tierra Santa, Siria y buena parte de Anatolia; confiaba en derribar el Imperio otomano, y de hecho lo habría conseguido si Gran Bretaña y Francia no le hubieran parado los pies.

El padre de Abdulhamid, Abdulmecid I, heredó el trono en 1839, después de esta serie de humillaciones sin precedentes, y se vio obligado tanto a reconocer la posición de Muhammad Ali —su gobierno autónomo y hereditario sobre Egipto— como a reformar el imperio.

El sultán Abdulmecid I recuperó el dominio directo de sus provincias árabes, pero las potencias europeas —Rusia, Gran Bretaña y Francia— reclamaron el derecho a proteger a las minorías de su preferencia. En 1830 Francia fue el primer imperio europeo que se anexionó una provincia otomana y un país árabe cuando el rey francés Carlos X —desesperado por alzarse con una gloria que justificara su absolutismo— invadió y se apropió de Argel. Esto no salvó la corona de Carlos y tuvo como respuesta la insurgencia del emir argelino Abd al-Kadir, que creó un Estado propio hasta que capituló en 1844. Los franceses reprimieron a su población civil en una serie de campañas militares que costaron cientos de miles de vidas y se apoderaron de Argelia, que fue ocupada por les colons y se convirtió en parte indispensable del Estado francés —y del alma francesa— hasta 1963. La anexión de Argelia y la pérdida de Grecia confirmaron que si los otomanos querían sobrevivir, entonces debían reformarse; quedó aún más claro cuando Rusia intentó apoderarse de Constantinopla y controlar Jerusalén, lo que hizo estallar un conflicto europeo. Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Rusia e invadieron Crimea para frenar el poder del zar en Oriente Próximo.

La guerra de Crimea salvó al sultán, que no desaprovechó la ocasi
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