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La vérité perplexe

« Nous ne devons jamais avoir honte de reconnaître la vérité
et de la faire nôtre, d’où qu’elle vienne. Car, pour celui qui cherche

la vérité, rien n’est plus précieux que la vérité même.
Et elle ne discrédite jamais,

elle ne rabaisse jamais celui qui la cherche »

Al Kindi, Préface de la Métaphysique, moitié du IXe siècle.

Cette recommandation nous vient de très loin et elle semble
cependant convenir encore particulièrement à notre société
postmoderne. Jamais dans l’histoire nous n’avons eu un fondement
technologique aussi avancé pour communiquer la vérité, sur une
échelle globale, et pourtant une grande partie du monde est
plongée dans une invisibilité organisée. Tout semble avoir déjà été
vu, tout est accessible, rien et personne n’existe s’il ne passe pas à
la télévision, mais il y a de plus en plus de choses que l’on ne voit
pas et une grande partie du monde, de ses guerres, de ses horreurs
et de ses maffias reste dans l’ombre, face cachée et inexistante de
la mondialisation.

On voit de plus se propager l’imposture politique programmée
et des chocs « de civilisations » (ou peut-être d’ignorance) font
couler le sang et diffusent le fanatisme en dégainant la vérité
comme une épée.

Cette invitation nous est adressée par un grand maître qui est
aux origines de la pensée islamique, Al Kindi, mort en 873, environ
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deux siècles et demi après Mahomet. On peut dire qu’Al Kindi a
été pour l’islam ce que saint Thomas d’Aquin, quatre siècles plus
tard, a représenté pour le christianisme.

Al Kindi est lui aussi influencé par la philosophie grecque, en
particulier par Aristote et les néoplatoniciens. Lui aussi tente de
concilier foi et raison et il est le premier à le faire dans l’histoire
doctrinale de l’islam. Une intelligence universelle, ouverte à la
complexité : un chercheur de la vérité dans tous les domaines, dans
l’étude des sciences physiques, des mathématiques, de la musique.
Sa bibliothèque de Bagdad était remplie d’ouvrages qu’il avait lui-
même traduits du grec.

Il serait trop long de s’attarder sur les contenus de sa doctrine. Je
dirais seulement qu’il avait opéré une distinction entre les deux
domaines, celui des sciences humaines et celui des sciences divines,
reconnaissant à chacun sa propre autonomie, et attribuant à la
philosophie, comme le fera saint Thomas, le rôle de servante de la
théologie. C’est justement sa position laïque, anti-intégriste, qui lui
valut de connaître le sort de tout intellectuel honnête, qui ne peut
renoncer à sa propre fonction critique, jamais dogmatique ni
apologétique : il fut accusé d’hérésie, on lui confisqua sa biblio-
thèque et il subit diverses persécutions.

Nous savons du reste que saint Thomas d’Aquin connut lui aussi
une mise à l’écart de la part des habituels gardiens de l’orthodoxie
officielle de son temps, jusqu’au bûcher de la Somme théologique
allumé sur le parvis de Notre-Dame.

Il y a toujours des épées qui se dégainent pour la défense de la
Vérité avec un V majuscule, au nom des grands principes, au nom
de l’identité à préserver, et l’on a tendance à oublier que
Robespierre lui-même (que certains sont en train de réhabiliter)
était indiscutablement un homme de principes, mais qui avait
malheureusement un faible pour la guillotine.

À chaque époque, la vérité a fait des victimes. Et cette traînée de
sang ne semble pas s’arrêter. Je dirais même que la vérité la plus
sanglante de l’histoire est celle qui se réclame de la vérité
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religieuse, qui utilise le ciel comme une pierre à aiguiser pour
affiler l’épée et étale Dieu comme un vernis céleste sur les champs
de bataille. D’une certaine manière, Jésus Christ fut lui aussi
victime de la férocité de la vérité et fut condamné à une mort
horrible sur la croix pour avoir blasphémé.

C’est une escroquerie sacrée qui, en commençant au XVIe siècle,
a détruit des peuples entiers avec la plus sauvage cruauté avant de
les laisser entendre les missionnaires parler du Christ et qui,
jusqu’au XXe siècle, a rempli les fosses communes, les chambres de
torture, les camps de concentration : une véritable faillite de l’âme,
car c’est à coups d’épée et de croix que l’Europe a privé de leurs
racines les autres continents, l’Afrique, l’Asie, l’Océanie, et
maintenant c’est elle qui a perdu ses racines spirituelles.

Le marché noir des âmes

Je ne saurais dire si cette leçon a été bien retenue, je me méfie de
ces intellectuels antimodernistes qui ont besoin de s’exercer dans
l’art paresseux de la malédiction contre ce « damné monde ».

Je vois que si le mensonge est une pratique courante dans les
sociétés démocratiques, si l’on essaye même de manipuler l’infor-
mation des grands médias américains, la vérité possède aussi ses
anticorps, et jamais le nez de Pinocchio n’a eu la vie aussi brève
qu’à notre époque : on commence à comprendre que sans vérité
directrice aucune communication ne se produira réellement,
même si chacun des sept milliards d’habitants de la Terre, y
compris les nouveau-nés, était muni d’un téléphone portable
vidéo.

L’heure est peut-être venue de la parole prophétique, de la rude
invective et du silence méditatif, mais la voix des visionnaires, des
prédicateurs de l’impossible est soit dispersée soit submergée par
le vacarme des reality shows. On ôte la parole à ceux qui justement
pourraient en faire bon usage pour aider tout le monde à trouver
l’orientation perdue.

La vérité perplexe 9
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Il devient alors plus difficile de bannir le mensonge non
seulement des sièges politiques et financiers mais aussi de nos âmes.

Il y a un marché noir des âmes et c’est là le marché le plus
terrible qui existe au monde.

Le message d’Al Kindi

Je me contenterais donc de mettre en lumière trois aspects qui me
semblent actuels dans le message d’Al Kindi et qui peuvent nous
aider à opérer ce changement dans les représentations dont nous
avons désespérément besoin, pour une nouvelle initiation, presque,
qui nous fasse puiser aux sources des valeurs fondamentales et
résister au mensonge qui nous assaille de tous côtés et nous
empêche de respirer.

1) La vérité est un bien à la portée de tous, que l’on ne possède
pas in toto, en totalité, mais que l’on cherche par fragments. Elle a
besoin d’une tension, d’un doute approfondi, d’un doute dépassé,
d’un « peut-être ».

C’est un processus de tri. Il maintient son degré d’énigme et de
souffrance, c’est un symbole plus qu’une donnée certifiée, c’est une
métaphore qui renvoie à quelque chose d’inédit et de toujours
inaccompli, d’imprévisible, d’insatiable et de complexe. Comme le
disait saint Augustin : « Cherchez pour trouver, et après avoir
trouvé, cherchez encore1 » : la vérité est mélangée et obscure,
permixta et perplexa. C’est plus une pénombre qu’une lumière
éblouissante. Il est impossible d’établir un critère, même négatif, de
distinction entre un empire du mal et un empire du bien. Dans ses
Commentaires sur les Psaumes et dans ses Sermons, saint Augustin
compare la scène du monde au champ de la parabole évangélique,
où le grain et l’ivraie sont mélangés et restent ensemble jusqu’à
l’arrivée du Jugement dernier.

L’Église, le pouvoir et les religions dans la mondialisation10

1. SAINT AUGUSTIN, De trinitate.
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Dans la vision augustinienne l’Église, jusqu’au Jugement
suprême, « doit tolérer la présence du mal en elle, si bien que toute
discrimination lui est interdite ». Elle est appelée à se tolérer
mélangée. Car, même si son regard est déficient, elle sent bien
qu’elle n’est pas encore cette épouse sans tache et sans ride que
l’époux désire. Dans l’attente du jour où elle atteindra la beauté
parfaite, elle reconnaîtra comme juste le dessein de Dieu qu’elle ne
parvient pas à comprendre aujourd’hui. Dans cette attente, elle
doit se contenter de la seule réalité qu’elle connaisse : le chemin
qu’est le Christ est un chemin de croix, non pas un parcours
triomphal.

L’Église ne peut pas non plus faire le compte de ceux qui lui
appartiennent : seul Dieu en connaît le nombre. L’Église est
étrangère (« peregrina ») même entre les murs de sa maison, elle ne
connaît pas le périmètre de ses bastions, dont les portes sont
d’ailleurs toujours ouvertes. L’opposition entre le dedans et le
dehors est, chez Augustin, au service de la négation de toute
frontière entre l’Église et le monde. Mille fois, il a affirmé que les
ennemis du dehors sont meilleurs que les mauvais chrétiens de
l’intérieur. L’Église d’Augustin n’est pleinement Église que quand
elle n’a plus de frontières2.

2) La vérité doit être recherchée dans l’histoire et celui qui la
cherche est important, et même irremplaçable pour la vérité
même. Sans lui, la vérité abstraite, laissée à elle-même, devient
facilement moisissure, dérision, mystification, propagande et
déguisement, loup habillé en agneau qui dévaste la bergerie. C’est
seulement en s’incarnant que la vérité atteint son but, qui est
d’être un ferment positif dans l’histoire.

Une vérité pensée et pratiquée comme si elle était d’acier
devient facilement guerrière, assassine et fanatique. Toute parole

La vérité perplexe 11

2. Pasquale BORGOMEO, L’Église de ce temps dans la prédication de saint Augustin, Paris,
Études augustiniennes, 1972, p. 333 et ss.
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doit servir la vie, toute doctrine la sagesse du cœur. La propriété de
la vérité est d’être soluble : c’est seulement si elle est soluble
qu’elle devient efficace.

3) Tout chercheur de vérité a sa dignité propre ; en tant que
chercheur sincèrement engagé dans le parcours du bien, indépen-
damment du fait qu’il l’ait atteint ou pas. Simone Weil rappelait
que « même un athée, un “infidèle” capables de compassion pure
sont aussi proches de Dieu qu’un chrétien, et par suite Le
connaissent aussi bien, bien que leur connaissance s’exprime par
d’autres paroles ou reste muette. Car “Dieu est amour”. Et s’Il
rétribue ceux qui Le cherchent, Il donne la lumière à ceux qui
L’approchent, surtout s’ils désirent la lumière3. »

C’est le cas de rappeler ici, au grand dam de tous ceux qui
dégoisent sur un islam constitutionnellement violent, ce que nous
enseigne l’histoire : c’est-à-dire que la rapide diffusion de l’islam
est plus due à sa capacité d’adaptation qu’à la force d’expansion de
ses conquêtes militaires : il n’a ni dogme, ni clergé, ni Église, les
peuples assujettis pouvaient continuer à pratiquer leur propre
religion ; sa tolérance était bien plus grande que celle que prati-
quaient à l’époque les royaumes chrétiens vis-à-vis des païens et
des hérétiques, si bien que l’islam devint bien vite une civilisation
d’un niveau très élevé, en comparaison duquel l’empire carolingien
ressemblait à un fatras de pays barbares.

Aucune cité médiévale n’égalait par la splendeur de ses œuvres
et l’intensité de ses productions culturelles des villes musulmanes
comme Damas, Bagdad, Cordoue. On peut dire que le fondamen-
talisme musulman n’existe pas dans l’histoire islamique, c’est un
phénomène tout à fait récent.

L’Église, le pouvoir et les religions dans la mondialisation12

3. Simone WEIL, Lettre à un religieux, Paris, Gallimard, « Livre de Vie » n° 1999, 1951,
p. 43.
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La diversité des perspectives

Il me semble intéressant de rappeler comment Al Kindi arrive à
cette vision complexe et dynamique de la vérité, vaccin pour
combattre la fièvre virale de l’intégrisme et du fondamentalisme.

Al Kindi nous arrive à travers la réflexion sur l’optique. Et à
travers la théorie musicale sur la division des gammes et des tons.
C’est lui qui est l’auteur d’un des textes fondateurs de l’optique
arabe, intitulé Sur la diversité des perspectives. L’original de ce livre
(l’un des deux cent quarante et un écrits par Al Kindi) a été perdu
et c’est une traduction qui nous est parvenue, faite par Gérard de
Crémone et intitulée De aspectibus (littéralement, Sur les causes de
la diversité des aspects).

Nous savons aussi que cette traduction fut un manuel fonda-
mental pour Roger Bacon, John Peechman et Robert Grosseteste,
c’est-à-dire pour les principaux fondateurs médiévaux de la
science et de l’astronomie du monde latin.

Ce qui relie entre elles ces pensées fondatrices c’est l’idée que le
scientifique, comme le philosophe et tout chercheur, doit parcourir
sans trêve tous les lieux, sans jamais pouvoir s’appuyer à un point
fixe et qu’il doit refuser, même au risque de manquer totalement son
objectif, toute tentation de centralisme culturel et d’histoire linéaire.

Tout point de vue est une vue depuis un point.
Aussi le respect de la diversité du point de vue d’autrui est-il la

garantie de mon chemin vers la vérité lui-même : ce principe est
constitutif du système démocratique, et chaque fois qu’appa-
raissent des phénomènes de mépris ou de mise à l’écart d’autres
points de vue, dans une société politique ou même dans une Église,
à cause des prétentions d’une pensée officielle dominante, accom-
pagnée de l’adulation des courtisans et des « servitudes volon-
taires » (la génuflexion devant les pouvoirs fictifs dont parlait
Étienne de la Boétie4), non seulement la démocratie court un

La vérité perplexe 13

4. Étienne de LA BOÉTIE (1530-1563), De la servitude volontaire ; ou le Contr’Un, Paris,
Payot , 2002.
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sérieux danger de tomber dans le totalitarisme et le conformisme,
mais c’est la vérité même qui est en danger.

Nécessité de la diversité des pensées : une idée ancienne

Il peut être opportun de relire un passage des Guêpes
d’Aristophane.

Voilà la leçon d’un auteur dramatique, un intellectuel pacifiste
persécuté à cause de la liberté critique qu’il manifesta dans ses
comédies, et qui vécut entre 445 et 385 avant Jésus Christ. Il
voulait que les Athéniens fassent la paix avec la Sparte détestée, et
sa comédie La Paix contribua réellement à la paix de Nicias.

Mais il échoua ensuite avec l’hypothèse de fond de son chef-
d’œuvre Les Oiseaux, où il soutenait que ce n’est qu’en laïcisant les
conflits, en substituant les hommes au gouvernement des dieux sur
le monde que l’on peut parvenir à clore l’époque des chocs des
civilisations, de la lutte jusqu’au sang entre le Bien et le Mal.

C’était une chanson trop dure à entendre pour ses concitoyens
et il semble que, sur cette terre, rien n’a changé depuis lors, si ce
n’est la tyrannie de l’or.

Voilà le conseil que donnait Aristophane :

« Soutenez ceux qui cherchent à vous faire entendre quelque
chose de différent et conservez leurs pensées. Rangez-les dans vos
coffres avec les coings, ainsi votre linge aura parfum d’intelligence
toute l’année. »

Nous sommes encore dans l’apologie des pensées divergentes.
Ou plutôt, dans le besoin des différences, des vérités partielles.
Seul un regard capable de feinte peut percevoir la valeur des
ressources culturelles, provenant de toutes les rives de la
Méditerranée, mais aussi de la Chine, la dialectique incessante des
permanences et des ruptures, un regard qui nous interdit toute
présomption ethnologique même dans le domaine scientifique
dont l’Occident a l’exclusivité.

L’Église, le pouvoir et les religions dans la mondialisation14
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