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        ¡PITAS, PITAS! 


         


        –¡Pitas, pitas! 


        El grupo de damas no se apresuró, se podría considerar de mal gusto acudir a comer demasiado deprisa. Respondieron a la llamada, sí, porque eran aves educadas. De las mejores familias Leghorn. Sólo alguna polla joven se precipitó, pero se contuvo cuando vio la cara que ponían las demás. Al principio se limitaron a picotear remilgadamente, como si probaran el alimento por obligación; poco más tarde, unas y otras comenzaron a almorzar con buen apetito y sin cumplidos. La que era considerada la más distinguida de la familia, una vieja señorita con plumas negras y rojas, levantó una pata, se puso de perfil y fijó un ojo en el hombre. 


        Centella  terminó  de  dar  de  comer  a  las  gallinas,  allá arriba, en la azotea de su casa madrileña, con vistas al Guadarrama. Mirasierra es un barrio residencial, donde se admite que los propietarios tengan perros, gatos, loros o cocodrilos, pero está vedado tener gallinas o cualquier otro animal productivo. Así que aquí, en la terraza superior, quedan más disimuladas, y sus cacareos o cloqueos se dispersan en el aire serrano. 


        –Qué, ¿satisfechas, queridas mías? ¿Tenéis alguna otra necesidad, so putas? ¿Habéis comido con gusto? ¿Sí? ¿No? Mira que sois sosas, hijas. Os digo lindezas, os piropeo, os doy lo mejor... ¿Y qué me dais a cambio? Nada. Cuatro huevos, cinco huevos... Pero no me hagáis caso, perdonad estos exabruptos. Estoy irritado porque en Jueves Santo siempre, siempre, me dejan solo; no viene ni la asistenta ni nadie. Solo todo el día, sin oficina, sin amigos, sin Gloria, sin servicio... ¿Me admitiríais en vuestra corte, distinguidas damas? ¿En vuestra corte de princesas putas? Ah, no os dignáis responder. ¿Sabéis qué os digo? Que ahí os quedáis con vuestro orgullo, vuestro silencio y vuestra soberbia. Adiós, altezas. 


        La gallina de plumas rojas y negras, una de las más grandes y encrestadas de la azotea, dejó de mirar al hombre y picoteó los restos de comida. 


        Centella se dirigió a la puerta y agarró el tirador. La puerta no se abrió. Tiró con las dos manos sin resultado. Se echó a reír, nervioso. 


        –Y, ahora, ¿qué? 


        No quiso tirar muy fuerte, para no quedarse con el tirador en la mano. Tampoco pateó la puerta, ni gritó. Pero su tranquilidad no remedió el hecho de que estaba encerrado en la azotea, con las gallinas y las palomas. 


        Sobre su cabeza pasaban las nubes nimbadas de relámpagos. Enfrente estaba la línea de la sierra madrileña, azul y fría. 


        –¿Alguien me oye? ¡Por favor! 


        Abandonó la interrogación, y gritó: 


        –¡Alguien me oye! 


        Centella se volvió hacia el gallinero. Casi todas las gallinas, asustadas por las voces, le estaban mirando con un ojo estupefacto, y luego, cambiando de perfil, con el otro ojo. Ni rastro de compasión o solidaridad. 


        Se asomó por el borde. Nadie circulaba por esta calle un Jueves Santo por la tarde. 


        Cuando volvió la cabeza hacia el gallinero, las aves pudieron comprobar que el hombre estaba muy enfadado. 


        –Queridas princesas, la puerta se ha cerrado por el viento serrano, y ha quedado atrancada por el otro lado. Perdonad, altezas, que abuse de vuestra hospitalidad, pero necesito un arma. 


        Centella comenzó a arrancar de cuajo uno de los travesaños del ponedero, mientras respiraba afanosamente. Las manos se le llenaron de excrementos de gallina; pero finalmente pudo blandir el madero a la vez que soltaba unas cuantas imprecaciones. Las aves se alborotaron y huyeron despavoridas. 


        Se fue hacia la puerta a grandes zancadas. Metió el extremo en el quicio e hizo palanca. El palo fracasó en su objetivo con un gran chasquido. Un trozo quedó en las manos de Centella y el otro en la puerta. El hombre lanzó al vacío los restos, con furia. 


        Se sentó en el poyete con la cabeza inclinada hacia adelante y las rodillas separadas. Descansando y meditando. Se miró la ropa: llevaba una chaqueta de pijama y un pantalón  vaquero  recortado  por  las  rodillas.  Se  hurgó  en los bolsillos, encontró un palillo de dientes, una moneda de cincuenta céntimos de euro y un pequeño botón de color nacarado, con unos hilitos colgando. 


        Echó en falta su primera píldora del día, la que controla la hipertensión; y también la roja que le anima, y la verde que le tranquiliza, y, por último, la que le protege de las otras tres, y que es blanca. 


        Se levantó y dio unas zancadas por la azotea. 


        –¿Qué hacer? –exclamó, o  más  bien  invocó el  título clásico, en voz alta. 


        Se quedó mirando a la gallina de plumas rojas y negras. 


        –En último caso, te puedo retorcer el pescuezo y asarte con las astillas del gallinero, ¿no crees? 


        Decididamente,  si  alguien  pudiera  contemplar  ahora mismo a aquel hombre más que maduro, de rasgos nobles, cabellos blancos y abundantes, alto y bien parecido, agitándose en lo alto de un edificio y hablando a las gallinas, pensaría que le faltaba un tornillo. 


         


        Un cuarto de hora más tarde, Centella intentaba descolgarse de la azotea. 


        Si alcanzaba el tejadillo contiguo podría deslizarse hasta la escalerilla de incendios y desde allí... Por cierto –discurrió el hombre–, si alguna persona hubiera subido subrepticiamente a la azotea, lo habría hecho por esta escala de Jacob, este camino de salvación, pero, como tantas otras cosas en la vida, también de infierno y de traición. 


        Se afirmó al muro con la pierna y el brazo izquierdos, y estiró los miembros contrarios hacia el inclinado tejado que estaba ahí mismo, casi al alcance de la mano. En la operación perdió una zapatilla, que cayó al jardín, dos pisos más abajo. 


        No se atrevía a soltarse del muro, y tampoco se decidía a dar el salto definitivo hacia el vecino tejado. 


        Miró abajo, a la zapatilla que yacía exánime entre el aligustre y las primeras rosas del año. También había glicinias en flor y madreselvas aún sin brotar. Después, levantó los ojos y vio a todas las gallinas asomadas al murete de la azotea, contemplándole pensativas y discretas. 


        Se decidió al fin. 


        –¡Ahí voy! –se jaleó a sí mismo. 


        Culminó el salto con éxito. Las gallinas habrían aplaudido si hubiesen tenido manos. Estaba en el tejadillo, pero en una posición incómoda, desequilibrada. Ahora debía encontrar sujeción para llegar a la escalera de incendios, el retorno al mundo habitado por sus hermanos de la especie humana. La mejor solución era el cable de la antena de televisión. Pero, de todas maneras, había que comprobarlo antes. 


        –Comprobarlo, ¿para qué? O esto o nada. 


        La instalación era firme y estaba bien anclada en el tejado y en la fachada de su casa. Ahora sólo necesitaba un poco de agilidad, flexibilidad en la cintura y la fuerza de sus brazos. Todo esto lo tenía, pese a sus años. 


        El cable resistía, y Centella se sintió brillar en el cielo limpio de la mañana. Había confiado acertadamente en el método y en sus fuerzas, pero ahora el filo del cable le cortaba las manos como un cuchillo candente. Por mucho que aguantara el dolor, las manos se escurrían, más allá de la voluntad y la resistencia. 


        Se caía, iba cayendo, cayó patas arriba, entre el aligustre y una boca de riego. 


        Despertó estornudando por un cosquilleo líquido en la nariz. Le manaba sangre por la cara. Se palpó la cabeza. Tenía un pequeño corte encima de la oreja. Una herida más escandalosa que grave. 


        Se puso en pie muy poco a poco, como si tuviera que esconderse de alguien. Qué tontería, ¿de quién se iba a tener que esconder en su propio jardín? 


        Inició una exploración: las piernas flojas, pero sin roturas, los brazos, magullados. De pronto, como quien recibe un susto, sin síntomas previos le atenazó un agudo dolor en el pecho. Sucedía cada vez que aspiraba aire. 


         


        * * *


        Centella jadea calle arriba, sucio, descalzo, sanguinolento. Su casa queda atrás: un conjunto de cubos perfectos, rematados por azoteas y tejadillos triangulares. La calle está solitaria, y las mansiones vecinas, la de un rico dentista y la de un financiero en quiebra, están cerradas. 


        No ha podido entrar en su propia casa, la llave quedó dentro, como si todo sucediera en un mal sueño del que no se consigue despertar. 


        Camina hacia una avenida inconclusa, que enlaza este barrio con otro que aún no ha nacido. Hay una acera con arbolillos recién plantados. Al otro lado de la calzada se anuncian solares para edificar en donde hasta hace poco había huertas. 


        Centella hace señas al autobús urbano, que está dando la vuelta en una rotonda. Todavía no hay una parada en esta parte de la avenida, así que el conductor no le ve, o simplemente le ignora. Se queda un momento con la mano levantada. 


        Mirasierra es un barrio de parejas jóvenes, también de políticos y profesionales de éxito. Y donde hay ricos también suele haber gente al acecho: carroñeros, delincuentes o simples pobres de pedir. 


         


        Los dos sinhogar están apoyados en la tela metálica que protege las obras de un nuevo chalé. Se fijan en el hombre sucio y descalzo que tiene una mano levantada en el aire, como si, aparte de indigente, fuera imbécil. Los dos hombres terminan de repartirse un trozo de algo peludo y con cuatro patas, del que se ven fibras y tendones. 


        Los indigentes le observan de reojo y con curiosidad. Enseguida dejan de hacerlo, súbitamente desinteresados, se sacuden los restos y estiran perezosamente los miembros; después, se tienden al sol como felinos satisfechos. Indiferentes, pobres, soberbios. 


        Centella se encamina hacia esos dos únicos seres vivientes. Lleva el brazo derecho todavía levantado. ¿Se le ha olvidado bajarlo después de hacer señas  al autobús? ¿Se ha vuelto tonto con el porrazo de la caída? 


        Tras la tela metálica está la caseta del guardia de seguridad de las obras. Unos escondidos ladridos se oyen por un lado y por otro, inquieta protección. 


        Centella echa un trago del cartón de vino. 


        –Bebe, bebe. No te cortes, hombre, aquí hay vino pa jartá. 


        –Tenía sed, la verdad. Les agradezco mucho su ayuda. ¿El brazo en alto? Me ayuda a respirar, debo tener alguna costilla rota. 


        Los dos indigentes le contemplan curiosos. 


        Él explica: 


        –Uh..., me he caído desde la azotea. 


        –¿Desde qué azotea? 


        –La de aquella casa, la de los cubos. 


        –¿Estabas robando? 


        Duda antes de contestar. 


        –No, es mi casa. 


        Sus nuevos compañeros miran de arriba abajo a Centella,  que  luce  un  aspecto  bastante  más  astroso  que  ellos mismos. 


        –Vamos,  tigre,  con  nosotros  hay  confianza.  ¿Tuviste algún problema? 


        Los dos exhiben un color tostado. Uno lleva pendiente, y el otro un collar de gruesos eslabones. 


        –No, ninguno –responde Centella–. Pero ahora necesito un poco de ayuda. La casa de socorro más próxima. 


        Los dos mendigos cuchichean entre sí; lo que se dicen el uno al otro parece divertirles. 


        Así que el de color más broncíneo responde a Centella, regocijado: 


        –Si tú nos haces un favor, nosotros te lo devolvemos. 


        Ante el mutismo de Centella, el del pendiente propone: 


        –Escucha, campeón, ¿te importaría pasar ahí dentro y traerme esa bolsa de piel? Se la he prestado al guardia y no me la ha devuelto. ¿Cómo? No te preocupes, éstas son las obras de mi nueva mansión, «Villa Mangui». 


        Centella hace un movimiento hacia la tela metálica, pero el dolor del pecho le hace lanzar un quejido. El del pendiente y el de los aros le dan ánimos. 


        –Tú coges la bolsa y luego te llevamos a curar, ¿vale? ¿Un poco más de vino? 


        Centella bebe otro buen trago; el vino es un buen anestésico a falta de otro mejor. 


        –Gracias, hermanos. 


        Pero,  en  cuanto  puede,  echa  a  correr,  se  aleja  de  los mendigos, cojea, tropieza, cae, se levanta. Escucha los insultos de los indignados hombres sin querer volver la cabeza, pero la vuelve, y nota que le falta suelo bajo los pies. Se hunde sin una queja, más sorprendido que asustado. 


        Un viaje imprevisto hacia el fondo del hoyo municipal y espeso. 


         


        –No veía, ni oía. Había perdido la noción del tiempo –cuenta  más  tarde  Centella  a  MB–.  Eso,  el  tiempo,  más que el lugar, fue lo primero en lo que quise situarme. Sentí una rata sobre mi pecho. Patitas como las agujas de un segundero, y malestar. El tiempo estaba royéndome como una rata. Me sentía aturdido y me costaba concentrarme. Pero, por fin, percibía un tic tac, tic tac, en forma de roedor peludo. Una rata reloj. 


        Nadie advirtió mi presencia en el hoyo en el que había  caído;  ni  los  escasos  transeúntes  de  un  día  de  Jueves Santo ni guardias de obras. ¿Debía gritar, pedir auxilio? Lo que tenía claro es que necesitaba un hospital o dispensario. Me encontraba muy mal, o, más bien, no me encontraba en absoluto. 


        Esperé sin nerviosismo. Si uno no se repite a sí mismo «debo tener paciencia, debo tener paciencia», la paciencia llega. 


        Contemplé la travesía del sol sobre el agujero. Oí pasar los coches y autobuses. En algún momento, uno de los vehículos se detuvo y escuché unas puertas al cerrarse. 


        Creo que al fin, pedí ayuda a grandes voces. 


        Apareció una señora mayor, que sólo me decía, «pero qué hace ahí, señor, qué hace ahí», como si alguien acostumbrara a estar por gusto en el fondo de los agujeros municipales. Luego, la señora detuvo un taxi, y el taxista me ayudó a salir. 


        El mismo taxi me llevó hasta el lugar desde el que te llamé, MB. No quiso llevarme más lejos, el taxista era un buen samaritano, pero sólo en carreras cortas. 


        –Bájese. Ahí le atenderán. 


        Así que me abandonó ante el hospital más cercano, el que está camino de Colmenar, pasada la Academia de Policía. Yo no sabía de qué clase de hospital se trataba, sólo cuando ingresé me enteré de que estaba dedicado a enfermos terminales. Gente sin familia, que no tenía quien se ocupara de ellos. El gobierno regional tenía un acuerdo para tenerlos allí hasta el desenlace de la enfermedad. Pero también atendían –decía el cartel– consultas externas. 


         


        Le hicieron un reconocimiento rápido. Tenía dos costillas rotas que le oprimían los pulmones, dificultando la respiración, un traumatismo en la caja craneal, y múltiples contusiones dolorosas por todo el cuerpo. 


        El médico era un asiático, de dientes muy blancos. Mientras le inyectaba un calmante, dijo: 


        –Le aconsejo que se mueva lo menos posible hasta que le vea el especialista, aquí no podemos hacer más. 


        Centella pidió un teléfono. 


         


        –Llamé a Gloria y saltó un contestador. Hice un esfuerzo y salí al pasillo. Quería que me sacaran de allí. Pasé ante unas habitaciones que tenían la puerta abierta, donde los internos estaban con la luz apagada, solos. Se oían sus respiraciones asistidas. 


        De alguna de las plantas, por el hueco de la escalera, subía un gemido. Más bien parecía de animal, no de persona. ¿Quién podía emitir un sonido así, qué le estaban haciendo? Aquella especie de lamento aumentó. Llegó un coro de quejidos, prolongados, numerosos. 


        Me asomé a la barandilla. Por el rellano inferior paseaban varios pacientes con andadores. El arrastrar de los artilugios sobre el suelo era lo que producía aquella similitud con unas voces angustiadamente humanas. 


        Desde  alguna  parte  llegaban  los  olores  mezclados  de desinfectantes y quizá el de pimientos asados, no te puedo asegurar. Alguien tenía aún gusto por la comida, por los sabores y la vida. 


        Unos  ojos  claros  brillaron  en  la  oscuridad.  La  enfermera salió de las zonas de sombra. Era grande y de tez casi transparente. Una gorda fría. 


        –¿Tiene número? –preguntó, extrañada de verme allí. 


        –Sí,  claro.  Ya  me  estaba  yendo  a  mi  habitación.  No me acuerdo del número, pero sé llegar. 


        Volví a mi cuarto. 


        Me quedé sentado en una silla, no quería tumbarme en la cama, aunque estaba muy cansado. 


        Había un gran silencio y pronto empecé a escuchar una especie de estertor. Hasta que me di cuenta de que era yo mismo, mi propia respiración. 


        Se asomó una joven de habla y acento inciertos, monja, creo, y me preguntó si había pedido ayuda espiritual. 


        –No, señorita –le dije–. En realidad, no soy un enfermo como los que están aquí. Simplemente, tuve un accidente, y la clínica mas cercana era ésta y por eso me trajeron, pero no estoy moribundo. 


        –Eso sólo Dios lo sabe. 


        Quise salir de allí lo antes posible. 


        Entonces fue cuando me acordé de que vivías por aquí, te busqué en la guía y... 


        –Obraste correctamente. Descansa. No hace falta que digas nada. 


         


        Centella había llamado a su amigo hacía aproximadamente una hora: 


        –Quisiera hablar con MB. 


        –¿Quién le habla? 


        –Hola, MB, eres tú, te he conocido... Menos mal que no te has ido de puente. 


        Se hizo un silencio al otro lado del teléfono, y luego el interpelado dijo muy despacio: 


        –Eres... 


        –Soy José Centella. 


         


        MB llegó con prontitud. Se hizo cargo del accidentado y firmó un papel para llevárselo. 


        La enfermera de ojos claros le dio un sobre grande que se abultaba en su parte inferior. 


        –Siga lo que ha dicho el médico. 


        –Perdone, yo no he hablado con ningún médico. Sólo soy un amigo del paciente. 


        La enfermera estaba corriendo varios biombos y cortinas. Atenuó las luces del cuarto. 


        –No le dé más que lo indicado, aunque él se lo pida. Son veces, no horas. Tres cada tres. ¿OK? 


        –¿Tres qué? ¿Días? ¿Horas? –preguntó MB. 


        La  mujer  se  iba  alejando  por  el  pasillo.  Automáticamente los puntos luminosos se apagaban tras ella. 


        –Lea las instrucciones –dijo desde lejos. 


         


        El coche de MB era un Renault 5. Le ayudó a colocarse en el asiento. 


        –Lo  mejor  es  que  descanses  un  rato  en  casa.  Bueno, todo el tiempo que quieras. 


        –Puto Jueves Santo. 


        –Yo también me he quedado solo este puente. 


        –MB, ¿tienes familia? Perdona, pero no me acuerdo de si tienes hijos o qué. 


        –Tengo dos hijos y un nieto. 


        Centella asintió, sin demasiado interés. 


        –El niño a veces se queda en mi casa, sus padres están separados. Ahora el peque está de puente, con mi ex nuera. 


        –Eres un abuelo joven. 


        El Renault 5 salió a la autopista A1 por la misma vía de servicio por la que había pasado la ambulancia. 


        Enseguida se desvió hacia una gasolinera. Tomó un camino que atravesaba unos terrenos baldíos en dirección a un conjunto de edificios de color marrón, con tejados y ventanas blancas. 


        –Por aquí acortamos. ¿Te molestan los baches? 


        –Sigue, no te preocupes. 


        Centella añadió: 


        –Oye, si ves una farmacia, haz el favor de parar. ¿Has traído algo de dinero? 


        –Todo está cerrado, creo –contestó MB. 


        El barrio tenía avenidas largas y estrechas, con nombres de calles famosas y personajes célebres: calle Campos Elíseos, calle Julio Iglesias, avenida de George Washington. 


        Un Arco de Triunfo, una Estatua de la Libertad, una fuente de Cibeles, enanizados, adornaban alguna rotonda, o un ensanche de la acera o alguna otra excrecencia urbana. 


        –Aún no te he dado las gracias por venir a ayudarme –dijo Centella. 


        –Ya me las estás dando. 


        En la plazoleta se alzaba una iglesia moderna, de colores claros. Sobre las puertas tenía un mosaico con la figura de la Virgen con el rostro muy maquillado y largas pestañas, como una modelo de moda. 


        La casa estaba en la calle llamada Quinta Avenida. El piso era pequeño y tenía enfrente un edificio del que le separaba escasa distancia: se podía ver la televisión en el aparato del vecino opuesto. 


        Centella se quedó dormido muy pronto en la cama que le había ofrecido MB, en la habitación del nieto, la única que había libre en el pisito. Lo último que le quedó en la retina fue el muñeco de un guerrero medieval, con porra claveteada, una esfera celeste en el techo y un adorno torneado en forma de corazón en una silla de mimbre. 


         


        Trataba de averiguar la hora. No había ningún reloj. Se incorporó en la pequeña cama y no pudo reprimir un gesto de dolor. Se palpó las costillas y trató de recolocarse de la manera más adecuada para respirar mejor. Vio a un hombrecillo en la puerta que le contemplaba en silencio. Sin duda, se trataba del propio MB, que era escaso de talla. Llevaba unas gafas con una de las patillas recompuesta con esparadrapo. Su gesto era severo, casi inamistoso. 


        –¿Eres tú, MB? No te veo bien... 


        Pero MB no contestó ni se movió. Centella estaba seguro  de  verle  allí,  y  se  extrañó  de  esa  actitud  en  alguien tan buena persona como sin duda era su amigo MB. 


         


        Se despertó.  Estaba en  aquella habitación infantil, la esfera celeste en el techo, el guerrero, la silla con el corazón labrado, y MB en la puerta, contemplándole, ¿otra vez?, en silencio. 


        –¿Qué hora será? ¿Ya es de día? 


        MB miró su reloj. 


        –Son las diez de la noche. 


        José Centella estaba aún perdido. MB le aclaró: 


        –Del Jueves Santo. 


        –Oye, viejo, ¿el médico chino no te dio unas píldoras para mí? 


        –No. 


        –¿Cómo que no? 


        –Me las dio la enfermera grandota. 


        –Ah, bien. Las necesito ahora. 


        MB le acerca un vaso de agua. 


        Una vez tragada la medicina, Centella levanta el brazo derecho por encima de la cabeza. 


        –Así respiro mejor, ¿sabes? 


        –La cama es un poco pequeña; te hubiera dejado la mía, pero había que cambiar las sábanas. 


        –No, no, ésta me sirve. 


        Los dos se quedaron callados, mirándose. 


        –¿Quieres algo de comer? Sí, claro que te puedo hacer café. No, no es molestia. 


        MB posó la taza y un plato de galletas sobre la colcha de colores. Los pies de su amigo asomaban al final de la cama. MB buscó un sitio para sentarse, todos los muebles eran demasiado pequeños. Optó por la sillita. 


        Centella procuraba mantener el brazo en alto por encima de la cabeza. Se apañaba con una sola mano para morder las galletas y llevarse después la taza a los labios. 


        –¿Sigues trabajando en revistas? 


        –Sólo de vez en cuando, si me hacen un encargo concreto. 


        –¿Sobre América Latina? 


        MB hizo un gesto vago con la cabeza. 


        –Palestina, Líbano, Colombia, Cuba, Venezuela... 


        –¿Y en la tele? 


        –Uf..., hace mucho que no. De la última me echaron. 


        –Claro, te eché yo. 


        –No presumas de malo. No creo que tú fueras a hacerme eso. 


        La incómoda postura de Centella hizo que algunos trozos de galleta cayeran al suelo. 


        –Vaya, lo siento. 


        MB apiló las tazas y luego tomó un libro con dibujos para usarlo como recogedor de las migajas. 


        Centella se recostó en las almohadas con gesto de dolor. 


        –¿Sabes?  Si  no  llega  a  ser  por  ti,  hubiera  tenido  que permanecer en ese horrible hospital todo el fin de semana. Teniendo en cuenta que hoy es Jueves Santo... 


        –Ya casi Viernes Santo. 


        –... me podía haber quedado retenido hasta el lunes. 


        –Bueno,  las  enfermeras  y  los  médicos  me  parecieron eficaces, y yo diría que muy atentos. 


        –Por cierto, ¿te dieron más pastillas de ésas? 


        –Pero si te acabas de tomar una... 


        –Dame otra, me hacen bien. 


        –No sé si debo dártela. 


        Centella hizo un movimiento hacia MB, un gesto de acercamiento o quizá de amenaza. El esfuerzo le lastimó y dio un grito. 


        –¡Ay, ay...! 


        MB se apresuró a ayudarle. Centella le pasó un brazo por el cuello. 


        –Me duele todo, no respiro..., por favor. 


        –No puedes tomar esas medicinas tan seguidas. No entendí bien las instrucciones, pero es obvio. 


        Centella, colgado de su cuello, replica: 


        –Las rojas son de tramadol, y las otras de efedrina; las robé en el almacén del hospital. 


        –¡Ah! 


        –Unas son para el dolor, y las otras las tomo para paliar sus efectos; calma y estímulo, dolor y placer. Dame la de tramadol, quiero contarte algo. 


        Una vez elegida la píldora, MB le guardó el pequeño botín. 


        Centella acarició la pastilla elegida con la yema de un dedo. 


        –Bueno, todavía no me duele. Sólo que ésta quería tenerla a mano. Gracias, amigo. 


        La cogió con delicadeza y se la depositó en el bolsillo del pijama. 


        –En la zanja se me ocurrió que cuando pudiera iba a ordenar los papeles que tengo sobre... sobre mí mismo. Y en el hospital de terminales, allí, entre los moribundos, pensé en ti. 


        –Vaya, hombre. 


        –Me gustaría compartirlos, así, sobre la marcha. 


        –Si me vas a contar tu vida, no me interesa. Ya me la sé. 


        –No toda. No te voy a cobrar si la utilizas. Al contrario, te puedo pagar sólo por escucharme. Con ver la cara que pongas, me basta. 


        MB movió la cabeza negativamente. Centella insistió: 


        –Los apuntes están en mi oficina. El vigilante te puede abrir la puerta y yo te digo en qué cajón tengo..., no sé cómo llamarlo..., ¿el desconcierto? 
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        ESTÁBAMOS DURMIENDO EN LAS HAMACAS 


        

        Estábamos durmiendo en las hamacas. Caía un aguacero y el repiqueteo de los goterones en las hojas de los árboles encubrió la aproximación del enemigo. Me había levantado porque tenía diarrea, y me aparté un poco del grueso de compañeros. Me bajé los pantalones justo entre los compas y el vigía o posta que estaba de guardia, un muchacho que acababa de incorporarse a la guerrilla y que fue el primero en caer. 


        Yo conservaba mi fusil, uno no debe separarse del arma ni para hacer sus necesidades –lo tenía puesto por delante, aquí en el pecho, para que no se ensuciara–, y también llevaba la mochila que me servía de almohada. 


        El ejército nos había rodeado y disparaba ráfagas sin cesar contra la oscuridad en la que nos protegíamos. Unas balas daban en los troncos de los árboles, otras se perdían en la selva y unas pocas hacían blanco en algún guerrillero.  Aparte  del  muchacho  vigía,  cayeron  tres  de  los  nuestros, casi sin despertarse. Los demás saltaron de las hamacas y corrieron. Yo también corrí. No hubo ocasión de organizar la defensa, y cada uno tiró por donde pudo. Yo, amigo mío, corrí contra las balas, porque en esa dirección no se esperaba que lo hiciera nadie, y así me salvé. 


        Lo que nunca pude imaginar fue el calvario que siguió a ese primer momento, a esa primera carrera entre las luces  de  un  amanecer  incierto.  Porque  me  encontré  solo en la selva, MB, tan solo como un niño abandonado en el bosque. 


        

        Cuando dejé de correr, los soldados habían quedado bien lejos. Ya no se oían tiros. La persecución seguramente persistía, pero como cada guerrillero habría huido hacia un sitio distinto y contrario, eso iba a dificultar mucho la pesquisa  del  ejército.  Por  lo  menos  yo,  por  el  momento, estaba a salvo. Así que me senté y revisé mis pertenencias. Tenía un buen fusil y un número suficiente de munición, ciento sesenta cartuchos. 


        En la mochila había poca cosa: unas galletas, una porción de azúcar, un lápiz, un trozo de jabón y una navaja multiusos suiza. Todo un poco mojado. Así que lo primero que hice fue poner mis bienes a secar, desplegándolos sobre unas piedras. Me senté cerca para espantar a los monos y a los pájaros, que me podían robar lo poco que tenía. 


        Tabaco no llevaba; no hubiera podido fumar, de todas maneras, para que el olor a humo de cigarro no me delatara. 


        ¿Dónde estaba? ¿A qué sitio había ido a parar en mi loca  carrera?  ¿Estaba  arriba  o  abajo  de  la  quebrada  de  la que había salido huyendo? ¿Dónde quedaba el río Magdalena? Lo primero que tenía que hacer era orientarme. En la floresta en la que operaba mi organización, la ancha corriente del Magdalena Medio, con sus brazos, islas, puertos y pesquerías, quedaba a nuestra derecha. Los cerros y cortadas de la sierra, a la izquierda. 


        Para el caso  de  una dispersión como  la  que  se  había producido, teníamos un lugar de reagrupamiento. Se había fijado una cascada en forma de cola de caballo, identificable por determinadas señales. La busqué y me topé con un sitio con esas características, pero por allí no había aparecido ningún compañero. Seguí buscando y encontré varios saltos de agua que podían tener forma de cola de caballo, o de cola de faisán o de cabellera de diosa. Demasiada hermosura para un imaginativo estudiante de letras como yo, amigo mío. 


        No, no tenía ningún mapa. Las cartografías sólo las podían tener los jefes, por motivos de seguridad. La comandancia del Ejército de Liberación Nacional no se fiaba de nadie, los mapas en manos de un simple guerrillero eran considerados sedición contrarrevolucionaria. 


        Un cielo de blancura láctea cubría las cumbres de la sierra, y fue bajando, bajando, desleído en lluvia, hasta cubrir todo el valle. 


        Erré durante horas, chapoteando en el cuajo untuoso, levantando la vista inútilmente hacia aquel paisaje sin horizontes. 


        No, aún no estaba preocupado. Estaba contento de haberme salvado, cansado y contento. Me quedé dormido en un tronco hueco, forrado de hojas y musgo. Dormí muchas horas, un sueño negro, sin figuras. 


        No amaneció. No vi el sol en todo el día. No conseguía orientarme. Roí el azúcar y mojé media galleta en un arroyo. Me puse en marcha de nuevo, porque lo peor para un combatiente es quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. Hay que marchar, marchar siempre. Tenía que volver al grupo. 


        Racioné la comida. No podía disparar mi arma para cazar, por si me oía alguna patrulla del ejército. 


        Al cabo de dos días y medio encontré la cascada en forma de cola de caballo. La vi desde arriba de la quebrada; el agua, al caer, hacía un semicírculo, y provocaba un gran estrépito que ahogaba los demás ruidos de la selva. 


        Me fui deslizando peñas abajo, arañado por los bejucos y los espinos punzantes. Perdí la mochila y se me desgarró la ropa: no importaba, ahí me esperaba mi gente. No tenía una novia guerrillera, ni hermanos o paisanos conocidos. Pero ahora ellos lo eran todo para mí. Echaba de menos a personas que normalmente me molestaban. 


        Una vez abajo, no vi a nadie. Armé el fusil y lo apoyé en el brazo. No podía ser que no me hubieran esperado; pronto alguien volvería por mí, si es que se habían marchado. Quizá se habían internado en la espesura al oír el roce de un cuerpo y estaban mirándome ocultos. 


        Silbé una llamada y me contestó un pájaro. 


        Me senté en un tronco. Tenía forma de canoa y el hueco estaba tapizado de hongos y musgo: comprobé con espanto que era el mismo en el que había dormido el primer día. 


        Sentí un gran peso en los hombros, como si sobre ellos se hubiera posado Dios Todopoderoso. Y me sequé la cara con el dorso de la mano, haciendo como que me quitaba el sudor en vez de las lágrimas. 


        Mi esforzada marcha hacia adelante me había conducido al lugar de origen. Estaba perdido. 


        ¿Qué hacer? 


        Primero calmarme y comer algo. Y animarme. Recuperé el macuto y comí una galleta entera sin importarme que fuera la última, y me puse a cantar un vallenato, música que no es especialmente de mi gusto, pero que servía para acompañar la soledad. 


        Pero, coño, MB, ya sé que no tengo oído, se trataba de escuchar una voz humana, aunque sólo fuera la propia y mal entonada. 


        Después de cantar, pensar: debía orientarme y dirigirme hacia el Magdalena. Allí había campesinos amigos de la guerrilla y, con suerte, me podían conducir a alguna agrupación de combatientes, quizá a la mía propia. Quise volver a cantar, para animarme, pero sólo me acordé de aquella canción de niño, què li darem al xiquet de la Mare,  què li darem, que li sàpiga bo? 


        Salió la luna en un cielo sin estrellas. 


        ... panses i figues i mel i mató. 


        Maldita luna: no me servía de orientación, lo único que hacía era que los animales de la zona aullaran más que de costumbre. 


        Bebí agua de la cascada y me quedé contemplando las salpicaduras del arroyo y cómo se iba convirtiendo en río, con relucientes rápidos y grandes remansos de plata. 


        Pensé que todos los riachuelos deberían deslizar sus aguas hacia el cauce mayor, y que, siguiendo sus regueros, acabarían por llegar al gran Magdalena. No necesitaba soles ni lunas para intentar reunirme con los compañeros: las aguas me guiarían hasta ellos, si era verdad que aquellos arroyos recovecudos afluían al Magdalena. Sólo tenía que seguir el hilo de agua entre troncos y raíces. 


        Me hubiera gustado discutir esta posibilidad, intercambiar las alternativas con los compas. Pero ya ves, MB, precisamente cuando más necesidad tienes de hablar, más difícil es encontrar un amigo. 


        

        Dicho esto, Centella se quedó callado, tras posar la taza en el trozo de papel que apenas había consultado. 


        MB le ofreció otro café, pero Centella no le respondió, perdido allá, en su propia manigua. 


        

        La vegetación se enmarañaba tanto que era muy difícil seguir los hilillos de agua. Las plantas y los árboles se anudaban unos a otros hasta tejer un telón inmenso. Todo estaba ahí detrás: la revolución y el mundo. Había que seguir como fuera. La revolución me necesitaba, y yo acudía a su llamada. 


        A pesar de lo que se diga de mí, a pesar de lo que tú pienses, si volviera el tiempo aquel, yo haría otra vez lo mismo que hice: buscar un sentido detrás del bosque oscuro, al otro lado del miedo. Sabía que mi vida era importante en la medida en que la de los demás también lo fuera. 


        Yo, el hombre solo, me puse a cuatro patas y de esa manera, como un cuadrúpedo, me deslicé bajo las hojas y las espinas, con la cara hocicando la tierra empapada. Unas veces me arrastraba y otras me retorcía como un lagarto, otras era un ciervo o un perro salvaje. En ocasiones lloraba y en otras me entraba la risa nerviosa. 


        Llevaba el macuto sujeto con los dientes, en realidad ya no pesaba casi nada. 


        El quinto día me decidí a cazar con el fusil algún mono. Me arriesgaba a que me oyera alguna patrulla, pero aunque eso sucediera, a los soldados les iba a ser muy difícil entrar en aquella parte del bosque. 


        Como si hubieran adivinado mis intenciones, los micos habían desaparecido. En realidad, en la selva tampoco se ven tantos animales. Cuando los buscas no los ves, y cuando no los ves, te pican o te muerden o te clavan un aguijón. 


        Yo no tengo buena puntería, MB, porque soy algo corto de vista. No, nunca lo confesé en la guerrilla, no me parecía oportuno. Para disparar contra los uniformados veía  lo  suficiente.  Y  ahora  sí  que  te  acepto  ese  café  y  las tostadas, gracias. 


        

        El séptimo día seguí un arroyo caminando por el cauce hasta que el agua creció y me llegó a la cintura. Tenía más hambre que un maestro de escuela. Así que me senté en el lugar más alto que encontré y comencé a comerme el trozo de jabón que llevaba en la mochila. 


        El gusto no es tan malo, tiene aromas frutales y te cosquillea en la nariz. Sabe a bayeta y a mujer de la limpieza. Eso sí, un ratico más tarde, te sobreviene una punzada en las sienes. No era peor que tantas cosas que había malcomido los días anteriores. 


        En ésas estaba, cuando oí ruido de personas arroyo abajo:  utensilios  metálicos  chocando  entre  sí;  después,  el sonido de una persona llamando a otra. Para mí fue como volteo de campanas repicando a fiesta, aunque no fueran amigos. 


        Por fin vi a un hombre flaco y huesudo acuclillado en el río, que lavaba cieno y piedras con una batea. Esperé para cerciorarme de que estaba solo, hasta que él dijo sin mirar a ninguna parte: 


        –Lo mejor es que salga de ahí, compadre, y diga qué desea. 


        Así que salí, con mis harapos, mi barba crecida y el arma al brazo. Yo no debía de tener precisamente un aspecto tranquilizador. 


        Ladraron unos perros en el poblado. Y unas mujeres y unos niños se asomaron desde lejos. 


        –Si quiere comida, le podemos dar y luego se va. Aquí no queremos gente con armas. 


        Bajé el fusil, caminé unos pasos y lo dejé en un lugar seco. Luego me separé el mismo número de pasos y aparté las manos del cuerpo, como un Cristo desclavado, para hacer ver que no llevaba ninguna intención agresiva. 


        El hombre huesudo me miró un momento y siguió con su trabajo, moviendo la arena negra en su batea y observando los posos atentamente. 


        Al poblado estaba prohibido entrar con armas. Era la forma que tenían los habitantes de defenderse. Con sus propios fusiles no hubieran podido rechazar al ejército o a la guerrilla. Así, por lo menos, el enemigo podía robar las cosas, pero respetaba sus vidas. El caserío estaba habitado por dos familias de buscadores de oro. Sólo parecían beneficiar un polvo finísimo, que exigía muchas horas de dedicación. Pero grandes pepitas, decían ellos, no habían aparecido nunca. 


        Ni me aceptaron ni me expulsaron. Fui un quedadito, de a pocos a pocos. 


        Durante las dos semanas que estuve allí, mi principal tarea fue cortar palos y hacer adobe. Las casas eran de bahareque, unas construcciones de cañas y barro fáciles de hacer y de reparar. 


        Los jefes de familia eran hermanos por parte de padre, Joaquín,  el  hombre  huesudo,  y  Manuel,  el  del  bigote  de alambre. Tenían sendas familias, pobladas de nueras, yernos, suegras, nietos, pero cada una apartada de la otra, con distintas cabañas y corrales. No, MB, nada en común, ni siquiera el cementerio, que estaba dividido por una hilera de piedras blancas. 


        A mí me adoptaron en una de las ramas familiares, y me mandaron a trabajar con las mujeres y los niños. 


        

        Un atardecer, cuando ya los mineros recogían sus enseres del acuífero, aparecieron tropas del ejército en dos columnas separadas. 


        Me alejé del poblado con el tiempo justo de coger el fusil y una cantimplora con agua. Con las prisas, sólo pude calzarme una bota; la otra se quedó clavada en el barro, mientras un pequeñajo chillaba y me llamaba con ella en la mano. 


        Afortunadamente,  ningún  soldado  reparó  en  que  los gritos del niño iban por mí. 


        El teniente al mando se adelantó en dirección a Joaquín, el hombre huesudo, y a Manuel, el de la barba de alambre. Hizo un saludo militar y les dijo que estaban buscando bandidos huidos de la guerrilla. 


        –Tenemos noticias de que ustedes han albergado a bandidos, ¿no es así? 


        Ellos comprendieron que el militar sólo intentaba sonsacarles. 


        Contestó Joaquín y le dijo que había una norma en el pueblo, y era que allí no se podía estar con armas de fuego. Que hiciera el favor de no permitir a sus soldados entrar con más armas que sus machetes. 


        Joaquín se jugaba la vida con esas palabras, pero por lo menos desvió la atención sobre mi presencia. 


        El teniente alternativamente se enfadó y se rió. 


        –Usted es un ignorante y no sabe lo que dice. Tenga cuidado cuando hable con un oficial. 


        Dio una orden a sus soldados para que ocuparan el pueblo, pero ninguno se molestó en registrar los alrededores. 


        –Los bandidos huidos son muy peligrosos, más peligrosos que cuando están en la guerrilla –aconsejó el militar, fumando un cigarrillo–. Tengan cuidado y no se dejen engañar por sus buenas palabras. Ellos tienen la lengua muy suelta. 


        Me había internado en el platanal con mi fusil. Escondí el arma no muy lejos; si me encontraban, que fuera desarmado, no quería causar problemas a las familias. Aplasté  mi  cuerpo  contra  la  tierra,  entre  matas  ralas  que apenas bastaban para esconderme. 


        Los zancudos se cebaban en mi inmovilidad. Me cubrí la cara de barro espeso, y también las manos; permanecí tendido, unas veces boca arriba y otras boca abajo. 


        La  única  distracción  que  tenía  era  ver  el  paso  de  las nubes cuando estaba boca arriba y escuchar el rumor del río dentro de la tierra cuando estaba boca abajo. 


        

        No contaba con los perros. Vinieron a vigilarme entre las hierbas altas, latiendo y gimiendo. Podían atraer la atención de los soldados hacia el lugar en que me ocultaba, falsos amigos. 


        

        Pau, Pauet, era mi peor enemigo cuando éramos niños, en Monóvar. 


        Pau dijo: 


        –No me llames ya Pau, mi nombre es Pablo. 


        Pero yo seguí llamándole Pau, porque ése era su verdadero nombre. 


        Un día me escondí para que no me llevaran a la escuela, fría y castellana. Pero Pau, Pablo, me descubrió y ladró: 


        –¡Está aquí, está aquí! ¡Guau, guau! 


        Tenía otro amigo, que se llamaba Sento, hijo de Vicent. Sento sí siguió llamándose Sento cuando entraron los militares con la bandera y cambiaron la que había en la escuela. 


        

        Antes de amanecer, los uniformados se prepararon para salir del pueblo. Se llevaban un burro y varios quesos. 


        De nuevo se formaron en dos columnas. Ya en marcha, el teniente se volvió y saludó militarmente a los dos mediohermanos, Joaquín y Manuel. 


        –El ejército agradece su colaboración. 


        

        Retrasé mi partida algún día más, hasta cerciorarme de que los militares estuvieran lejos. Estaba encantado de tener una razón para seguir allí y no volver enseguida a la maraña del bosque y sus sombras. 


        A los del poblado les entretenían las narraciones más que las noticias, porque las noticias siempre eran malas. Una de las cosas que conseguían juntar a las dos familias eran las historias extrañas o extranjeras. Así que yo les contaba la mía propia, que escuchaban atentamente, y sin mediar piedras blancas entre las dos ramas familiares. De vez en cuando lloraba un niño o ladraba un perro, ésa era la única interrupción. 


        Después de que Joaquín encendiera la pipa, yo ya podía empezar: 


        –Hubo una guerra, mi padre estaba en el bando de los perdedores y se tuvo que marchar lejotes. Dejó al niñito con unos parientes, así que me crié con gente ajena, que no me quería, que veía en el niño la cara del padre derrotado y malo. 


        A aquella gente que me escuchaba le gustaban las historias tristes, pero no tristes del todo. 


        –El padre se hizo rico al otro lado del mar. Y el niño se fue con él, y aquí estoy yo, feliz y contento entre ustedes. 


        Hicieron varias preguntas sobre el mar y los viajes, cómo era esto o aquello, y sobre cómo se llamaba mi padre. 


        –Mi padre se llamaba el meu pare. 


        

        Me iba a ir de allí un martes, y me dijeron que no viajara un día martes. Después, decidí que había que esperar a terminar la construcción de un granero de cañas y barro. Por fin, mi sentido del deber se impuso y decidí partir un viernes, fuera de buen o mal agüero, feriado o laborable. 


        La noche
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