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Emma Harris contemplait non sans envie, à travers la fenêtre du salon du matin, le parc baigné de soleil du domaine de son père. C’était une journée idéale pour flâner entre les parterres colorés. Oh ! comme il serait agréable de s’asseoir au pied d’un arbre pour terminer la lecture de son roman ! Emma aurait aussi pu emporter son carnet de croquis et gribouiller de médiocres esquisses au fusain des petits animaux détalant sur les pelouses. Il existait tant de façons plaisantes et édifiantes d’occuper les heures qui la séparaient du déjeuner… 
Tout bien considéré, Emma aurait même été heureuse de rester debout toute la matinée, les bras ballants, sous une pluie battante, plutôt que d’être coincée ici avec sa mère. Mrs Harris lui imposait cet interrogatoire quotidien dans le vain espoir d’enfin transformer son enfant en fille prodigue dont sa famille serait fière.
— Lord Weatherly, psalmodia la matrone, les yeux rivés sur une feuille de papier qu’elle tenait à la main.
— Baron, répondit automatiquement Emma.
— Situation matrimoniale ?
— Quarante-cinq ans, jamais marié, soupira Emma.
Et probablement avait-il une excellente raison d’avoir évité la gent féminine aussi longtemps. Cela n’avait sans doute rien à voir avec son manque de charme ; Emma doutait fort qu’un homme avec un titre de baron soit un jour considéré comme trop laid pour être approché. Non, ce devait être un problème de tempérament. Emma avait déjà rencontré plusieurs des noms figurant sur la précieuse liste de sa mère, et certains d’entre eux paraissaient presque détester les femmes.
— Ses passe-temps ? l’interrogea la matrone.
Emma eut beau se triturer les méninges, impossible de se rappeler. Dans ce genre de situation, le plus sûr était encore de s’en remettre à la chance.
— L’horlogerie ?
— L’horticulture, la corrigea Mrs Harris en fronçant les sourcils d’un air désapprobateur.
— Je confonds tout le temps les deux, tenta Emma.
— Ces activités n’ont rien en commun à l’exception de leur première syllabe, s’indigna sa mère. Ce n’est pas de la confusion, mais la preuve évidente que vous n’avez pas étudié les informations que j’ai glanées pour vous. Franchement, ma chère, nous ne parviendrons jamais à vous trouver un époux convenable si vous n’y mettez pas un peu du vôtre.
Peut-être se trompait-elle, mais Emma avait la quasi-certitude que les autres jeunes ladies en quête d’un mari n’étaient pas contraintes de mémoriser les noms et descriptions des célibataires les plus éligibles.
— Ne pourrais-je simplement rencontrer ces hommes naturellement et apprendre à les connaître au fil du temps ?
— Vous le pourriez si votre père avait lui aussi un titre de noblesse, rétorqua la matrone. Mais dans ce cas, bien sûr, vous connaîtriez déjà tous les meilleurs partis. Vous auriez des coupons pour les bals d’Almack, et votre introduction dans la haute société serait assurée. Mais votre père possède une manufacture de bas de soie. Puisque vous jouissez d’une fortune plutôt que de sang noble, nous escomptons que vous travailliez dur pour combler le fossé artificiel que la société a creusé entre vous et l’époux que vous méritez.
Comme toujours, sa mère semblait persuadée qu’être riche donnait à leur famille le droit d’aspirer aux mêmes privilèges que la noblesse.
— Je pourrais aussi épouser un homme d’affaires, rappela Emma en s’efforçant de ne pas paraître trop optimiste.
En vérité, elle ne tenait pas plus que cela à se marier. La dernière chose dont elle avait besoin était de vivre sous la houlette d’un étranger qui passerait son temps à corriger ses défauts d’une façon encore plus pénible que ne le faisait sa propre famille. Mais Mrs Harris semblait férocement déterminée à la marier cette année, et avec un aristocrate.
— Nous ne vous avons pas eue pour vous voir épouser un bourgeois, rétorqua sa mère, comme s’il était possible de concevoir une fille spécifiquement pour la réussite matrimoniale. Nous n’aurions jamais gâché tant d’argent pour vous éduquer, dans ce cas. Nous tenons à ce que vous vous éleviez dans ce monde.
C’était absurde. Emma ne s’élèverait jamais par le mariage. Elle serait toujours la fille trop grande et maladroite d’un fabricant de bas de soie. Certes, en épousant un noble, elle deviendrait Lady Quelque-chose au lieu de n’être que la quelconque Miss Harris. Et d’après son père, quand on souhaitait vendre un produit, l’emballage comptait bien plus que son contenu.
Les apparences étaient donc l’unique préoccupation de Mrs Harris, qui replongea dans sa liste avant de tourner vers Emma un sourcil arqué.
— Vous ne trouverez pas de mari du tout si vous ne prenez même pas la peine d’apprendre qui est célibataire et qui ne l’est pas, afin de tisser des relations avec les bonnes personnes lorsque vous les rencontrerez. À présent, parlez-moi de Lord Braxton.
Enfin une question facile !
— Fiancé ! déclara Emma d’un ton triomphant. L’annonce est parue cette semaine dans le Times.
Sa mère marmonna une parole fort peu séante, puis se saisit d’une plume et raya le nom de sa liste.
— J’avais placé tant d’espoirs en lui.
À cette idée, Emma faillit être prise de nausée. L’homme en question était âgé de plus de soixante ans et avait déjà enterré trois épouses.
— C’est malheureux, répondit-elle, dans l’intention d’amadouer la matrone.
— C’est bien pire que cela, contra cette dernière. C’est notre troisième perte ce mois-ci.
Mrs Harris parlait de ces hommes comme s’ils lui appartenaient, à la manière d’une volée de coqs indisciplinés qui ne cesseraient de fuguer avant qu’elle n’ait pu les plumer et les rôtir pour le dîner.
— Il y aura d’autres saisons, lui rappela Emma en croisant les doigts.
— Pour vous ?
Sa mère lui lança un regard dubitatif des plus décourageant.
— Votre principal avantage est votre jeunesse. Vous êtes également…  robuste.
C’était un adjectif très masculin, mais Mrs Harris le considérait probablement comme un terme charitable pour décrire une demoiselle de presque six pieds.
— Et peu d’hommes toléreront d’avoir une épouse plus grande qu’eux.
Puis elle reprit le maigre compliment qu’elle lui avait concédé en ajoutant :
— Et vous avez beau être jeune, cela ne durera pas éternellement, ma chère.
— Mère, je n’ai que vingt et un ans.
— Vous en aurez donc vingt-deux l’année prochaine, répondit la matrone d’un ton aussi grave que si cela avait signifié sa mort imminente. Il reste encore une poignée de noms. Parlez-moi de Sir Robert Gascoyne.
— Trente-deux ans, veuf. C’est un baronet. Frère de Jack Gascoyne, héros de guerre. Il possède un domaine à moins de deux milles d’ici.
— Et ? l’interrogea sa mère.
— Il n’y a pas grand-chose à dire de plus. Cet homme est quasiment un ermite.
— Sa demeure est la plus belle du comté, lui rappela la matrone. Huit hectares de terre et un manoir avec près d’une vingtaine de chambres. Imaginez les fêtes que vous pourriez organiser là-bas, si vous l’épousiez.
— À condition qu’il demande ma main, la corrigea Emma. Ce qui me semble peu probable, étant donné que nous n’avons toujours pas eu l’occasion de le rencontrer dans les salles d’assemblée publiques que nous avons fréquentées. Il n’a participé à aucun bal londonien et ne reçoit personne chez lui, non plus. Sans compter que nous n’avons pas croisé un seul membre de la noblesse qui puisse prétendre le connaître personnellement.
— Des défauts qui se lisseront une fois qu’il aura convolé, insista Mrs Harris. Vous pourrez organiser un bal et inviter toute la bonne société. En retour, l’étiquette leur imposera de vous inviter à leur tour. Il pourra s’enfermer chez lui autant qu’il le voudra. Vous, ma chère, deviendrez la coqueluche de la haute. Et quand cela sera le cas, j’espère que vous aurez une aimable pensée pour votre pauvre mère.
— Bien entendu, répondit Emma faiblement.
Mrs Harris avait toujours eu pour objectif de trouver un moyen de faire entrer sa famille dans l’aristocratie mais, à mesure que la saison s’était écoulée, ce souhait s’était mû en véritable obsession. Et sa stratégie actuelle impliquait une union avantageuse pour Emma. Peut-être ne mettait-elle effectivement pas assez de cœur à l’ouvrage, comme le lui reprochait la matrone, songea-t-elle. Ou encore n’était-elle tout simplement pas la bienvenue dans ce cercle fermé. Quelle qu’en soit la raison, aucun des complots qu’avait ourdis sa mère n’avait eu le succès escompté.
— Vous devez apprendre cette liste par cœur, reprit Mrs Harris en pressant urgemment la feuille de papier dans la main de sa fille. Le savoir est la clé de tout.
— Je le ferai, mère, promit Emma en la glissant dans son livre du moment. Mais pour l’instant, je pense qu’une promenade me ferait du bien, surtout si je tiens à préserver ma santé…  robuste.
— Dans ce cas, allez vous promener du côté du manoir Gascoyne et tâchez de trouver un moyen de croiser notre voisin, Sir Robert, acquiesça la matrone d’un ferme hochement de tête. Il suffirait d’une heureuse rencontre avec ce gentilhomme, et tout le monde vous appellerait milady avant Noël.
Sir Robert Gascoyne aimait la solitude.
Du moins, il la tolérait, à l’instar de la présence d’un vieil ami maussade. Il résidait seul depuis si longtemps qu’il avait oublié comment vivre autrement.
Et puisque cet isolement ne le rendait pas ostensiblement malheureux, Robert préférait se convaincre que tout était pour le mieux. Lorsque l’on subissait le joug d’une infortune comme celle de la famille Gascoyne, mieux valait se tenir à bonne distance de ses pairs, tel un malade en quarantaine. De cette façon, on préservait son entourage de cette fatalité si contagieuse.
Hélas, Robert, lui, ne pouvait échapper à la malchance familiale. D’après son administrateur à Londres, bien que toutes les mines des Cornouailles soient florissantes, la mine d’étain dans laquelle il avait investi était déjà épuisée. Et pendant sa visite sur place, son cocher avait reçu un coup de sabot qui lui avait brisé la jambe.
Pourtant, cela aurait pu finir bien plus mal.
Robert pouvait s’estimer heureux d’être encore en assez bonne santé pour conduire lui-même la voiture, plutôt que de devoir laisser son meilleur équipage à des palefreniers inexpérimentés. Ses finances étaient au plus bas et ses projets réduits à néant, aussi ressentait-il un certain plaisir à tenir les rênes, au lieu de dépendre de quelqu’un d’autre. En cet instant, il avait besoin d’exercer un minimum de contrôle pour calmer ses nerfs et s’autoriser à croire, au moins pendant quelques heures, que sa vie et son sort étaient toujours entre ses mains, comme les brides en cuir de son attelage.
Le voyage de retour s’était déroulé sans incident. Robert était un excellent conducteur, parfaitement capable de mener le véhicule à bon port. Les chevaux répondaient à la moindre petite tension sur les rênes. Si le brougham1 ne perdait pas une roue en chemin, Robert serait chez lui dans moins d’une heure.
Ce fut sans doute pour cela qu’il observa la jeune femme au bord de la route devant lui avec appréhension. La voie était bien assez large pour croiser un piéton, et la demoiselle marchait suffisamment à l’écart du passage. Robert n’avait donc aucune raison de craindre de la renverser. Mais il n’avait eu aucune raison non plus de craindre qu’une mine avec un filon si riche s’épuiserait juste après son investissement. Quand Robert Gascoyne était impliqué, de terribles choses se produisaient.
Quand il ne fut plus qu’à quelques pas de la promeneuse, il poussa les chevaux à serrer le plus possible le côté opposé de la route et tira sur les rênes pour qu’ils repassent au trot. Il remarqua alors que la demoiselle était absorbée par le roman qu’elle était en train de lire et décida d’appeler son groom, à l’arrière, pour qu’il active le billophone2 de la voiture.
Mais peut-être avait-il attendu trop longtemps pour signaler sa présence car, quand le son puissant retentit, la jeune femme sursauta de surprise, de même que les chevaux. L’attelage fit un écart, et Robert, luttant pour en reprendre le contrôle, perdit la promeneuse des yeux. Un instant, elle était là ; une seconde plus tard, elle avait disparu.
Robert fut pris de panique. Il tira de toutes ses forces sur les rênes en maudissant sa négligence et cette malchance infernale, frissonnant à chaque nouveau mouvement de sabots qui était peut-être en train d’achever d’écraser cette pauvre femme. Au terrible silence qui régna soudain, Robert crut que la demoiselle avait été tuée sur le coup.
Mais non, Dieu merci. Lorsqu’il put enfin bondir au pied du véhicule, il put constater qu’il n’y avait personne sous ses roues…  En revanche, il aperçut un amas de soie dans le profond fossé qui bordait la route. Se précipitant, il repéra la jeune femme, étendue face contre terre, dangereusement près d’une flaque d’eau boueuse.
Il se laissa glisser gauchement au bas de la pente pour la rejoindre, priant pour qu’il ne soit pas déjà trop tard, et il la fit lentement basculer sur le dos. Heureusement, bien qu’inconsciente, elle respirait encore. Son beau visage ne semblait pas trop amoché sous la couche de gadoue qui le recouvrait, à l’exception d’une écorchure sur son front dont s’écoulait un mince filet de sang d’un rouge vibrant qui contrastait avec sa chevelure cuivrée.
— Mademoiselle ? l’appela Robert avec douceur, de peur de la faire de nouveau sursauter.
Mais la jeune femme n’émit pas même un gémissement en guise de réponse. Robert prit son pouls et constata avec angoisse qu’il était faible. De plus, la robe de la demoiselle était déchirée à plusieurs endroits, signe que sa chute le long de la pente du fossé avait dû être plutôt violente. Elle avait besoin de compresses froides pour ses ecchymoses, de soins à la tête et d’une personne bien plus qualifiée que lui pour s’assurer que son état ne dissimulait pas quelque chose de plus grave.
Il glissa le roman de la jeune femme dans sa poche et la prit dans ses bras avant de remonter péniblement le dévers, surpris par son poids. Elle devait peser presque aussi lourd que lui. Il espéra que cette immense promeneuse avait une constitution adaptée à sa carrure et qu’elle se remettrait rapidement de ses blessures. Mais d’ici là, qu’allait-il bien pouvoir faire d’elle ?
Le village était sans doute la destination la plus convenable. Mais si cette inconnue souffrait de quelque chose de plus sérieux, alors le manoir, plus proche de plusieurs milles et situé à proximité de la demeure du médecin, lui offrirait de meilleures chances d’être soignée à temps. Robert fronça les sourcils. Il devait avant tout se préoccuper de la santé de la jeune femme. Il lui faudrait toutefois prier pour qu’elle se réveille rapidement et puisse lui donner son nom, afin qu’il envoie un domestique prévenir sa famille.
Il poussa un soupir frustré, la porta jusqu’à sa voiture et l’étendit sur l’une des banquettes avant d’ordonner à son groom de prendre les rênes pour parcourir la courte distance qui les séparait encore du manoir. Puis il grimpa dans l’habitacle, s’assit à côté d’elle et déposa sa tête sur ses genoux.
Pendant le trajet, il garda les yeux fixés sur la paroi en face de lui afin d’éviter de penser à l’étrange et troublante sensation que lui procurait cette proximité avec une femme dans l’espace confiné du brougham. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé seul en compagnie d’un membre du beau sexe, et plus encore qu’il n’avait connu la moindre ébauche d’intimité. Il n’aurait même pas dû songer à de pareilles choses en présence d’une lady de bonne famille, c’était terriblement malséant, mais curieusement il était incapable d’en détacher son esprit.
Il baissa les yeux vers elle, puis se détourna aussitôt. Ce n’était pas la plus jolie jeune femme d’Angleterre, mais elle était certainement l’une des plus saisissantes qu’il ait jamais rencontrées. Découvrirait-il des iris bleus ou verts lorsqu’elle ouvrirait enfin les paupières ? Les deux nuances seraient tout aussi assorties à sa chevelure.
Si elle ouvrait un jour les paupières, se rappela-t-il à l’ordre. Il enfonça une main dans la poche intérieure de son manteau et en tira un mouchoir ainsi que sa flasque de brandy. Il répandit un peu d’alcool sur le tissu pour nettoyer la blessure sur son front. La jeune femme avait la peau très pâle, mais sans doute était-ce le cas même en temps normal. La rousseur s’accompagnait souvent de ce genre de teint lumineux et opalin. Son visage avait beau être taché de boue, il conservait un air digne, presque royal, signe d’un excellent lignage. Elle lui rappelait les princesses endormies des contes populaires…  une très grande princesse, en l’occurrence.
Robert ne put s’empêcher de jeter un œil à sa main gauche, constatant l’absence d’alliance à son annulaire. Il n’était pas à la recherche d’une épouse et ne le serait sans doute jamais. D’ailleurs, il n’avait rien du prince galant que cette jeune femme méritait certainement.
S’il avait suffi qu’il croise sa route pour mettre sa vie en péril, il préférait ne pas imaginer les dégâts qu’il aurait pu causer s’ils s’étaient parlé. Elle ferait mieux de le fuir comme la peste. Toutefois, en l’état des choses, l’évasion n’était guère une option pour elle. Il revenait donc à Robert de la protéger des conséquences néfastes de sa compagnie.
Pourtant, une partie de lui rechignait à l’idée de garder ses distances. Il aimait la sentir contre lui, paisible. Par ailleurs, même s’il était responsable de son accident, il s’efforçait d’arranger la situation et cela atténuait quelque peu son sentiment de culpabilité. Il n’avait pas pour habitude de laisser les autres travailler quand il pouvait intervenir. Peut-être était-ce simplement de l’admiration pour sa jeunesse et sa beauté, mais il ressentait l’envie intense de venir en aide à cette ingénue. Il l’imagina se réveiller, ses cils dorés papillonner avant de dévoiler une paire de jolis yeux, l’air perplexe sur son visage se changer en soulagement lorsqu’elle apprendrait qu’il l’avait secourue. Puis il lui assurerait que tout irait bien à l’avenir, pour elle comme pour lui.
Il secoua la tête, rejetant l’idée trompeuse qu’un avenir radieux se profilerait simplement parce qu’il en avait émis le souhait. Puis il tendit le bras derrière lui et ouvrit la fenêtre qui lui permettait de communiquer avec le cocher pour exhorter le groom à forcer l’allure. Il était impatient de rentrer chez lui et de chasser ces idées dangereuses de son esprit.

1. Véhicule hippomobile à quatre roues et à caisse basse.
2. Avertisseur sonore mécanique, ancêtre du klaxon.
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Emma se réveilla avec une terrible migraine et un sentiment de panique qui la gagna avant même qu’elle ait ouvert les yeux. Quelque chose n’allait pas du tout. Les odeurs, les sensations, les bruits…  tout ce qui l’entourait, jusqu’à la façon dont elle était allongée, lui était étranger. Elle eut beau fouiller sa mémoire, impossible de se rappeler comment elle avait atterri…  où qu’elle puisse se trouver.
Emma contraignit son cerveau à réfléchir. Elle se souvint alors d’un très agréable roman d’Ann de Swansea. L’œuvre l’avait tant absorbée qu’elle en avait oublié d’interrompre sa lecture, même lorsqu’elle était sortie se promener pour échapper à la tyrannie de sa mère. C’était pour cette raison qu’elle n’avait pas vraiment prêté attention à la voiture sur la route, s’écartant inconsciemment pour la laisser passer. Elle aurait mieux fait de regarder où elle mettait les pieds, car le sol s’était dérobé sous son talon gauche, plaçant le droit dans une situation précaire.
Emma fit tourner sa cheville par acquit de conscience, et tressaillit. Au moins, elle pouvait encore la bouger, ce qui signifiait que l’os n’était pas cassé. Hélas, le nids-de-poule ou terrier de lapin sur lequel elle avait trébuché lui avait laissé une vilaine entorse. Emma ne pourrait sans doute marcher sans aide pendant plusieurs jours.
Elle ouvrit les paupières et leva la tête autant que possible pour jeter un œil à son membre douloureux, lequel avait été efficacement bandé et mis au repos sur un oreiller afin d’éviter les gonflements. Puis elle passa les mains sur son corps et frémit en réalisant qu’elle souffrait d’un assortiment d’ecchymoses tout frais. Elle constata aussi, non sans une certaine inquiétude, qu’elle ne portait rien d’autre que sa chemise…  dans un lit étranger.
Emma se redressa sur ses coudes, mais s’écroula presque aussitôt sur le traversin, prise de vertiges et d’un vif élancement au crâne. De toute évidence, la chute à l’origine de son entorse s’était terminée par une rencontre entre sa tête et une pierre. Levant la main jusqu’à son front, elle sentit une large bosse sous ses doigts, là où sa peau paraissait plus tendre.
Finalement, peut-être valait-il mieux qu’elle ne puisse pas contempler les dégâts. Elle devait être hideuse. Lorsque Emma rentrerait chez elle, sa mère ne manquerait pas de l’admonester pour avoir gâché toutes ses chances de trouver un bon parti en laissant sa maladresse légendaire la priver de son unique atout : son physique. Mais la matrone n’était pas encore arrivée, et Emma put sourire librement. Ce qui aurait dû être une désastreuse infortune lui apparaissait comme une aubaine. Peut-être parviendrait-elle à convaincre son père qu’elle avait besoin de plusieurs semaines à la campagne pour se remettre de ses blessures…  seule avec une pile de romans de Minerva Press.
— Mademoiselle ? Êtes-vous réveillée ?
Une femme de chambre passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— Oh ! le docteur sera tellement soulagé.
— Vous avez appelé un docteur ?
Cela poussa Emma à s’asseoir, en dépit de la douleur.
— Ce n’était pas nécessaire, je n’ai que quelques contusions.
— Sir Robert a insisté, répondit la camériste.
— Sir Robert Gascoyne ? clarifia Emma en se renfonçant dans ses oreilles, sa belle humeur envolée.
Sa mère serait folle de joie en apprenant qu’elle s’était débrouillée pour s’immiscer dans la demeure de cet ermite de la noblesse. Mais Emma était mortifiée.
— Lui aussi s’inquiétait, lui assura la domestique.
— Et j’imagine que mes parents ont été prévenus, répondit Emma en s’efforçant de retenir un soupir.
— Il nous a fallu un long moment pour les trouver, admit la femme de chambre.
— Un long moment ? s’étonna Emma, confuse. Depuis combien de temps suis-je ici ?
— Depuis deux jours, mademoiselle, chuchota la camériste d’un ton excité, comme si cette partie de l’histoire était la plus croustillante qu’elle ait entendue depuis des lustres. Le docteur a dit qu’il serait imprudent de vous réveiller pour vous demander votre nom, mais nous n’avions rien pour nous aiguiller. Sir Robert a envoyé des hommes au village afin de savoir si des jeunes ladies avaient disparu dans les environs. Mais ce n’est que ce matin que… 
— Mes parents n’ont pas signalé ma disparition ? s’exclama Emma, choquée.
— Ils viennent d’arriver. Ils sont en train de parler avec le maître, la réconforta la camériste.
Mais cela n’expliquait pas pourquoi ils ne l’avaient pas fait chercher la veille. Emma fut prise d’un horrible pressentiment.
— J’espère qu’ils m’ont apporté une toilette propre, marmonna-t-elle en observant sa chemise. Cette tenue n’est pas du tout décente.
— Nous avons essayé de réparer celle que vous portiez, mais elle était trop abîmée, milady, répondit aussitôt la femme de chambre en secouant tristement la tête. Et malheureusement, nous n’avions rien ici qui puisse vous convenir.
— Non, bien sûr, acquiesça Emma, habituée aux inconvénients de sa grande taille.
— Lorsque Sir Robert vous a ramenée au manoir, votre robe était en lambeaux, poursuivit la domestique en tapotant l’oreiller derrière Emma. Il vous a transportée jusqu’en haut de l’escalier et vous a déposée sur le lit comme si vous étiez aussi légère qu’une plume.
Voilà qui ne pouvait être qu’une exagération romantique. Quoi d’autre ?
— Sir Robert m’a-t-il rendu visite depuis ? l’interrogea-t-elle d’un ton hésitant en s’efforçant de chasser de son esprit l’image de ce pauvre homme courbant le dos sous son poids. Pourriez-vous lui demander de venir ? J’aimerais lui présenter mes excuses de m’être ainsi imposée dans sa demeure.
Cela tira un gloussement à la femme de chambre.
— C’est plutôt lui qui devrait vous présenter des excuses, milady, étant donné la façon dont il vous a fait chuter dans le fossé.
— C’était lui qui conduisait l’équipage ?
— Il y avait eu un autre incident un peu plus tôt avec le cocher, dit la camériste, comme si cela expliquait tout. Mais il était particulièrement inquiet à votre sujet.
— C’est très courtois de sa part, reconnut Emma en espérant que le gentilhomme en question serait en mesure de lui fournir un récit plus détaillé de ce qui s’était passé. Aurai-je la chance de rencontrer mon sauveur ? répéta-t-elle. J’aimerais le remercier.
— Il trouverait cela malséant, étant donné que vous êtes alitée, contra la domestique. Mais je suis certaine que vous pourrez lui écrire, une fois rentrée chez vous.
— Bien sûr, acquiesça faiblement Emma.
Fallait-il qu’elle soit incompétente dans sa chasse au beau parti pour ne pas parvenir à croiser un homme alors même qu’elle séjournait sous son toit !
— Ou bien vous pourrez faire sa connaissance dans quelques minutes, une fois convenablement vêtue, retentit la voix de sa mère depuis l’encadrement de la porte.
La matrone pénétra dans la pièce en bousculant à moitié la femme de chambre, et s’approcha du lit afin de prendre les mains de sa fille avant de l’examiner d’un œil critique.
— Je vous ai apporté une robe propre et des rubans pour vos cheveux, mais je suppose qu’il n’y aura rien à faire pour masquer ces affreuses ecchymoses.
Une fois de plus, Emma était une source de déception.
— J’ai également une entorse à la cheville. Mais le reste n’est pas aussi douloureux.
C’était un mensonge. Le martèlement à l’intérieur de sa tête lui donnait envie de ramper sous les couvertures pour s’y cacher. À moins que ce ne soit à cause de la présence de sa mère ? Emma n’avait pas l’estomac au bord des lèvres avant son arrivée, elle en était certaine. Et ses mains ne tremblaient pas de la sorte non plus.
— Vous tombez suffisamment souvent pour avoir une juste idée de vos propres blessures, soupira la matrone d’un air résigné. Mais cette fois, nous devons vous remettre rapidement sur pied et faire bonne impression à l’homme qui vous a sauvé la vie.
— Heureusement qu’il était là pour intervenir, répondit Emma en rassemblant son courage. J’ai cru comprendre que père et vous m’aviez…  perdue ?
— Ne soyez pas ridicule. L’un de nos valets se trouvait plus bas sur la route et il a vu Sir Robert vous transporter dans sa voiture. Il était trop loin pour aider, mais il nous a immédiatement informés de l’incident. Nous savions que vous étiez en sécurité, reconnut sa mère sans paraître éprouver le moindre remords de n’avoir rien fait pour venir la récupérer.
— Alors pourquoi m’avoir laissée ici ?
— Quand nous avons compris où il vous avait emmenée, nous avons décidé qu’il serait plus judicieux d’attendre le lendemain matin pour nous présenter.
Un sourire rusé étira les lèvres de Mrs Harris.
— Votre père discute en ce moment même de ce fâcheux délai avec Sir Robert.
Le ton de sa voix semblait suggérer que quelque chose d’important était en train d’avoir lieu, et Emma se demanda ce qu’elle avait manqué. Apparemment, ses parents avaient un nouveau plan la concernant, mais la jeune femme était sans doute trop honnête pour deviner les machinations qu’ourdissaient ces deux conspirateurs.
— Pourquoi n’irions-nous pas tous discuter avec Sir Robert ? contra-t-elle, brusquement alarmée. J’aimerais le remercier pour sa diligence et les soins qu’il m’a fait apporter. Il a fait preuve d’une grande charité en montrant tant de compassion pour une inconnue. Mais je ne voudrais pas qu’il pense que nous cherchons à tirer profit de sa générosité.
Elle tenait à lui témoigner le respect qu’il méritait afin qu’il n’éprouve aucun regret de lui être venu en aide. Le père d’Emma, de nature horriblement fruste, ne manquerait pas de donner l’impression à un homme aussi reclus que Sir Gascoyne que ses voisins étaient grossiers et indiscrets.
— Oui, il s’est montré terriblement généreux en prenant soin de vous. Mais également fort imprudent, ajouta Mrs Harris en secouant la tête d’un air peiné qui ne contenait pas une once de sincérité. Vous avez résidé sous son toit pendant deux jours, sans chaperon.
— Pourquoi en aurais-je eu besoin ? rétorqua Emma. J’étais inconsciente jusqu’à votre arrivée.
— Vos contusions guériront, mais votre réputation ? Tss, siffla la matrone en feignant un soupir sans parvenir à masquer l’éclat avide de ses yeux. Et, comme votre père est en train de le rappeler à Sir Robert, il n’existe qu’une seule façon de réparer les dégâts qu’il a causés.
Emma fronça les sourcils, perplexe, le martèlement à l’intérieur de son crâne ne l’aidant guère à garder les idées claires. Ils ne s’attendaient tout de même pas à ce que le pauvre homme s’excuse de ne pas avoir laissé une jeune femme blessée au fond d’un fossé. Mais soudain, le brouillard qui lui obscurcissait l’esprit se leva suffisamment pour qu’Emma se rappelle à qui elle s’adressait. La rédactrice de cette liste infernale.
— Vous ne faites pas allusion à un mariage ? l’interrogea Emma avec un gloussement forcé, priant pour que Mrs Harris se joigne à son hilarité.
Au lieu de cela, ce qu’elle avait espéré n’être qu’une boutade fut accueilli par un hochement de tête enthousiaste.
— Est-ce pour cela que père discute avec Sir Robert ? s’exclama Emma, soudain affolée.
— Sir Robert n’a accepté aucune de nos autres invitations, bougonna sa mère comme si cela justifiait pleinement leur démarche. Et impossible de le rencontrer d’une façon normale, puisqu’il refuse de sortir de chez lui.
Mais cela ne leur donnait aucun droit de le forcer à épouser la première étrangère tombée à ses pieds !
— Père et vous devez absolument mettre un terme à cette farce grotesque.
Emma bondit de son matelas avec hargne, mais sa cheville se rappela à son bon souvenir dès la seconde où elle posa le talon au sol. La jeune femme serra les dents pour ne pas céder à la douleur et s’affaler par terre, claudiquant aussi dignement qu’elle le put jusqu’à son lit.
— Ne soyez pas sotte, ma chère enfant, répliqua Mrs Harris d’un ton qui se voulait apaisant en venant l’aider à se rasseoir. Laissez donc les hommes régler ce différend, et vous vous retrouverez mariée plus vite que vous ne le pensez.
— C’est vraiment la dernière chose que j’espérais, geignit Emma en luttant contre les terribles élancements dans tout son corps.
Elle tendit la main avant d’ajouter :
— Donnez-moi ma robe et une brosse. Je vais me rendre présentable, puis nous descendrons nous excuser d’avoir abusé de son hospitalité. Ensuite, nous rentrerons à la maison et ne parlerons plus jamais de tout cela.
   
Dans le bureau, au rez-de-chaussée, Robert commençait à se demander si ce n’était pas lui qui avait reçu un coup sur la tête, et non l’infortunée demoiselle allongée dans une chambre à l’étage. Sa malchance ne le lâcherait donc jamais. Ce qui avait débuté par un simple geste charitable était en train de lui valoir bien plus d’ennuis qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.
Évidemment, il n’aurait jamais eu besoin de se montrer charitable s’il n’avait pas d’abord renversé la pauvre fille. Sans cet événement malencontreux, la demoiselle n’aurait pas perdu connaissance. Sans doute Robert lui devait-il une compensation…  Mais certainement pas un mariage, comme son père semblait le sous-entendre !
— Vous devez bien reconnaître qu’il n’existe aucune autre solution, le relança l’homme d’une voix excessivement raisonnable.
— Je ne reconnaîtrai rien de la sorte ! s’énerva Robert. Elle n’a résidé sous mon toit que deux jours.
— Deux jours, répéta Mr Harris d’un ton qui suggérait que sa fille avait passé six mois dans un harem. N’aurait-il pas été plus séant de la conduire à l’auberge afin de ne pas mettre son honneur en péril ?
— Vous auriez préféré que je risque sa santé ? s’indigna Robert en maudissant intérieurement les règles absurdes imposées aux pauvres demoiselles célibataires et sa propre logique erronée qui l’avait poussé à choisir sa demeure plutôt qu’un lieu public pour lui prodiguer des soins.
— Ses blessures vont guérir. Mais une bonne réputation, une fois perdue, ne peut être restaurée, se lamenta l’homme.
— Son honneur n’a jamais été en danger ici, contra Robert. Je n’ai jamais ne serait-ce que franchi le seuil de sa chambre.
— Et qui pourrait en témoigner ? répondit Mr Harris avec une patience bien trop sereine au goût de Robert.
— Mes domestiques, insista-t-il.
— Qui mentiraient pour vous, si vous le leur demandiez, argua Harris.
— Le docteur.
— Vous êtes son protecteur et son employeur, lui rappela le bourgeois. De plus, tout le monde sait que c’est un ivrogne.
— Vraiment ? s’étonna Robert, profondément surpris.
Le médecin du village avait prodigué les soins à feu son épouse au moment de l’enfantement, mais Robert ne pouvait décemment reprocher à l’homme la façon dont cette tragique histoire s’était terminée.
— Quant à vous, Sir Robert, poursuivit l’étranger, vous vivez seul ici et les gens des alentours ne vous connaissent pas suffisamment pour se porter garants de votre honneur de gentilhomme, étant donné qu’ils ne vous voient jamais sortir de chez vous, pas plus qu’ils ne sont invités à vous rendre visite.
— Je ne tiens pas un relais ! s’agaça Robert. Et je préfère la solitude à la société, gronda-t-il.
C’était un discours aigri, mais ses véritables raisons étaient encore pires.
— Mais votre comportement a donné naissance à des rumeurs qui se sont répandues à travers toute la région. Tout le monde se demande ce que vous cherchez à cacher. Tss, tss.
Mr Harris secoua la tête d’un air faussement chargé de regret.
— Absolument rien d’inconvenant n’a lieu ici, s’énerva à nouveau Robert.
Il n’avait guère les fonds pour se permettre le genre de débauche que cette bande d’esprits oisifs avait pu imaginer…  mais il devait bien admettre qu’il n’avait rien fait non plus pour rétablir la vérité.
— Et puis, je compte bien vous proposer un généreux arrangement, une fois le mariage célébré, renchérit l’homme.
Bien malgré lui, Robert sentit l’espoir lui gonfler la poitrine. Il avait toujours su que le mariage pourrait constituer une solution potentielle à ses problèmes financiers, mais il avait rejeté cette option, simplement parce qu’il ne parvenait pas à se figurer de nouveau uni à une femme. Et il refusait de risquer la vie d’une innocente en la soumettant à la terrible malchance qui ne manquerait pas de s’abattre sur elle, une fois qu’elle serait devenue son épouse.
Mais il n’avait jamais imaginé qu’une demoiselle puisse se retrouver piégée par le destin parce qu’elle avait eu le malheur de croiser sa route. Robert commençait à croire qu’il était peut-être effectivement trop tard pour Emma Harris. Elle serait à jamais associée à son nom, qu’il le veuille ou non.
Le moins qu’il puisse faire était peut-être d’atténuer les dégâts qu’il avait causés. Les bénéfices qu’il en retirerait étaient sans doute la toute première coïncidence fortuite de son existence.
— Généreux à quel point, exactement ? s’enquit-il en sentant ses entrailles se tordre de honte de poser pareille question.
— Je possède dans le Nord un groupe florissant de manufactures de bas de soie, répondit Mr Harris. La demoiselle à l’étage de votre demeure rapportera aisément vingt mille livres par an à l’homme qui l’épousera. Et puisqu’elle est mon unique fille, sa valeur devrait considérablement augmenter après mon décès.
Pendant un instant, le dégoût de Robert face à la façon dont cet homme était en train de vendre sa seule enfant fut remplacé par une bouffée d’avarice. Mais son bon sens lui rappela presque aussitôt que cette union condamnerait Miss Harris. Elle mourrait en couches, comme sa précédente conjointe et toutes les autres femmes avant elle qui avaient porté le nom de Gascoyne.
Il existe un moyen très simple de ne pas concevoir, intervint une voix tout aussi raisonnable dans son esprit. Il suffit d’éviter son lit.
Or ils ne se connaissaient pas, n’avaient même jamais discuté. Robert doutait fort que la demoiselle lui réclame des visites nocturnes…  Quant à lui, il n’éprouvait aucun désir lorsqu’il pensait à elle.
Ou très peu, du moins. Elle était jolie, bien sûr, mais Robert était un homme de tête, capable de résister aux tentations de la chair s’il le décidait. Au fond, ce que le père de Miss Harris suggérait n’était ni plus ni moins qu’une transaction.
— Votre fille consentira-t-elle à tout cela ? demanda-t-il, toujours surpris par la soudaineté de cette offre. Elle ne m’a jamais vu, ni même parlé.
— Sa mère est en train de lui expliquer la situation, répondit Mr Harris en opinant du chef d’un air entendu. Lorsque vous vous présenterez devant elle, ma femme aura déjà tout arrangé.
Arrangé. Robert aimait ce terme, car c’était un excellent moyen de décrire le genre d’union qu’ils partageraient. Leur mariage serait un arrangement. Il ferait un conjoint respectueux, à défaut d’affectueux, et son titre ouvrirait à sa jeune épouse des portes auxquelles elle n’aurait jamais pu accéder par elle-même. Son offre, s’il s’y résolvait, serait considérée comme fort généreuse, puisqu’elle assurerait à Miss Harris un avenir bien plus agréable que ce qu’elle aurait connu en épousant un bourgeois.
— Accordez-moi un instant pour nous faire servir un peu de brandy, puis nous pourrons discuter plus avant, conclut Robert avec le secret espoir qu’un bon verre d’alcool l’aiderait à se débarrasser de l’affreuse sensation d’avoir vendu son corps, son âme et son titre à une femme dont il ignorait tout.
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Moins d’une heure plus tard, Emma Harris était toujours aussi meurtrie et mal en point. Mais on l’avait également peignée, lavée et apprêtée afin qu’elle soit, selon les dires de sa mère, suffisamment présentable pour rencontrer son promis.
Emma avait la désagréable impression d’être la Belle au bois dormant de ce conte populaire, tirée de son long sommeil pour épouser un prince inconnu sans avoir son mot à dire. Elle n’avait jamais trouvé cette histoire particulièrement romantique…  Le récit ressemblait beaucoup trop à tous ces mariages arrangés dans lesquels Emma avait vu nombre de ses amies se faire entraîner. Mieux valait rester endormie et libre de rêver !
Mais vraisemblablement, le tour d’Emma était arrivé. Tout ce qu’elle savait de Sir Robert Gascoyne était les louanges qu’elle avait entendues sur l’honneur de ce parfait gentilhomme. Mais aux yeux d’Emma, il fallait être un imbécile pour se laisser convaincre d’accepter une offre de mariage avant même d’avoir échangé quelques mots avec la promise.
Un imbécile ou un chasseur de dot. À son grand dam, la famille d’Emma avait beau être prodigieusement riche, sa fortune n’avait jusqu’à présent pas suffi à persuader les célibataires qu’elle avait rencontrés de passer outre son manque de grâce.
Mais tout cela n’avait plus aucune importance, désormais. Si Sir Robert ne mettait pas un terme à cette farce que leur avaient concoctée ses parents, Emma s’en chargerait elle-même. Elle refuserait son offre poliment et le remercierait d’avoir si bien pris soin d’elle. C’était le choix le plus sensé.
Soudain, la porte de la chambre pivota, et son père entra en compagnie de leur hôte. Emma décida alors que le bon sens n’était finalement peut-être pas si indispensable que cela quand on se retrouvait en présence d’un homme comme Sir Robert Gascoyne.
Seigneur ! C’était un véritable adonis, à mille lieues de tous les nobles au faciès ingrat que ses parents lui avaient suggéré d’épouser jusque-là. Sa famille s’était toujours davantage souciée de la mettre en relation avec de beaux partis plutôt qu’avec de beaux spécimens masculins. Mr et Mrs Harris avaient ainsi fait leur sélection parmi les rebuts de la saison : des vieillards laids et sans le sou, guère plus intéressés par Emma que l’inverse.
Mais Sir Robert était l’exact opposé. Il vivait dans une magnifique demeure et ne pouvait donc être totalement sur la paille. Il était également jeune, bien bâti et, s’il était aussi aimable et généreux que le clamaient ses domestiques, le seul regret d’Emma serait de ne pas avoir eu l’occasion de le rencontrer dans des circonstances plus agréables. Que n’aurait-elle donné pour pouvoir déployer un éventail afin de détourner son attention pendant qu’elle analysait ses qualités. Mais en l’état des choses, Emma ne put que le dévisager.
Sa crinière rebelle d’un noisette éclatant semblait réclamer une bonne coupe. Une barbe naissante assortie avait commencé à manger ses joues sous ses pommettes parfaitement taillées, signe que Sir Gascoyne ne prenait guère la peine de se raser en l’absence d’invités. La tenue de leur hôte accentuait cette impression de négligence car, bien que sa veste ajustée et sa chemise blanche soient immaculées, l’un des boutons qui scintillaient sur sa manche était un peu trop lâche et pendait misérablement au milieu de ses camarades bien alignés. C’était comme si son valet avait brossé et lissé ses habits, mais s’était désintéressé de son ouvrage avant d’avoir terminé. Emma se demanda alors si les habitants du manoir avaient pour habitude de prendre ce genre de raccourcis. Il lui suffirait de passer en revue le personnel et leurs tâches pour être fixée. De toute évidence, cet homme avait besoin d’une épouse, ne serait-ce que pour lui rappeler comment tenir sa maisonnée.
Mais l’incurie de son apparence réconforta Emma, car sans cela Sir Robert aurait été la personnification d’une inatteignable perfection. Ses iris plus verts et plus étincelants que du jade de Chine parcouraient la pièce, alertes et intelligents. Il avait un front large et altier, bien que plissé par ses épais sourcils froncés, des pommettes hautes surplombant des joues creuses, et un nez droit et aristocratique.
Mais surtout, et c’était sa plus merveilleuse qualité aux yeux d’Emma, il était grand. Très grand. Il dépassait son dernier prétendant d’une bonne tête et, même debout, Emma devait lever le menton pour croiser son regard. Légèrement, bien sûr, mais cela lui arrivait si rarement qu’elle crut entendre sa nuque craquer sous l’effort. Ce n’était pas qu’elle tenait à tout prix à ce que son époux la domine physiquement, mais elle s’était toujours demandé ce que ressentaient les filles d’une taille considérée comme « normale ».
Seigneur, l’entretien avec son promis aurait été bien plus facile s’il n’avait pas été aussi séduisant. Peut-être alors se serait-elle rappelé l’absurdité de leur situation. Ils auraient pu balayer l’idée d’un mariage d’un rire moqueur, comme Emma avait prévu de le faire dès que sa mère lui avait parlé de son plan ridicule. Il aurait regagné son bureau, et Emma serait rentrée chez elle ; ils n’auraient gardé de cette rencontre qu’un vague souvenir embarrassant. Mais depuis qu’Emma avait posé les yeux sur Sir Robert Gascoyne, son corps semblait avoir pris le contrôle. Elle ne désirait plus qu’une chose : rester assise sur ce lit à l’admirer tout en écoutant avec délices le son de sa voix, aussi grave et rassurant que le grondement d’un orage dans le lointain lorsque l’on cède lentement au sommeil. Elle était certaine qu’elle passerait de bien meilleures nuits si elle pouvait l’entendre parler chaque soir pendant quelques heures avant d’aller se coucher.
Peut-être en récitant des sonnets ? Il y avait quelque chose de dissolu dans la façon dont il avait noué sa cravate, qui lui donnait un aspect de poète libertin. Toutefois, elle doutait que Sir Gascoyne ait un train de vie débridé. Elle ne détectait aucun signe d’excès sur son visage ni dans sa stature.
Il ne paraissait pas en mauvaise santé, seulement…  triste. Cet homme avait besoin de quelqu’un pour lui remonter le moral. Il avait la mine bien trop sombre. Et Emma était réputée dans son petit cercle d’amies pour posséder un excellent sens de l’humour.
Elle prit soudain conscience qu’elle était demeurée assise sur le bord de son lit à le contempler pendant qu’il parlait, mais qu’elle n’avait pas entendu un traître mot de ce qu’il disait. Elle était complètement passée à côté des présentations. Lui avait-il demandé sa main d’une façon merveilleuse ou maladroite ? L’avait-il seulement fait ? Emma se mordit la lèvre : elle n’avait rien écouté.
Mais sans doute n’avait-elle pas manqué grand-chose. Elle doutait qu’un homme contraint au mariage avec une inconnue prenne la peine de monter l’escalier pour la séduire avec de belles paroles, comme si leur situation était parfaitement normale.
À présent, son promis s’était tu, et Emma ne s’en était même pas rendu compte. Il la fixait, tout son visage tendu d’un agacement à peine contenu, et semblait attendre sa réponse.
— Oui ? tenta-t-elle, incapable de masquer son ton perplexe.
Puis brusquement, elle se rappela qu’elle avait eu l’intention de dire « non ». Elle n’était pas assez naïve pour croire au coup de foudre, mais elle ne pouvait pas non plus nier qu’il avait suffi qu’elle pose les yeux sur lui pour jeter toute sa belle logique par la fenêtre.
Finalement, elle était heureuse d’avoir une bosse sur le front. Elle préférait imaginer son comportement affecté par de sérieux dégâts au cerveau plutôt que par de la simple bêtise. Il n’était peut-être pas trop tard pour faire machine arrière, proclamer que ses maux de tête l’empêchaient de réfléchir sainement et se rétracter. Hélas, sa bouche refusa de former le moindre mot.
— Très bien, dans ce cas, poursuivit-il quand il fut évident pour tout le monde dans la pièce qu’elle ne dirait rien de plus. Je vais faire
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