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        La vida se acorta o se alarga  


        proporcionalmente a nuestro coraje. 


         


        Anaïs Nin 

      
    

  
    

       

      Prólogo 


       


      Un rayo me taladra el cerebro, un golpe violento contra el cráneo me hace perder el equilibrio. Estoy a doscientos metros de altura sobre el vacío, escalando un macizo rocoso que conozco bien. Mis uñas arañan el granito, mis manos se sueltan. En este instante comprendo que todo ha terminado. Por el placer del desafío, por orgullo quizá, siempre he trepado a pulso, sin encordarme. Sabía que un día lo pagaría caro. 


      Primero veo el cielo. Luego, cien metros de pared desfilan en unos cuantos parpadeos. Apenas distingo la silueta que desaparece detrás de la cima que estaba a punto de alcanzar. Es una figura que me resulta conocida. Acaba de provocar mi caída al vacío, y voy a morir. Es extraño, pero un pensamiento me apacigua: voy a reunirme con mi hermana. Hace veinte años que se fue; nunca habría imaginado al levantarme esta mañana que hoy haríamos planes juntos. 


      Me llamo Marceau Miller y soy un novelista de éxito. Mañana, en mi página de Wikipedia, justo debajo de la línea que reza «Nacimiento», se podrá leer: «Fallecimiento: 16 de mayo de 2021 (a los 40 años)». Por ironías de la vida, he pasado años escribiendo como si cada día pudiera ser el último. Dejo atrás el manuscrito más importante de mi vida. Como si una parte de mí hubiera presentido este momento, anticipando la imprevisible cita con el destino. La parca no te envía una carta certificada para avisarte de la fecha y la hora de tu muerte. Le dejo el manuscrito a Sarah, a los otros. Ellos verán lo que pueden hacer con él. Les debía la verdad. 


      Mi cuerpo flota en el aire, he perdido el control. El suelo se acerca a una velocidad vertiginosa. Se me encoge el corazón pensando en mis hijos, Hermione y Benjamin, y en mi mujer, Sarah, con quien lo he construido todo. 


      Diviso mi camioneta a los pies de la pared rocosa y comprendo que voy a estamparme justo al lado. Ningún otro pensamiento se me viene a la cabeza. No obstante, dicen que en semejantes circunstancias ves desfilar tu vida entera. Todos hemos tenido alguna vez esta horrible pesadilla: caes al vacío, sin un asidero al que aferrarte. Te despiertas con el cuerpo empapado en sudor y el corazón desbocado, con una sensación de malestar que te persigue durante horas. 


      Siempre me he preguntado si nuestro cerebro se desconecta antes de la colisión mortal. Dentro de unas centésimas de segundo, sabré a qué atenerme. 


      Cincuenta metros. 


      Diez metros. 


      Tinieblas. 

    

  
    

       

      Primera parte 


       

      LA CAÍDA 

    

  
    

       

      1 


       

      Sábado 15 de mayo de 2021 


       


      Un día antes de la muerte de Marceau Miller 


       


      Acomodada en la mecedora de la terraza del chalé, levanto los ojos de la novela que me tenía enteramente absorta. Mi té sigue humeando. Es aquí donde me gusta estar, frente al Lemán, mi lago, como si me perteneciera. En cada una de las historias que escribe mi marido, nada anuncia la tormenta que se abatirá sobre sus personajes. La trama suele ser engañosa y te golpea de lleno. Le doy un sorbo al Saint James, un té negro con cuerpo y notas de chocolate, y dejo la taza en la mesa. Es el vigésimo libro que Marceau escribe y todavía consigue sorprenderme. A veces me cuesta desentrañarle, pero hay que reconocerle una cosa: su éxito es merecido. Maneja el suspense como nadie. Con demasiada habilidad, incluso. En todas partes y a todas horas. 


      El rugido de un motor me saca sin remedio de mi lectura. Una embarcación se acerca al muelle que hay al fondo del jardín. Yo misma la revisé la semana pasada, forma parte de la flota de barcos que poseo con Karen, mi socia. El pequeño fueraborda no es nada más que un cascarón de nuez remendado que nunca nos atreveríamos a alquilar a nuestros clientes, pero hace las delicias de nuestros hijos. A veces lo uso para ir a la agencia, bordeando la ribera hasta Yvoire. Tardo un cuarto de hora más que en coche, pero resulta tan práctico para transportar material como la vieja camioneta de Marceau. 


      Benjamin está al mando del fueraborda. A sus diez años, es bueno maniobrando, pero se acerca demasiado deprisa al embarcadero para mi gusto. Marceau mueve los brazos. Debe de estar diciéndole que aminore la marcha. Respiro de alivio cuando el barco se desliza sin trabas junto al muelle. Han notado mi presencia. Los tres me saludan efusivamente con la mano. Sonrío y les devuelvo el gesto. Hermione, la primogénita, apostada a la proa, baja al embarcadero de un salto y atrapa la amarra que su padre le lanza. Yo superviso la maniobra. El muelle sobre pilotes no es muy ancho; sus largas patas de madera se hunden en las profundidades para arraigarse en los pegotes de hormigón incrustados en una mezcla de cieno y guijarros verdosos. En esta estación del año, cuando el sol sigue calentando con fuerza, los listones de madera no resbalan, por lo que no hay peligro. Benjamin apaga el motor y va junto a su padre y su hermana. 


      Cierro el libro sin ponerle siquiera un marcapáginas. He memorizado el número de hoja. Cuarenta, la edad que tenemos Marceau y yo. En la página cuarenta, la cosa ya pinta mal para los personajes. Solo es el principio, no me cabe la menor duda. 


      Me levanto y me desperezo. La pérgola da una sombra fresca en la terraza, construida por mi abuelo, ebanista; fue su última obra antes de dejarnos inesperadamente hace una decena de años. El revestimiento exterior del chalé, en parte cubierto de vegetación, le da un aire de casa de verano. El jardín se extiende a lo largo de casi ochenta metros, rodeado de un bosque en estado salvaje y de un seto también abandonado a su suerte. Cuando hace bueno, el césped conserva el verdor una buena temporada gracias a la proximidad del lago. Lo cortaron hace poco y una franja de arena gris y guijarros lo bordea en la orilla del río. Voy donde los niños. Benjamin sale corriendo hacia mí contándome ya sus aventuras, pero como está demasiado lejos no oigo nada. Hermione y su padre vuelven cargados con el material de buceo. 


      —¡He bajado cinco metros con papá! ¡He visto una farra así de grande! 


      Los brazos de mi hijo son demasiado cortos para abarcar el enorme pez que ha vislumbrado en el lago. Marceau llega a mi altura y me planta un beso en la frente. Sus labios conservan todavía el frescor del Lemán. Benjamin le tira de la manga para que confirme su relato sobre el descubrimiento del milagro de escamas brillantes. Hermione lo sorprende encajándole en la cabeza la gorra que ha dejado caer tras él. En este instante, experimento la fragilidad de la dicha, tan fugitiva como un pez que desaparece en las profundidades. Da vértigo. Soy consciente de qué es aquello que más aprecio y de lo mucho que me dolería perder a cualquiera de estas personas. La felicidad nos tiende la mano sin previo aviso. Puede retirarla con la misma rapidez. 


      —¿Sarah? 


      Marceau me sonríe y se aleja para quitarse el equipo de buceo. Capto su mirada, tengo la impresión de que puedo leer en sus ojos lo que siento. Él conoce el precio y la inconstancia de estos momentos mejor que nadie: ha pegado muchos fragmentos de alegrías que se quebraron. Me recuerda a ese arte japonés que consiste en reparar la cerámica rota, el kintsugi. 


      Casi diría que puedo seguir con el dedo las cicatrices de oro que sus recuerdos han dejado en él. 
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      Sábado 15 de mayo de 2021 


       


      Un día antes de la muerte de Marceau Miller 


       


      La aguja del reloj del salón no marca aún las ocho de la tarde. Su tictac familiar se difumina, amortiguado por un ruido procedente del exterior. Cae la tarde y percibo los faros de varios vehículos que se filtran a través de los arces de la alameda. El ronroneo sordo característico del coche deportivo de Alexis hace vibrar los cristales de la antigua biblioteca que heredé de mi abuela Louise. Por la ventana, veo que sale de su bólido luciendo una amplia sonrisa. Alexis, fiel a sí mismo. Benjamin ya está dando vueltas alrededor del reluciente vehículo. Alexis lo atrapa y lo levanta de los pies como a un muñeco de trapo. Oigo sus carcajadas y sonrío. Luego ambos se lanzan a una carrera frenética y desaparecen hacia el fondo del jardín entre gritos. 


      Marceau baja por las escaleras pintadas de blanco, el color dominante del interior de nuestra casa. Me gusta la luz. Los ventanales que dan al lago y el reflejo de las montañas permiten que no lo perdamos nunca de vista. He acondicionado el chalé como un loft en la planta baja: cocina americana moderna en contraste con el resto, más antiguo, y abierta hacia el salón y el rincón de lectura. Un salón espacioso, quizá un poco recargado de muebles, no tengo reparos en reconocerlo, pero cómodo y cálido. Marceau se sienta a mi lado en el sofá. Me toma en sus brazos; sé que adora mi sonrisa. Me sonríe de vuelta sin desviar la mirada. 


      —¿Estás preparado? 


      —Nunca estoy realmente para estas veladas, lo sabes de sobra. Preferiría meterme bajo las sábanas contigo. 


      Siempre me enternece, el muy bobo. Mi fase preferida es: entre el momento en que termina una novela y el momento en que desaparece en una nueva. Es ahí cuando lo recupero, cuando más cerca nos sentimos el uno del otro. 


      —¿Entonces por qué te empeñas en organizar este ritual todos los años por el lanzamiento de tus novelas? 


      —El ritual, Sarah, es la clave de un escritor. Un escritor sin ritual es un escritor muerto. 


      —¿Te has vuelto supersticioso? En serio, ¿de qué tienes miedo? ¿De que se termine? ¿De dejar de gustarles a tus lectores? 


      —Segunda cuestión, preciosura de mujer: un escritor que no tiene miedo es un escritor acabado. Siempre hay que escribir con cierto temor subyacente a la pasión. 


      —Magnífica salida, deberías apuntártela para tu próxima entrevista… Mira, precisamente aquí llega tu editor. Antes de hora, como siempre. A él, en cambio, le encantan estas veladas. Y sobre todo, mis empanadas de queso de cabra. A este paso, dentro de poco no se le verá el cinturón. 


      Édouard Payet, de bonachona corpulencia, recorre con los ojos la fachada del chalé, como si dudara entre entrar o no. Pero yo sé que está pasando revista a toda la casa. La carpintería, los ventanales, las estructuras de soporte del tejado, el balconcillo de arriba, la terraza, la descuidada vegetación. Siempre le ha gustado este lugar, la guarida de su autor estrella. Llama a la puerta y salimos a recibirlo. Tras los pasos del editor, Freud, su corgi galés entra contoneándose en el pequeño vestíbulo que he despejado para la ocasión de todos los trastos que Benjamin siempre deja por medio. Las uñas del perrito patinan sobre el parqué brillante. Paticorto y tirando a rollizo, ladra sin cesar y se parece a su amo. Ambos tienen el ojo puesto en las vituallas que se adivinan un poco más lejos, en la isla de la cocina. Me pinchan y no sangro: Édouard ya tiene un puñado de cacahuetes en la mano. Y yo preguntándome dónde había dejado el cuenco. Es evidente que lo ha encontrado. Con un gesto rápido, se los lleva a la boca y los traga sin masticarlos, como si fueran pastillas. Es un ogro, pero con una sonrisa jovial y una labia que desarma. 


      —¡Sarah, Marceau! Cada año espero feliz este día. ¡Sigue todo igual! Y así debe ser, es el secreto de mi escritor preferido. 


      Su sincero abrazo sigue siendo igual de viril, y adivino los granos de sal de los cacahuetes que sus dedos han dejado en mi hombro; Freud no ha tenido tiempo de lamérselos. Édouard se inclina de repente hacia Marceau con una mirada cómplice. 


      —¿Te ha llegado mi regalito? 


      Miro a Marceau, que parece molesto. No sé de qué hablan. 


      —Escucha, Édouard, es magnífico, pero… no tengo una muñeca hecha para los relojes y… no me lo perdonaría si lo estropeo. 


      —Un Breitling Aviator, pero ¡si está pensado para ti! Sales a pilotar tu viejo Savage Bobber prácticamente todas las semanas. Marceau, ¡relájate un poco! Eres un currante y no te das los suficientes caprichos. Con todo lo que ganas, ¡puedes permitírtelo! 


      —Esta casa en el lago y la avioneta me bastan y me sobran. Tú me conoces, Édouard, si un día todo se para de golpe, así sin avisar, no quiero que me pille desprevenido. 


      —Podría publicarte con los ojos cerrados, Marceau. 


      —No lo hagas jamás. 


      —No te preocupes, que todavía no estoy senil. Y si el texto no fuera bueno, estate tranquilo, tengo buenos escritores fantasma. 


      La cara de Marceau cambia de forma imperceptible. Parece ensimismado en su mundo. 


      —Un accidente con un texto… Eso sería un choque mortal para mí, Édouard… 


      —Va, que te estoy tomando el pelo. Siempre estoy impaciente por saber qué vas a proponerme y lo sabes. 


      Le paso la bandeja de empanadas a Édouard y Marceau aprovecha para escabullirse. Freud levanta el hocico, esperando las migas, pero Benjamin llega corriendo y lo desvía de su objetivo. Mi hijo acaricia la cabeza del perro y se lo lleva llamándolo jovialmente. 


      Édouard ha engullido el último bocado con indisimulada satisfacción antes de dirigirse con paso ceremonioso hacia la terraza. El ritual del editor puede empezar; ritual que practica siempre lejos de mi salón, donde tolero mal las pesadas volutas que exhala. Del bolsillo interior de su chaqueta de tweed extrae con reverencia un Cohiba Behike 56, el santo grial de los aficionados a los puros, alojado en un estuche de cedro español. 


      Sus gestos son precisos, casi litúrgicos. Primero saca el higrómetro de bolsillo Xikar para comprobar que el nivel de humedad de la hoja exterior sea el adecuado. Luego, entre sus dedos expertos, hace girar el puro bajo su nariz, aspirando los efluvios de cuero y madera preciosa. El cortapuros de plata labrada —un regalo de Marceau— realiza un corte limpio, liberando las primeras notas terrosas. Édouard observa con atención el corte, cual enólogo escrutando el color de un buen vino. 


      Su mechero ST Dupont produce la llama azul característica. Empieza el ritual del encendido: la llama lame con delicadeza el pie del puro, preparando el tabaco. A continuación, Édouard hace girar lentamente el Cohiba sobre la llama, en una coreografía medida al milímetro. Las primeras bocanadas se elevan con la promesa de los complejos aromas que están por venir: notas de café torrefacto, cacao amargo y especias orientales. 


      Una sonrisa de complacencia se dibuja en los labios del editor mientras da las primeras caladas con los ojos entornados, saboreando el momento como se degusta un instante de eternidad. El éxito venidero de la nueva novela de Marceau se mezcla ya con las estelas de humo que se elevan en el aire del atardecer y danzan sobre la quietud del lago. 


      Subo el volumen del estéreo; muy pocas veces aprovechamos la potencia de estos aparatos. El sonido colma la casa y se propaga hasta el lago. Algunas tardes me gusta romper el silencio, inundar el chalé de ruido y alegría. Veo a Karen bailando en la terraza con su hija, Zoé, y la mía. No las he visto llegar. Karen luce un mono con mangas de mariposa, holgado y de cintura alta, color cayena. Una tela vaporosa cuyo generoso escote favorece su esbelta figura, todo a juego con unos zapatos de cuña y tiras en los tobillos que casi la hacen alcanzar el metro ochenta. En estos momentos me arrepiento de no haberme puesto los pantalones de lino, que realzan mis curvas. Le doy un beso a Karen poniéndome de puntillas y guiñándole un ojo mientras rozo su traje, y me sonríe. Le pregunto dónde está Rollin, su marido, pero las niñas vuelven a acapararla. Entre dos pasos de baile, extiende el brazo en dirección al jardín. Allí, en el césped, Alexis se lleva a Marceau y Rollin, sus amigotes desde hace veinte años, dispuestos a que salten chispas esta tarde. Alexis los azuza, copa en mano, y encadenan una serie de sugerentes contoneos. Rollin, que es corpulento y musculoso, sigue tan patoso como siempre, pero no se queda atrás. Es contemplativo, cariñoso por naturaleza, el soñador de la pandilla, imbatible en sus conocimientos sobre la flora y la fauna durante nuestras caminatas por el campo. Anticonformista hasta la médula, nunca ha renunciado a su libertad y va tirando con su food truck. Desde la escalinata, Édouard chupa su puro incandescente y exhala densas volutas de humo. Rostro luminoso, ojos clavados en Marceau. La verdad es que, en instantes así, siempre temo que ocurra algo que lo eche todo a perder, como en las novelas de mi marido. Una cosa son las falsas alarmas y otra los verdaderos dramas. 


      Las diez de la noche. El riego automático se acciona. Lo había olvidado y me sobresalto. Me salpican algunas gotas, se oyen gritos de diversión y sorpresa. Alexis retiene a Rollin bajo la lluvia artificial mientras Marceau corre a grandes zancadas hacia el cobertizo para parar el sistema. Mientras los tres amigos divierten al público, mi hijo me tira de la manga para llevarme bajo las finas y refrescantes gotitas de esta cálida velada con tintes veraniegos. Recupero un poco la sobriedad; siento los fuertes latidos de mi corazón, pero respiro y me relajo. 


      La magia termina tan de repente como había empezado. La red de riego se ha detenido, los chicos están empapados. Alexis se quita la ropa e intenta atraer a Rollin hacia el lago. Este último opone resistencia al liante achispado y lo deja solo. Ya ha tenido lo suyo y va calado de la cabeza a los pies. Alexis, medio desnudo en la penumbra del vasto jardín, entre el haz de luces de la casa, lanza con guasa un último llamamiento al foro. Rollin niega con la cabeza mientras Alexis se pone a correr por el césped y desaparece de una zambullida en el lago convertido en noche. Al cabo de varios segundos, emerge de las profundidades con un ruidoso chapoteo, socarrón. Las salpicaduras hacen espejear la superficie, los puntos brillantes de las luces titilan sobre la inmensidad del lago. A lo lejos, las riberas suizas se dibujan como una serpiente iluminada. Sé que el agua está helada; ni siquiera bajo el efecto de unas cuantas copas es posible esquivar su frío mordisco. Lo más importante es que el lago no se lleve la vida de mis seres queridos. Una vez me escupió justo antes de morir ahogada. Le debo el haberme convertido en una nadadora experta, y cuento incluso con algunas medallas. Somos él y yo, como los bosques y las montañas que nos rodean, desde siempre. 


      Rollin lleva la ropa pegada a la piel, revelando sus hombros robustos. 


      —Me parece que ahora voy a necesitar una toalla. 


      —Idiota, no te bastará con eso —le digo entre risas—. Ya conoces la casa, ve al cuarto de baño y ponte algo del armario de Marceau. Eso sí, te quedará un poco apretado. 


      Karen se contagia de mi risa mientras Rollin entra en casa. Nos conocemos desde hace tiempo, a través de nuestros hombres. La amistad y la confianza mutua hicieron posible que nos asociáramos para crear una agencia de alquiler de barcos que hoy funciona como un tiro. A escasos metros de la orilla, Alexis silba y lanza su calzoncillo empapado al jardín. Freud no se hace de rogar y caza al vuelo la prenda mojada, que lleva hasta su amo. Alexis avanza hacia la ribera y sale del agua andando hacia atrás, volviendo hacia nosotros sus blancas nalgas. Karen es la primera en reaccionar: 


      —¡Alexis, los niños! ¡Te estás pasando! 


      Alexis continúa con sus fanfarronadas mientras se acerca al muelle, que utiliza como plataforma de lanzamiento para zambullirse de nuevo con exagerada torpeza. Benjamin empieza a desnudarse también, pero lo paro en seco. Decepcionado, vuelve a la orilla y apoya a Alexis, que, desde lejos, intenta convencerme de que me meta. Es una batalla perdida, chicos. 


      Rollin aparece un poco más tarde, seco, con ropa de Marceau que no le queda bien. Tengo la sensación de que le pasa algo extraño, ¿será el cansancio? Ha perdido la sonrisa y camina rápido, con una toalla enorme para socorrer a su amigo desnudo, que ha salido del agua y empieza a tiritar. La anatomía de Alexis no merece una toalla tan grande, pero tendrá un aspecto más civilizado si se cubre lo que queda de velada. 


      Los dos amigos se alejan unos pasos al fondo del jardín, protegidos por el follaje en la linde del bosque y no lejos del barco amarrado que sigue balanceándose tras las payasadas de Alexis. Parece que están en pleno cónclave. Espero que Alexis no líe a Rollin con otra de sus ideas retorcidas. Estas veladas tienen algo especial, y es que nos sumergen veinte años atrás, en la despreocupación de entonces. Marceau sale de casa con semblante serio, como si ya estuviera en otra parte: tiene esa cara de preocupación que conozco bien. ¿Por qué esta noche? ¿Sabré algún día la respuesta a ese misterio? Las raras veces que he indagado sobre los sentimientos que lo atraviesan, me he hallado como al borde de un precipicio sin fondo. Es el límite de nuestra vida en pareja. Una regla tácita, una distancia de seguridad en ambos casos. 


       


      Es pasada la medianoche; el episodio del baño ha transformado el ambiente. El bufé resiste los últimos asaltos. Los ladridos de Freud llaman la atención. Con el pelo en punta, está plantado delante del bosquecillo contiguo al jardín. Édouard lo llama con un silbido, en vano. Al final decide ir a buscarlo. Los alrededores del chalé están poblados de animales nocturnos. Los niños a veces atisban alguno cuando se aventuran en el bosque. 


      Édouard regresa. En brazos de su amo, con la lengua fuera, parece que Freud ya lo ha olvidado todo. Édouard me da las gracias por la velada y le recuerda a Marceau el programa de las próximas setenta y dos horas, que incluye su participación en un importante programa literario de la tele y la grabación en estudio de un spot radiofónico. La jefa de prensa le comunicará su agenda actualizada para las firmas en librerías. Con el paso de los años he aprendido que el oficio de escritor solo es una forma de libertad condicional. Comparto a mi marido con Édouard, los periodistas, los lectores… Pero también con numerosos personajes de ficción. Si estos últimos pudieran desvanecerse de vez en cuando y dejarme un poco más de Marceau, me iría mejor. Que Marceau cierre el ordenador solo durante el tiempo que la máquina tarda en digerir el manuscrito que tiene entre manos no me parece suficiente. Pero no soy yo quien decide, y tampoco tengo la certeza de que esa decisión dependa realmente de él. 


       


      A las dos menos cuarto de la mañana, todo el mundo se ha marchado. Muertos de sueño, Hermione y Benjamin han subido finalmente a sus cuartos. Llamo discretamente a la puerta del despacho de Marceau, su santuario. Oigo su voz queda al otro lado. 


      —Dame cinco minutos que termine un mensaje y voy. 


      En mi cabeza traduzco: media hora o una hora. Voy al cuarto de baño y me tomo un paracetamol. Cansancio, alcohol… El dolor de cabeza no se hará esperar. Estoy rendida pero satisfecha; la velada ha sido un éxito. Cuando me deslizo bajo las sábanas, me vencen el agotamiento y el ligero vaivén producido por el exceso de alcohol. No me gusta la idea de dormirme sin el calor de mi hombre a mi lado, así que me resisto. Le necesito. Me resisto un poco más, pero mi conciencia se desconecta. 
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      Domingo 16 de mayo de 2021 


       


      El día de la muerte de Marceau Miller 


       


      La pantalla del despertador indica con una luz borrosa las 5.10. Marceau no está junto a mí. Maldito escritor. Arrugo la frente, pero, vencida por el sueño, mis ojos vuelven a cerrarse. 


       


      8.15, ligero dolor de cabeza. Adivino el buen tiempo a través de las persianas. La luz me agrede. A mi lado, las sábanas ni siquiera están deshechas. ¿Ha dormido en su despacho o qué? Cruzo el pasillo de puntillas para no despertar a Hermione y Benjamin. ¿Qué madre no vela por el sueño de sus hijos? Marceau no está en su despacho. Me quedo en la puerta. Nunca pongo un pie dentro, por así decirlo: a él no le hace gracia. 


      Mi memoria lucha en la niebla de la mañana, rebusco en mis recuerdos; no me viene nada a la cabeza. Marceau tendría que estar aquí, conmigo. El salón está hecho un desastre, recojo aquí y allá algunos vestigios de la fiesta de la víspera y escruto el jardín: nadie. Salgo descalza a la terraza, frente al lago en calma que ninguna brisa viene a turbar. Nuestro pequeño fueraborda está atado en el embarcadero, solitario. La temperatura del aire es templada, casi como en el chalé. A lo lejos, frente al hangar, no distingo nuestra vieja camioneta y eso que ayer me pareció verla ahí aparcada. Doy una vuelta al chalé, en el silencio del césped fresco que absorbe mis pasos. Siento la hierba fría cosquillearme la planta de los pies. Me acerco al hangar, que está abierto de par en par como de costumbre. Ahí está el Savage Bobber con su hélice reluciente y sus largas alas. De todas maneras, lo habría oído despegar en el prado vecino. La camioneta no aparece por ninguna parte. Giro sobre mí misma y echo un vistazo hacia el bosque y el camino que lleva a la carretera delante de casa. Con la voz aún adormilada, llamo a Marceau, pero solo un ave se manifiesta cerca de mí con un batir de alas, sobrevolando el chalé. Por un instante envidio su posición, por encima del mundo, y su punto de vista sobre el lago, sobre las montañas. ¿Puede atisbar a Marceau desde las alturas? 


      Una vez en casa de nuevo, abro los armarios del vestíbulo. Las zapatillas de deporte de Marceau están ahí, guardadas al lado de las mías, y compruebo, sobre todo, su mochila de escalada: vacía. Faltan sus calcetines y su bolsa de magnesio. Me estremezco, pero enseguida lo recuerdo: se deshizo de ella el día en que me prometió que dejaría de hacer solos integrales, sus escalofriantes escaladas sin cuerda, sin seguridad… y, sobre todo, desde mi punto de vista, sin conciencia. Las chaquetas y los abrigos están colgados en los percheros o en el armario. Si no se ha llevado nada, es que pronto estará de vuelta. Le envío un mensaje para recordarle de paso que tenemos que ajustar nuestros programas de los próximos días, entre sus obligaciones ligadas a la promoción de su novela y, por mi parte, los alquileres de barcos, que son continuos en esta temporada. Eso sin olvidar que los niños todavía no son independientes. 


       


      Mediodía. Me agobio pelando las patatas para freír que me reclama Benjamin. Y por décima vez como mínimo, respondo a los niños que no, que no sé dónde está su padre. En el país de las promesas, Marceau es el primer desertor. Hermione contaba con él para instalar su sistema de alumbrado y Benjamin para el complejo montaje de su nuevo avión de radiocontrol. Les aconsejo que negocien compensaciones. No he recibido ningún mensaje nuevo en el teléfono. Lo llamo por tercera vez, pero su teléfono sigue sin dar tono: «Hola, este es el contestador de Marceau Miller…». Corto. Mi tono cambia con el quinto mensaje. 


       


      «¿Se puede saber dónde estás?» 
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      Lunes 17 de mayo de 2021 


       


      Un día después de la muerte de Marceau Miller 


       


      8.00. 


      Llamo a Benjamin por última vez. «Si no, le tocará ir al cole sin desayunar». Hermione tiene los nervios a flor de piel. Pedirle que recoja la mesa es suficiente para que se vaya echando pestes y se encierre en su habitación dando un portazo. Una mañana de lunes normal, bueno, casi normal. De costumbre, Marceau incordia a Hermione antes que yo. 


      Anoche les conté la primera mentira: papá está de viaje para el lanzamiento de su nueva novela; me lo comentó, pero se me había olvidado. Todavía no he empezado la serie de telefonazos a amigos y conocidos; me aferro sin creerlo a la idea de que Marceau va a presentarse con una explicación que no se me había ocurrido, a la idea de que las aguas volverán a su cauce como si nada hubiera pasado. 


       


      9.15. 


      Un amargor en la garganta; es el estrés, mi estómago no lo soporta. Busco desesperadamente medicamentos en el mueble alto del cuarto de baño. No encuentro nada, la mitad han caducado, habrá que tirarlos. No pasa nada. En cuanto tenga noticias, todo volverá a la normalidad. Preparo mis cosas en un estado febril, procurando no olvidar nada para esta jornada de trabajo que no presagia nada bueno. 


      Llego tarde a la agencia y no tengo la cabeza en las urgencias habituales. Karen se está ocupando de los primeros clientes. Me pregunta si estoy bien, sin duda por mi cara de pasmo, y quiere saber lo que he hecho el resto del fin de semana, después de la fiesta del sábado. Al final exploto. Le confieso que no he vuelto a saber nada de Marceau después del final de la velada. ¿Tiene ella idea de dónde puede estar? Leo el estupor en su mirada. Debo de parecer estúpida. Vacila, busca una explicación tranquilizadora. ¿No tendrá que ver con la publicación de su libro? No tiene sentido, me habría dejado una nota, incluso para aislarse, como hace de vez en cuando. Recorro la agencia con la mirada como si lo buscara ingenuamente también ahí. Karen me sirve un té y consulta la lista de barcos disponibles mientras yo cuento uno por uno los que están amarrados en el muelle de la agencia. En raras ocasiones ha ocurrido que Marceau alquilara alguno, al igual que Alexis o Rollin. Karen llama a este último mientras yo pruebo suerte con Alexis. Se me acelera el corazón a medida que van cediendo todos los asideros a los que me aferro. Ninguno sabe nada. Paso a su editor. A Édouard no se le ocurre nada mejor que recordarme la urgencia de la cita en el estudio de televisión y las entrevistas radiofónicas de los próximos días. Todos mis contactos, hasta los conocidos de conocidos, terminan en fracaso. Las falanges de mis dedos están blancas de tanto apretar el teléfono. Se me enciende una alarma. Leo la misma inquietud, apenas velada, en los ojos de Karen. Ella me asegura que puede gestionar sola la agencia y me pone prácticamente de patitas en la calle; tengo otras cosas más importantes que hacer: hay que encontrar a Marceau. 


      Siempre he podido contar con Karen. Nos entendemos a la perfección; sabemos reírnos de las mismas cosas, mantener a distancia los juicios gratuitos, asumir nuestros defectos. Unas auténticas socias, y nuestra confianza no tiene límites. Tanto es así que da vértigo; si quisiera, Karen podría llevárselo todo, que yo mantendría los ojos cerrados. Pero en serio: asociarme con ella para montar la agencia en el lago ha sido una de las mejores decisiones de mi vida. La elección de ser independiente, además, concuerda con mis valores. Encontrar mi lugar en el lago, rodeada de bosques y montañas; mi feudo, mis raíces. 


      Pero Marceau también es parte de mis raíces. Irse sin avisar, sin responder al teléfono, sobre todo en el momento del lanzamiento de su nuevo libro, no es normal. Es como si me pidieran avanzar sin luz, sin nada a lo que aferrarme. El corazón me da un vuelco cada vez que recibo una llamada o un mensaje, cada vez más numerosos, de nuestro círculo, tan preocupado como yo, que pide noticias, que sugiere ideas… y que se hace la suya propia, pero en silencio. 


       


      15.20. 


      Regreso de un recorrido en coche por la orilla del lago, de Yvoire a Meillerie, hasta la frontera suiza. Me he parado en todas partes: en los restaurantes, los clubes deportivos; en todos los lugares, a veces muy aislados, que Marceau frecuenta cuando quiere escribir lejos de todo. Actuar, hay que actuar. Necesito ayuda. Aparco delante de la comisaría de Thonon-les-Bains, la más cercana e importante. Entro con un nudo en el estómago: ¿por qué narices he venido? Pero estoy aquí, con mi desesperación como equipaje. Ellos son mi última opción. Un policía joven escucha mi ansiedad y toma nota de lo que le cuento. Quiere tranquilizarme y me convence de que no hay nada alarmante de momento. Empieza a hacerme preguntas sobre mi relación de pareja, los conflictos, las infidelidades que podrían haberse dado… Mi rostro se endurece. Le recuerdo que mi marido ha desaparecido y que estoy aquí justamente porque no tengo ninguna explicación. Me pide que me calme. ¿He levantado el tono? 


      Al final se presenta un tal capitán Robin Delmas. Un tipo arrogante que me mira por encima del hombro. En el despacho donde me recibe, me toca repetirlo todo, etapa por etapa, volver a explicar, una vez más, la velada, el alcohol, sí, ninguna otra sustancia, ¡pues claro que no! Me cuesta controlar el nivel de voz. Balbuceo, a punto de perder los estribos. ¿Por quién nos toma? Entre los famosos son frecuentes las sustancias ilícitas, se defiende. Cuando oigo esto último, me enfado en serio. No, Marceau no prueba la coca. Nuestros primeros y últimos canutos se remontan a la época del instituto. Su mirada condescendiente me saca de quicio. ¿Marceau no ha dejado ninguna nota? ¿No echo en falta nada en la casa? No. ¿Ningún signo de alerta? ¿Ningún cambio particular en sus costumbres? Ya he repasado mentalmente todas esas preguntas. Suelto un enésimo «no» seco, sin aliento. Se fue con la camioneta, nada más. Delmas concluye que, como Marceau lleva ausente menos de cuarenta y ocho horas, no puede activar ninguna búsqueda para un adulto de cuarenta años en plena posesión de sus facultades intelectuales sin conflictos particulares o razones preocupantes. Y ya está, eso es todo. Me contempla con una sonrisa casi satisfecha. Siento crecer dentro de mí las ganas de soltarle un guantazo. Al parecer, soy la única que comprende que las circunstancias no son normales. Tengo la impresión de que, diga lo que diga, no piensa escucharme. Es como si estuviera de cara a un muro, y la ira se vuelve en mi contra. Me acompañan a la salida; que lo mantenga informado, asunto archivado. 


      Salgo peor de lo que he llegado, con dificultad para respirar y una sensación de vacío, de abandono. Incomprendida, despreciada, pero no menos resuelta que antes. Volveremos a vernos las caras, que no le quepa duda al tal Delmas. El cerebro me va a mil por hora. Tiene que haber alguna solución… Y entonces tengo un flash. Una idea. Me subo al coche y arranco a toda velocidad. 
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      Lunes 17 de mayo de 2021 


       


      Un día después de la muerte de Marceau Miller 


       


      Veo Thonon-les-Bains a través del retrovisor. La voz exasperante del capitán Delmas resuena todavía, como si lo llevara enganchado al parachoques. Quisiera acelerar para dejarlo lejos, pero el tráfico satura la vía principal. Me desvío por las carreteras secundarias, más cercanas al lago. No ganaré tiempo, pero al menos podré jugar al volante. La visión del lago se revela entre los claros de verdor, los fresnos, las hayas, los arces. El lago al menos no me traiciona. Recorro las pequeñas carreteras entre las casas de tejas erosionadas por el tiempo, a veces teñidas de un suave verde musgo. Las residencias con revestimientos de madera se funden en el decorado. Estoy cerca de casa. Un paisaje familiar, reconfortante a la par que cruelmente vacío. Mi corazón late al compás de las últimas curvas, oscilando entre la punzante esperanza de encontrar a Marceau y el miedo glacial de su ausencia. 


      Cuando llego al chalé, veo un vehículo aparcado delante de casa. Los árboles del seto apenas me permiten distinguirlo. El corazón me late con fuerza. Acelero por el camino polvoriento, una mezcla de arenisca y tierra donde los hoyos y las piedras no escatiman ni neumáticos ni amortiguadores. Una nube parda se eleva y emblanquece el follaje de alrededor. ¿Es posible que Marceau haya vuelto por fin? La ansiedad que me invade es tal que no deja espacio a la ira. Un hormigueo me recorre el cuerpo. El miedo se nutre de mí, como si todo me escapara. Como una percepción extraña antes de que se produzca un acontecimiento. 


      Una silueta sale bruscamente del bosque y me hace señas alarmantes. Comprendo entonces que circulo demasiado rápido. Por instinto, bajo el efecto de la adrenalina, mi pie derecho aplasta el pedal de freno y las ruedas derrapan a lo largo de varios metros. Me paro delante del hombre que, algo aturdido, espanta la polvareda delante de su cara. Es el viejo Reynaud. Caigo en la cuenta de que el todoterreno que he visto es el suyo. A pesar de la decepción de mi loca esperanza, su presencia me reconforta. Yves Reynaud me conoce tan bien como Marceau, desde la adolescencia. También es, sobre todo, un gendarme jubilado, sólido como una roca, que no aparenta sus setenta años de edad. No nos vemos mucho, pero con él es como si el tiempo devorara los vacíos y la distancia. Siempre está ahí, fiel y leal. Paternalista. Da una vuelta a mi coche y se sube al asiento del pasajero. El motor sigue en marcha, no logro articular palabra, tengo el rostro deshecho. Se inclina hacia mí y me abraza. Me siento abrumada de golpe, me muerdo los labios para no llorar. Siento el calor del verano y el olor de los bosques en su camisa, como Marceau cuando vuelve de sus largas caminatas. Reynaud nació aquí, esta es su región. Me aferro a él como enviado por la providencia. 


      —Cuéntamelo todo desde el principio, Sarah. ¿Qué pasa con Marceau? 


      Veo en él la preocupación del amigo, deseoso de tranquilizar, dispuesto a todo por ayudarme, y también los reflejos del antiguo gendarme, más inquieto. Él al menos me escucha. El viejo zorro se conoce la región como la palma de su mano. Cuento la historia una vez más. En este tipo de casos siempre se sigue el mismo procedimiento. Solo pronunciar la palabra «caso» me aterra. Todo esto nos devuelve veinte años atrás. Mi cerebro se cierra a ese recuerdo. Sé que Reynaud está pensando lo mismo. Arranco con más calma y aparco delante de la casa. 


      Nos apeamos, y no me pierde de vista un instante, me observa. Me lo llevo al cobertizo del jardín, todavía no se me había ocurrido inspeccionarlo. 


      —¿Qué buscas aquí, Sarah? 


      Abro los baúles de plástico y veo nuestros equipos de submarinismo. Rebusco en el revoltijo de trastos encima del banco artesanal que hace las veces de mesa de despacho. Sé que Marceau entra aquí de vez en cuando. Solo encuentro papeles, herramientas, nada que me llame la atención. De un puñetazo, envío por los aires un juego de destornilladores. Reynaud saca cajas de madera dispuestas en los estantes a cierta altura. Le aconsejo que tenga cuidado: están llenas de clavos, tornillos, puntas. Reynaud las manipula con prudencia, son pesadas. Una de las cajas está vacía, pero antes de que la devuelva a su sitio paso una mano por el fondo: una fina capa se engancha a la yema de mis dedos índice y medio. La huelo. Es magnesio, el polvo con el que uno se cubre la palma de las manos para mantenerlas secas y asegurar el agarre durante la escalada. Reynaud me mira a los ojos. 


      —Me prometió que iba a dejarlo. 


      Un sollozo me interrumpe y me impide continuar. Reynaud me toma en sus brazos. Me entran unas repentinas ganas de llorar, pero no me sale, como si verter una lágrima confirmara que ha ocurrido lo peor. Tengo miedo, como si ya tuviera la certeza de que ha sido así. No ha hecho falta más que un delgado rastro de polvo, casi imperceptible. Ningún secreto puede ocultarse en el fondo. Siento que a Reynaud se le encoge el corazón. Posa sus callosas manos sobre mis hombros, le cambia el semblante. Luego, baja la mirada antes de tomar la palabra. Busco sus ojos y los levanta hacia mí. 


      —Escucha, Sarah, conozco bien a Marceau, algunas veces quedamos. 


      —¿Y eso? ¿Sin mí? ¿Por qué? Nunca me ha dicho nada. 


      Me zafo de su agarre. 


      —Todos tenemos nuestros viejos demonios. 


      Se me hiela la sangre. La puerta del peor de mis recuerdos rechina en sus goznes. Los flashes me sobresaltan. Rechazo esas imágenes. Es un dolor similar al de la aguja de la jeringuilla que tanto temía de pequeña y a la que me resistía chillando. Ella era mi mejor amiga, fue hace veinte años. Era la hermana de Marceau. Nacida el mismo año que él, éramos uña y carne. 


      Miro fijamente a Reynaud durante un buen rato antes de preguntarle: 


      —Me estás hablando de Jade, ¿no es eso? 


      —Yo llevé esa investigación en la época. No sé en qué momento metimos la pata… 


      El suelo parece ceder bajo mis pies. 


      —¿Dónde está Marceau? ¡Habla, por el amor de dios! 


      —No lo sé, Sarah, no lo sé… Pero alguna vez me ha parecido verlo cerca de… 


      Guarda un momento de silencio, como para dejar que lo asimile. Pero yo no quiero perder el tiempo, quiero saber. 


      —Cerca del maldito lugar donde Jade desapareció en la montaña, ¡¿es eso?! ¿Qué sentido tiene remover eso ahora? ¿Tú sabes lo que duele? 


      Todo vuelve. No consigo digerirlo, no es fácil. 
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      Lunes 17 de mayo de 2021 


      

      Un día después de la muerte de Marceau Miller 


      

      El todoterreno de Reynaud devora la carretera que va a las montañas, hacia la línea fronteriza entre Francia y Suiza, a menos de cuarenta kilómetros. Por la estrecha D25, entre espesuras y bosques, atravesamos pueblos apacibles y floridos, donde las casas de vistosos entramados y amplios techos parecen existir desde siempre, como en las cartas postales de nuestros abuelos. A la altura de Sciez, continuamos por la D1005, la arteria que lleva a Suiza. Reynaud acelera y encadena los adelantamientos en este tramo de carretera que pasa por Évian. Conduce callado, concentrado. A la altura de Évian, bordeamos el lago; en el horizonte, los Alpes, cuyas cimas aparecen peinadas de blanco. A medida que avanzamos, los cerros de casas encaramadas imponen su dominio. Al cabo de varios kilómetros, el relieve que nos rodea se transforma en montaña. Pasamos Lugrin y luego la frontera, en Saint-Gingolph. Envío un mensaje a Karen para preguntarle si puede hacerse cargo de Benjamin hasta mi vuelta. Hace años que no he pisado el lugar exacto al que vamos, aunque algunas veces Marceau y yo practicamos senderismo en estos parajes. Siempre hemos compartido la irreprimible necesidad de la naturaleza, los bosques, las montañas y la evasión. Pero, en estos momentos, la inmensidad que nos rodea me produce un repentino vértigo. 


      La carretera da paso a un camino cada vez más pedregoso. Las sacudidas hacen
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