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        Escriben la vida de un hombre. Sus obras, sus actos. Lo que dijo, lo que dijeron de él. Pero las experiencias de esa vida se disipan. Un sueño que tuvo; una sensación particular, dolor local, asombro, mirada; imágenes favoritas u obsesivas; todo esto es más él que su historia conocible. 


         


        PAUL VALÉRY, 


        Malos pensamientos 

      
    

  
    

       

      I 

      Vida y destino 

    

  
    

      
      Epifanía de una vocación 


      

      Cada noche antes de dormir, el pequeño Nemesio se detenía en una rotura del papel mural junto a su cama. Miraba atentamente ese pequeño espacio en blanco, como una isla en medio de un océano, un territorio de contornos desiguales o un lienzo minúsculo que lo invitaba a la intervención, y en el que se le ocurrió grabar con un alfiler el revoque de yeso, dejando que sus pequeños dedos dibujaran surcos invisibles al principio, apenas perceptibles bajo la luz tenue de la lámpara del velador. La imagen surgió de la nada, como si hubiese estado siempre allí, esperando ser revelada: un rostro del tamaño de una moneda, un vestigio óseo de mirada vacía, una calavera mínima que emergía desde el interior de la pared con la muda autoridad de los espectros. 


      Aquel hallazgo, tan insignificante en apariencia, lo desvelaba. Nemesio no podía apartar la vista del pequeño cráter de yeso. Lo rodeaba con la yema de los dedos como quien tantea un secreto recién descubierto. Cada línea que había marcado parecía contener un poder escondido, una vibración que solo él era capaz de percibir. Había en ese rincón un lenguaje sin palabras, una invitación silenciosa a mirar más allá de la superficie. La pared, que hasta entonces no había sido más que un fondo neutro, se convertía ahora en un territorio vivo, capaz de responder a sus gestos. 


      Entonces aparecía la sensación eléctrica de haber inaugurado un mundo. A sus seis años de edad, se había encontrado con una acción cinética, inaugurando algo parecido a una pulsión pictórica, o la epifanía de un futuro hasta entonces incierto. Cada noche repetía el ritual con devoción: la lámpara, la ventana, la mano que danzaba en el aire, el rostro que lo observaba. Era como si ambos —niño y calavera— compartieran un pacto secreto, una complicidad nocturna. Y en esa intimidad silenciosa, sin saberlo aún, el pequeño Nemesio daba sus primeros pasos hacia un territorio donde se funden el juego, la imaginación y el arte. 


      Como cada año, la presencia del color tomaba el hogar durante la última semana de agosto, cuando la familia Antúnez Zañartu preparaba la celebración de san Luis, en honor a Luisa, su madre. Cada día 25 de ese mes, desde primera hora de la mañana comenzaban a llegar canastillos y arreglos florales de los más diversos tipos, los que quedaban repartidos por la casa, sobre los muebles, en los pasillos, incluso dificultaban el uso de la escalera hacia el segundo piso de la vivienda. 


      El matrimonio conformado por Luisa Zañartu Roberts (descendiente del corregidor de la colonia, Luis Manuel de Zañartu) y el arquitecto dedicado al negocio inmobiliario, Nemesio Antúnez Cazotte (hijo de Carlos Antúnez, exministro del presidente José Manuel Balmaceda), disfrutaba con el asombro de sus cuatro hijos —Nemesio, Laura, Enrique y Jaime— al ver cómo cada una de las habitaciones se transformaba en un colorido jardín interior de claveles, rosas y azucenas que sobrevivían varios días. 


      Amante de las flores, el padre transmitía a sus hijos aquel afecto y, comenzada la primavera y hasta entrado el otoño, una vez a la semana reunía a los niños para iniciar el trabajo de limpieza del jardín de la casa: la instrucción era internarse cuidadosamente en el pequeño bosque de tallos y sacar las ramitas secas, los pétalos desprendidos y la maleza invasora que asechaba. Limpiar los cardenales para dejar en libertad a los capullos firmes que buscaban el sol. 


      Nemesio era el mayor de los cuatro hermanos Antúnez Zañartu. Había nacido en Santiago el 4 de mayo de 1918, y luego de una breve estadía de la familia en Francia, se habían instalado en un símil criollo de la arquitectura parisina, en la intersección de las calles París y Londres, contiguas a la iglesia San Francisco —cuyos cimientos datan de 1580—, situada en aquel brazo del río Mapocho que después se transformó en la Alameda. 


      Cuadrante con aires europeos que había surgido a comienzos del siglo XX, cuando la congregación franciscana, apremiada por las deudas, vendió los terrenos en los que se levantó el barrio. Encargo encomendado a los arquitectos Roberto Araya y Ernesto Holzman, quienes proyectaron un conjunto inspirado en la revaloración de las ciudades medievales propuesta por el austríaco Camilo Sitte, que rompía con la cuadrícula del trazado de damero que predominaba en el centro de Santiago. 


      Mientras, como un gran lienzo de fondo, el país vive una importante crisis política ocasionada por la inestabilidad económica —dependiente del exterior y la importación de materias primas como el salitre—. Durante el primer gobierno de Arturo Alessandri Palma, se acrecentaron los conflictos sociales de los sectores populares que demandaban mejores condiciones de vida y de trabajo —mientras el sindicalismo iniciaba su expansión—, a la vez que una ascendente clase media comenzaba a disputarle el poder político y cultural a la oligarquía tradicional. Después de la renuncia de Alessandri, la sublevación del Ejército y la promulgación de una nueva Constitución política en 1925 se daba por superado el parlamentarismo, dando inicio a una época de transformaciones. 


      
      El bullicio infinito 


      

      Luego de unos años en la calle Londres, la familia Antúnez Zañartu se trasladó a una casa en la calle Las Lilas (hoy Eliodoro Yáñez), de largas cuadras con amplios antejardines —para deleite del padre— con nombres de flores en la vecina comuna de Providencia. En ese barrio, Nemesio y sus hermanos podían explorar peladeros contiguos con vacas fugitivas de los fundos cercanos. 


      Durante el verano, la familia se trasladaba a su casa de Viña del Mar, cerca de la playa de Recreo. El padre arrendaba una micro para trasladar a la familia a la costa y todo lo necesario para pasar allí los meses de verano. Cuando los hijos mayores estaban más grandes, viajaba con ellos en tren con doce frazadas, colchones y muchos bultos envueltos en una tela con rayas, mientras la madre y los hijos menores se iban en auto. Otras veces, toda la familia lograba viajar en el vehículo de capota plegable, y entre cuesta y cuesta, soportando el polvo que se colaba por todas partes, iban dejando atrás la capital para entramparse en ríos o esteros, los que debían cruzar ayudados por alguna yunta de bueyes o caballos. Después se detenían bajo algún árbol en medio de la carretera para hacer un picnic, el que incluía pollo asado, pan, huevos duros y ensaladas. Luego de la pausa, la familia continuaba el recorrido, que en esa época tomaba cinco o seis horas. 


      En Viña del Mar los veranos transcurrían entre aventuras infantiles, baños de mar y paseos en bicicleta con los amigos del barrio, los que aparecían como si hubieran brotado del aire. Recorrían las dunas o se lanzaban cuesta abajo por las calles empedradas, esquivando perros dormidos y transeúntes. 


      De vuelta en Santiago, iniciado el año escolar, Nemesio regresaba sin mucho entusiasmo a las poco creativas clases del Colegio de los Sagrados Corazones de los padres franceses, en la Alameda —cerca de la calle República—, al que había ingresado acaso como una prolongación educativa de los tres años que la familia había pasado en Francia durante sus primeros años. 


      Ir a la escuela era un viaje largo desde Providencia, «que era entonces tan lejos como el Arrayán», recordaba Nemesio. Pasaban por los tajamares del Mapocho, la Plaza Italia, «no pasábamos por La Moneda porque esta no daba a la Alameda, que era un ancho paseo peatonal con jardines, monumentos y tranvías con acoplados abiertos». 


      Así, marzo significaba volver al uniforme, a la inmaculada camisa blanca, a la chaqueta cruzada, el pantalón corto y los calcetines bajo la rodilla, y el retorno al murmullo infinito de sus patios, a la rígida enseñanza católica de esos años. «En los colegios de curas nos hablaban de una iglesia del pecado y del terror —recordará Nemesio—; se nos amenazaba permanentemente con las llamas del infierno y, para colmo, nos hacían poner la mano sobre una vela hasta que sintiéramos que nos quemaba y luego nos decían: “Eso mismo van a experimentar si se van al infierno, pero en todo el cuerpo y por un millón de años”».1 


      Pronto llegó la preparación para la Primera Comunión, la que Nemesio realizó a los ocho años junto a sus compañeros de colegio. En una foto de 1926 publicada por la revista Zig-Zag, aparecen los cincuenta y ocho estudiantes de los Sagrados Corazones que cumplieron ese año con el sacramento, ataviados con sus uniformes y un lazo blanco en el brazo izquierdo, y organizados en varias filas escalonadas miran sonrientes a la cámara con expresiones variadas, aunque predominan los rostros serios o neutrales de niños obedientes por la costumbre de la época de no sonreír en retratos formales. En el borde derecho aparece Nemesio, con las manos cruzadas, serio, casi escapando del encuadre. Al fondo se distingue una imagen o estatua religiosa —posiblemente un Cristo— enmarcada por columnas y plantas ornamentales. En el pecho de cada uno de los niños hay un número correlativo que permite identificarlos con los nombres listados al pie de la imagen, la que fue pensada no solo como recuerdo, sino como registro histórico de un grupo específico de alumnos. 


      Cada jornada, al tañido de la campana que anunciaba el recreo, decenas de niños con sus delantales —solo hombres— invadían en tropel cada rincón del recinto; minutos después volvía a sonar la campana y todos desaparecían en sus salas. Una bulliciosa y enérgica multitud que agobiaba al tranquilo y tímido muchacho quien, pese a su torpeza y a la dificultad que le significaba, disfrutaba dibujando, «ensuciando la página», como el mismo decía, frotando la goma sobre el papel, atento a los encargos del «chute» Fuentes, el profesor de dibujo —que removía las migas de goma que quedaban sobre el papel con su larga uña del dedo meñique—, quien determinaba: hacer figuras geométricas y luego meter curvas dentro de un triángulo, o hacer un paisaje o copiar grecas araucanas con tintas rojas y negras a la plumilla, ejercicios que poco o nada estimulaban a Nemesio. Él prefería dibujar en su cuaderno de cubierta negra el rostro de una mujer o la cabeza de algún rubio pirata, un grupo de alegres perros de rígidas orejas en forma de martillo; y pronto también los personajes que empezaron a aparecer semana a semana en una nueva revista que su padre llevaba a casa. Se llamaba Topaze y, en clave de humor, el trazo seguro de Coke —Jorge Délano, su fundador— y otros dibujantes, zarandeaban a los diversos actores políticos de la agitada contingencia nacional. 


      En ese mismo cuaderno, Nemesio comenzó a reproducir el estilo de Coke, sus caricaturas del presidente Ibáñez del Campo, de ancho cuello; de Emiliano Zañartu con tongo, de un «pelucón» Pedro León Ugalde o de Barros Jarpa o el escritor Eduardo Barrios con sus anteojos redondos, sobre cuyos rostros logra, a través de la acentuación de trazos y planos, la carga (caricatura viene de caricare, «cargar») propia del género. Y, fascinado por las imágenes y los colores, comenzó a fijarse en las postales que recibían con frecuencia sus padres, las que comenzó a coleccionar y atesoraba como láminas de un álbum de algún Mundial de fútbol. 


      La Torre Eiffel emergía majestuosa entre edificios estilo Haussmann; guardias reales británicos con bearskins, sus altos sombreros negros; la panorámica de la barroca Plaza Navona de Roma; las pirámides de Egipto recortando el crepúsculo; la catedral de Notre Dame iluminada junto al Sena, o reproducciones de obras de Velázquez; algún autorretrato de Rembrandt, parajes polinésicos de Gauguin, los girasoles de Van Gogh o los medievales rostros de ojos sorprendidos del Giotto. Nemesio las iba guardando en álbumes de fotos de tapa dura, introduciendo una a una las puntas de las tarjetas en las ranuras de las páginas, nutriendo un catálogo personal que lo vinculaba tempranamente con imágenes, trazos y colores. Un punto de fuga hacia el futuro. 


      Así, gracias a la reproductibilidad técnica, era posible acceder a esas obras que —antes de internet— quedaban relegadas a los costosos libros de arte, por lo que aquellas reproducciones de grandes obras en pequeño formato fueron configurando una especie de museo personal o imaginario —como decía André Malraux— que se resistía a las limitaciones del tiempo y el espacio. 


      

      * * * 


      

      Ya en la adolescencia, Nemesio se sintió más grande y comenzó a peinarse a la gomina. «Mi primera clase de artesanía», dirá después recordando ese inolvidable día en que se encontró con un primo en la calle Ahumada, y este lo mandó para la casa y le dijo que no podía andar despeinado por el centro de Santiago, que «era un salón», decía el pintor, «se paseaba o trabajaba gente formalmente vestida y los jóvenes debían estirarse, fruncirse un poco para no desentonar».2 


      Entonces, llegaba hasta alguna botica del barrio en busca de Tragacanto, el polvo rosado que ponía en un frasco de mermelada vacío, lo mezclaba con agua y lo aplicaba sobre el pelo mojado. Minutos después, el ungüento seco dejaba el pelo tieso y la cabeza como un casco impenetrable. Una formalidad que complementaba con el procedimiento de pegar con jabón los calcetines blancos en las piernas. Solo así podía saludar a las visitas y salir a la plaza Vicuña Mackenna, junto al cerro Santa Lucía. 


      Por esa época, Nemesio pareció haber encontrado un lugar o un refugio a la rutinaria vida escolar. Comenzó a asistir a la Academia Literaria del colegio en la que, bajo la mirada escrutadora del padre Damián, se reunían una vez a la semana para leer ensayos, poemas y relatos que los alumnos luego comentaban. En una de las reuniones, Nemesio tomó la palabra y recitó sin comprender del todo un poema de amor de Amado Nervo, que fue recibido por sus compañeros con un silencio desconcertante y los gestos y sonidos de desaprobación del cura. 


      En otra de las reuniones del taller, Nemesio se entusiasmó con «Campoamor», un poema de Rubén Darío, que recitó con gran desplante: 


      

      Este de cabello cano, 


      como la piel del armiño, 


      juntó su candor de niño 


      a su experiencia de anciano... 


      

      Lectura que le significó un premio: podía elegir algún título de una librería cercana al colegio. Allí descubrió un volumen titulado El hondero entusiasta de Pablo Neruda, que le causó una gran impresión, inaugurando una afición por la poesía que lo acompañaría el resto de su vida. 


      De vuelta en el colegio, el padre Damián tomó el libro con curiosidad inquisidora y leyó los primeros versos: «Hago girar mis brazos como dos aspas locas... / en la noche toda ella de metales azules. / Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan. / Hacia donde los fuegos oscuros se confunden». Luego, esgrimió como único comentario un gesto negativo con las manos y un sonido de reproche. El cura no volvió a hablar más de Neruda. 


      Por esos mismos días, un grupo de jóvenes artistas habían decidido agitar el manso panorama pictórico nacional y anunciaron la primera exposición de arte abstracto en Chile, programada para diciembre de 1933. Era el acto inaugural del grupo «decembristas» (en alusión al fracasado movimiento democrático republicano, ocurrido en Rusia en la segunda mitad del siglo XIX), los que esgrimían el concepto de «plástica nueva», utilizado por Teo van Doesburg y Georges Vantongerloo y la integración de las artes del movimiento De Stijl. 


      Integrado por Waldo Parraguez, Jaime Dvor, Gabriela Rivadeneira y María Valencia, los «decembristas» era asistentes habituales a las tertulias que el poeta Vicente Huidobro y su esposa, Ximena Amunátegui, ofrecían en su casa de la calle Cienfuegos, en el centro de Santiago, a la que también llegaban los escritores y poetas Juan Emar, Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim, Eduardo Molina, Humberto Díaz Casanueva, Gonzalo Rojas, Anita Penna y Miguel Serrano, y posteriormente los integrantes del grupo surrealista La Mandrágora. 


      Ese año, Huidobro había vuelto al país después de varias estadías en París y Madrid, conservando intacto su compromiso vanguardista, y Chile era el lugar indicado para predicar su evangelio, traspasar conocimientos, difundir las nuevas tendencias y alentar las discusiones, amparado por su enorme capital cultural, el prestigio de sus libros y revistas, sus polémicas literarias y la experiencia de sus andanzas europeas junto a los creadores de la vanguardia. Por eso, el poeta no dudó en responder a la invitación de los estudiantes de Arte de la Universidad de Chile a participar en la semana universitaria en octubre de 1933, instancia en la que dictó una conferencia y prestó cuadros y esculturas para su exhibición. 


      La exposición de arte abstracto de los decembristas se realizó en el Edificio Oberpaur —situado en la calle Estado esquina Huérfanos—, una de las primeras obras de renovación del centro de Santiago y paradigma de la arquitectura de vanguardia proyectado por el arquitecto Sergio Larraín García-Moreno y Jorge Arteaga en 1929. Y en el catálogo de la muestra, el poeta Huidobro dirá que en ese momento aquellos artistas eran «lo único digno de tomarse en cuenta». 


      
      Tripulante del «Alabama» 


      

      Lo más aburrido para Nemesio eran sus horas en el gimnasio de los padres franceses. Casi todo se reducía a subir y bajar brazos, estirarlos y encogerlos, «una gimnasia abstracta», decía él. Prefería la alegría del «Salón de patinar» que había en la calle Riquelme, junto al barrio más aristocrático de entonces. De madera eran el piso y la base de los patines. Las ruedas sonaban demasiado. Pero para esos años, lo más parecido al cielo podía ser el salón de patinar. Sin vigilancia paterna, a los quince o dieciséis años, los «jóvenes bien», como se decía entonces, empezaban a revolotear allí. Patinando del brazo o de la mano de alguna jovencita, en un torbellino que no permitía juegos ni piruetas, sí roces y miradas. Fiebre de sábado por la mañana. 


      Al finalizar el año escolar, los alumnos más preparados se aventuraban en el concurso de oratoria en francés. Y como alumno del último año —el antiguo tercero de preparatoria—, Nemesio se sintió preparado y decidió participar. A la instancia final llegó junto al alumno José Piñera Carvallo, nacido y educado en Francia, y quien había llegado a Santiago poco tiempo antes. Entonces, entre el barullo del público compuesto por alumnos de distintos cursos y el murmullo risueño de los más desordenados, los contendientes desplegaron sus alocuciones, la pulcritud fonética, la coherencia de las conjugaciones y uso del vocabulario. Nemesio disertó sobre el matemático, físico y filósofo Blaise Pascal, sus aportes a los diversos ámbitos en los que indagó, finalizando con una frase del pensador francés: «Si vous n’agissez pas comme vous le pensez, vous finirez par réfléchir à la façon dont vous agissez».* 


      Luego de la deliberación, el jurado docente determinó un empate entre el francófono Piñera y el voluntarioso Nemesio, quien finalmente se quedó con el premio: un viaje a Francia en un barco de carga de ese país. 


      El día del viaje, la familia Antúnez Zañartu llegó hasta el puerto de San Antonio para despedir al mayor de sus hijos con abrazos y consejos. Poco después, entre enormes bocanadas de calderas y turbinas, la sirena de la nave anunció la partida y Nemesio podía ver, desde la cubierta del barco, a sus padres y hermanos agitando sus pañuelos blancos mientras se iban achicando a medida que la nave enfilaba mar adentro. Y él, embargado por la pena y la incertidumbre, hacía gestos con las manos y repetía para sí mismo «váyanse, váyanse». Veía las gaviotas sobre las olas, el puerto que se desvanecía en el horizonte, los rostros expectantes que, al igual que él, se debatían entre la nostalgia y la aventura. 


      Con diecisiete años, embarcado rumbo a Europa como el único pasajero del buque Alabama, Nemesio estaba solo por primera vez frente al mundo, a un océano del amparo familiar y liberado del acontecer cotidiano del colegio. El viaje duraba cuarenta y cinco días en los que el muchacho debió integrarse a la tripulación y a sus dinámicas y hábitos, trabajando con ellos codo a codo en lo que se le encomendara, como llevar la cuenta en un cuaderno de los sacos que la grúa de algún puerto subía a bordo, con el sistema primario de las cuatro rayas que forman un cuadrado atravesado por una diagonal. 


      Lidiaba con las jornadas en altamar manteniéndose ocupado, esquivando la monotonía de los días, entre la bruma espectral de altamar, entre hombres humeantes que exhalaban el sudor del esfuerzo, que cubrían sus espaldas con un saco de arpillera deshilachada por el viento y la intemperie que les ayudaba a atenuar el roce áspero de un cajón o el peso de los sacos; y cuando no había labores en las que apoyar, dibujaba o leía en algún lugar de la cubierta las andanzas del pirata de la Grecia antigua Polícrates, tirano de Samos, quien con una flota de cien navíos de guerra tenía el dominio del mar Egeo, mientras alguna bandada de gaviotas cruzaba el cielo y sentía la artillería pesada de las olas que se estrellaban contra la nave. Y en cada puerto del Pacífico, Nemesio bajaba del barco junto a los tripulantes, y mientras ellos visitaban los bares y prostíbulos, él se quedaba en la calle, se distraía observando los rostros de parroquianos y transeúntes o algún asunto del entorno, se fijaba en algo, hacía encuadres, manteniéndose totalmente ajeno a los temblores de la carne, al ímpetu de exploración juvenil. 


      Una travesía en la que se acompañó de su cámara fotográfica, con la que dejará registro de su viaje. Cada mañana, la luz transformaba la cubierta en un escenario de claroscuros. Él se deslizaba entre las sombras y los reflejos dorados del sol, buscando encuadres. En cada puerto donde atracaban, con su cámara lista, registraba a los curtidos marineros, a comerciantes bulliciosos, a viajeros con el mundo reflejado en sus pupilas. 


      Las noches en altamar eran un mundo distinto. Las estrellas colgaban como pequeñas luces en la inmensidad. Se acostaba en la cubierta, la cámara apoyada sobre su pecho, y pensaba en todo lo que aún faltaba por ver, por retratar, como si fuera posible capturar un viaje en una sola imagen. Las fotos que conservó quedaron como el testimonio de su mirada, momentos de imágenes únicas, con las que descubrió la existencia de otros mundos. 


      Hay una foto de la primera etapa del viaje tomada en Antofagasta, en la que vuelan varios pájaros que, desenfocados, cruzan el encuadre (y resulta inevitable no traer a la memoria otra del fotógrafo Sergio Larraín, tomada en Londres varios años después). En Guayaquil registra una calle de tierra con casas de madera a medio construir, y al costado derecho, un hombre con sombrero y ropa blanca observa de pie. En otra, capta un mirador con dos mujeres —de espaldas a la cámara— que observan un gran barco en el mar. 


      En otra foto aparece Nemesio de cuerpo entero, apoyado en una baranda que parece ser la cubierta de un barco, está vestido elegantemente, con una corbata de gruesos listones y la chaqueta abrochada, y junto a él hay una silla vacía, de esas como de director de cine. Al reverso, escrito a mano, dice «Guayaquil dic. 35». 


      Hay otras fotos de su paso por ciudad de Panamá, en las que capta un muelle en medio del complejo de infraestructura hídrica del Canal, y hace varias tomas de las calles con sus construcciones de dos o tres pisos con galerías peatonales (y en medio de la calle camina un niño desnudo); en otra, una avenida con faroles y bancas en las que asoman distraídos peatones mientras otros descansan bajo la sombra de los árboles, o el encuadre de una plaza con palmeras y de fondo grandes construcciones. También vio iglesias de adobe con altares de oro, vestigios coloniales, los atardeceres del trópico y en el canal de Panamá. 


      Ya en el Atlántico, sus olas cortas y saltonas zarandearon el Alabama como bienvenida —cada mar emite su propia corriente—, dejando atrás las largas y extendidas olas del Pacífico; y la nave se preparó para los variados vientos que barrían la cubierta y hacían vibrar la cabina de mando. A veces después de la cena, Nemesio salía a la cubierta a contemplar la inmensa y negra noche en altamar, a observar el efecto de las luces del barco que producían una vaga penumbra que difuminaba o esclarecía la curva oscura de las olas. Aferrado a la baranda del barco, se dejaba llevar por la imaginación y sus alcances, como la onda que produce la piedra al caer en el agua que se expande hasta diluirse en el mar de los pensamientos. En altamar durante la noche, la imaginación vuela y recorre otras latitudes, donde está el ritmo de la tierra, la certeza de la humanidad, el bullicio destemplado de la ciudad, sus voces y sonidos inundan la memoria. 


      En ese infinito movimiento, Nemesio sentía la distancia. El barco jadeaba entre ola y ola, al ritmo de sus máquinas o el ruido acompasado de algún gozne, única voz en medio de esa oscura inmensidad. Después regresaba al interior, a la mesa de los tripulantes que hablaban de otras naves y otros mares para olvidar la angustia de la distancia. 


      Ya en el canal de la Mancha y después de más de cuarenta días a bordo, Nemesio se preparó para desembarcar en el puerto de Le Havre, en Francia, para recorrer en tren los doscientos kilómetros hasta París. 


      
      Los colores de París 


      

      Aquella ciudad que había sido anunciada como la capital del siglo XX —con su torre mecánica, sus concurridos bulevares, sus exposiciones universales, su tren subterráneo estilo art nouveau y sus museos— le daba la bienvenida un día de lluvia. 


      En la estación Gare du Nord de la avenida de Maubeuge, lo esperaba su tío Timoleón de La Taille, quien lo invitó a caminar por la ciudad mojada, por esas anchas e iluminadas avenidas con tiendas y cafés. La Opera, Notre Dame, los pequeños locales de venta de libros de lata verde en la rivera del Sena y, a lo lejos, la Torre Eiffel, aparecían frente a él como en sus viejas postales. 


      En julio de ese año, se había realizado una multitudinaria manifestación en la Plaza de la Bastilla, llamada la «Concentración popular», en la que se conformó la dirigencia de la coalición que daría inicio al Frente Popular, fundado oficialmente en diciembre de este mismo año —1935—; alianza que se proponía enfrentar el avance del fascismo que se expandía por Europa. Y mientras el art decó resistía en sus últimos estertores, la pintura surrealista vivía su momento de esplendor. En la feria de inventores Concours Lépine de ese mismo año, en la Puerta de Versailles de París, Marcel Duchamp presentaba sus «Rotoreliefs»: seis discos de cartón de veinte centímetros de diversos colores y originales diseños de imágenes que lograban el efecto de relieve, espirales ópticos, un globo aerostático y hasta un pez koi japonés, llamados «caracol», «linterna china» o «huevo cocido». Cuando giraban sobre un tocadiscos creaban una hipnótica sensación de profundidad, y continuaban su indagación por encontrar la tercera dimensión a partir del movimiento en espiral, concepto con el que había trabajado anteriormente en su «Rueda de bicicleta». 


      En Montmartre, en el taller del grabador Roger Lacourière, Picasso concluía su «Minotauromaquia», un grabado —en plancha de cobre con la técnica del aguafuerte, con rascador y buril— en el que emerge el mitológico Minotauro, visto como su alter ego, motivo que ocupará un papel central y recurrente en su obra de los años treinta, marcando su conexión con el surrealismo; obra que es considerada un antecesor de su «Guernica». 


      Dispuesto a observar la ciudad desde todos sus ángulos, Nemesio caminaba días enteros, recorría el Barrio Latino, los Campos Elíseos, la Île de la Cité o Montparnasse, situado en la orilla izquierda del Sena, centro gravitacional para escritores y pintores que vivió su transformación cuando, poco antes de la primera gran guerra, sus calles comenzaron a poblarse de jóvenes creadores de diversas procedencias. 


      El joven chileno hacía una pausa en las terrazas de los cafés y en todos los museos, exposiciones y espectáculos que encontraba, y no rechazaba las invitaciones de su primo a algún baile. Y en ese asombro y descubrir incesante que la capital francesa le ofrecía, la visita al museo del Louvre le provocó una gran impresión, la misma que sintió cuando, luego de un paseo por la rivera del Sena, subió a la calle y, entre libros, revistas y grabados que ofrecían los bouquinistes —los pequeños comercios de lata verde—, se encontró con los exhibidores metálicos giratorios de las carteries —derivación de carte postale— instalados en la vereda con decenas de tarjetas postales de todas las épocas y procedencias, edificios, monumentos y paisajes o las ilustraciones publicitarias de Lucien Achille Mauzan, en las que pudo reconocer algunas imágenes, trazos, estilos y colores de su infancia. 


      Ese mismo año —1935—, llegaba a París para convertirse en pintor un vecino de Nemesio del barrio Las Lilas: Roberto Matta Echaurren, hermano mayor de su amigo Sergio. En junio, Roberto —siete años mayor que Nemesio y egresado de Arquitectura de la Universidad Católica—, se había embarcado en el Arica —un viejo barco mercante de la flota del terrateniente de la Patagonia José Menéndez— hacia ese horizonte geográfico y cultural que será su ruptura total y el inicio de la construcción de su historia como pintor. 


      Años después, ambos ya convertidos en pintores, Nemesio evocará el origen del vínculo: «A fines de los años veinte entré al Colegio de los Padres Franceses. Vivíamos en Providencia y cerca de ahí vivían los Matta Echaurren: tres hermanos que iban al mismo colegio en un auto con capota de cuero plegable». Sus padres eran amigos y mandaban a los niños juntos al colegio, Matta era «de los grandes», recordaba Nemesio, «de pantalón corto, chaqueta con cinturón, cuello abierto y un mechón en la frente, un mechón porfiado. Sus hermanos, en cambio, siempre bien peinados a la gomina».3 (Pese a la evidencia, en la construcción de su relato autobiográfico Matta decide modificar el año de su llegada a la capital francesa, y en diversas entrevistas —como en sus Conversaciones con Eduardo Carrasco— afirma que llegó dos años antes, en 1933, omitiendo así sus dos últimos ciclos como estudiante de Arquitectura, que es también la época en la que, junto a sus hermanos Sergio y Mario, abren una mueblería de diseños propios en las inmediaciones del Parque Forestal, extendiendo un velo sobre su última etapa en Chile que nunca descorrerá completamente). 


      

      * * * 


      

      Unos meses después, ya en 1936, se realizó en París la exposición de Arte Contemporáneo Español en el Museo Jeu de Paume, en la avenida Place de la Concorde. Inaugurada en febrero, el proyecto quiso poner en valor —en un momento de enorme intranquilidad política— los logros de la Segunda República en materia artística y mostrarle a Europa la gran variedad de lenguajes que convivían en España. Fue el último proyecto de la alianza entre la Sociedad de Artistas Ibéricos y el gobierno, eje estratégico de su política cultural (en julio estallaría la guerra civil). En aquella muestra Nemesio pudo ver obras de Picasso, Juan Gris y Joan Miró y otros artistas españoles. 


      Recorría las salas catálogo en mano, anotando sus impresiones junto a las fotografías de las obras, una especie de bitácora de un encuentro que se volvería un hábito. Junto a un Greco, anotó: «¡Qué curiosa la forma alargada de las manos y los dedos!». Cuando llegó a Miró, escribió: «No comprendo, pero lo encuentro fascinante», y se quedó mirando a la gente que pasaba frente a «La bailarina andaluza» y exclamaba con desprecio: «ç’est pas posible». A él le había llamado enormemente la atención ese conjunto de cordeles sobre una tela azul y una luna amarilla palpitando al final de un alambre, y escribió en su catálogo: «Increíble, pero me gusta». 


      París se abría como un paréntesis iniciático-educativo, y la atracción por una forma de vida alimentada por el fulgor de una ciudad que aún conservaba la estela de los agitados años veinte, época en la que muchos artistas de la vanguardia, como Picasso, Giacometti, Man Ray o Modigliani, se instalaron allí para realizar su obra. Para el escritor Léon Paul Fargue, era un lugar que operaba como «mercado negro de ideas». Una urbe mítica que era el «sueño que acarician todos los artistas jóvenes de América, desde que cae en sus manos el primer libro que vierte en sus oídos esta palabra, este nombre de leyenda y sortilegio: París», había escrito en esa misma ciudad algunos años antes el poeta chileno Alberto Rojas Jiménez. 


      Nemesio vivirá con todo el cuerpo y los sentidos esa ciudad atravesada por ese río que late incansable, arteria por la que navegan largos cargueros silenciosos que recorren sus entrañas; bulliciosas barcas de turistas que encuadran desde el agua monumentos que son postales, y sus riveras por las que algunos transitan apresuradamente; otros viven en su cadencia, algunos leen o pintan a su arrullo, otros corren al ritmo de su corriente, y gentes de todo el mundo pasean incansables, eludiendo a los que pasan en bicicleta o a los que se pierden solos en sus pensamientos. 


      A bordo de la nube que genera esa noción de transformación que tiene todo viaje, del descubrimiento y el asombro, cruzará el canal de la Mancha hasta Londres para presenciar el funeral del rey Jorge V, quien había comandado a la monarquía en la Primera Guerra Mundial y rebautizado a la dinastía como los Windsor. 


      Nemesio arriba a la capital inglesa captando con asombro forastero sus características propias: colorados double decker recorrían las calles de esquinas redondeadas junto a taxis negros, vernáculos pubs de omnipresente encanto, grupos de bobbies patrullando las avenidas bajo las que the tube trasladaba a los londinenses de un punto a otro de la ciudad, el río Támesis imponía pestilente presencia por las fábricas y talleres a su alrededor y la Catedral anglicana de San Pablo era entonces el edificio más alto de la urbe. 


      Allí, en medio de comitivas oficiales, representaciones diplomáticas, miles de flores y cientos de locales y extranjeros que despedían al rey, pudo presenciar desde un balcón de la Embajada de Chile aquel cortejo fúnebre, un ritual solemne de discretos tambores, cornos dramáticos y uniformes que acompañaban la carroza junto al caballo del monarca sin jinete, que a ritmo lento anunciaban el duelo nacional. 


      De vuelta en París, pronto emprendería el viaje hasta los dominios del Duce. El tío le dijo que, junto a su primo, irían a Italia, en una comitiva de excombatientes franceses de la Primera Guerra Mundial. Mientras en Roma, desde el balcón del Palazzo Venezia, Mussolini ya había decretado el Imperio Fascista luego de la anexión de Etiopía. 


      En la capital italiana, se reunieron en la plaza Venecia más de trescientos exsoldados para saludar a Mussolini, quien desde un balcón les dirigió unas palabras de agradecimiento por su presencia —en representación de Francia—, y se refirió a la hostilidad de Europa y las sanciones impuestas por la Liga de las Naciones por su invasión en África. 


      Luego, con solemnidad marcial, los dos más jóvenes —Nemesio y Timoleón— fueron los elegidos para depositar una corona de flores en el enorme monumento a Vittorio Emannuel en la tumba del Soldado Desconocido. Después, todos los exsoldados con sus boinas negras, sus respectivos escudos y encabezados por los dos muchachos, se formaron en dos columnas para ingresar al Palazzo Venezia para saludar al rey Víctor Manuel III con su alto quepí blanco, y al mismísimo Mussolini con su infaltable casco militar. Sin embargo, el espigado Nemesio jamás olvidó la sorpresa que tuvo al verlos, y dirá que los dos hombres le parecieron demasiado bajos. 


      Diez meses pasó Nemesio en Europa, y en la ciudad que hizo suya: en ese París rutilante que en el cambio de siglo se había consolidado como el centro del arte mundial. Atrás quedaba aquel nuevo-viejo mundo que encendió una llama que iluminaría su camino de vida, contribuyendo de manera decisiva en sus inquietudes posteriores. 


      En Chile lo esperaban sus padres y hermanos —que llegaron hasta el puerto de Valparaíso para recibirlo—, una polola del colegio Jeanne D’Arc —que lo recibió con una torta y una rosa roja—, y la decisión de ingresar a la universidad y controlar una pulsión que latía. 


      
      Arquitectura y acuarela 


      

      En Chile, la vida doméstica seguía su apacible curso entre las correrías de sus hermanos menores y los anhelos educacionales de sus padres. Nemesio regresaba a un país que se debatía entre la incertidumbre y la esperanza de un nuevo ciclo político. Época —la década de los treinta del pasado siglo— que estaría marcada por el segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma. 


      Luego de la República socialista de Marmaduke Grove y la insurrección de la Marina en 1931, todo había vuelto al control de la derecha, mientras la mitad de los santiaguinos pobres vivían en esos conventillos o cités narrados por Alberto Romero o Nicomedes Guzmán en novelas como La mala estrella de Perucho González y La sangre y la esperanza. La capital era una ciudad de algo más de novecientos mil habitantes cuya mancha urbana ya comenzaba un firme crecimiento. En el ocaso de la década, los partidos políticos de izquierda buscaban frenar la segunda arremetida presidencial del militar Carlos Ibáñez del Campo en las elecciones de octubre de 1938, y habían echado a andar el Frente Popular local, cuyo abanderado, Pedro Aguirre Cerda, era un hombre de clase media que prometía «pan, techo y abrigo», y subrayaba su lema como una sentencia: «Gobernar es educar». 


      En septiembre de ese mismo año, en medio de una campaña electoral confrontacional difundida ampliamente por la prensa, y frente al inminente triunfo de Gustavo Ross, el 5 de septiembre un grupo de estudiantes nacionalsocialistas intentaron un golpe de Estado en apoyo a Ibáñez —para el que esperaban contar con el soporte de varios regimientos—, pero fracasó desde el primer instante por la lealtad que mantuvieron los militares con el presidente Alessandri. Los jóvenes fueron duramente reprimido, agregando a la crónica roja de la historia nacional la que sería conocida como la Matanza del Seguro Obrero. Hecho que obligó a Ibáñez a bajar su candidatura poco antes de las elecciones y apoyar públicamente la de Aguirre Cerda. El desprestigio del gobierno de Alessandri por la matanza, así como el apoyo que entregaron los ibañistas y nacistas al Frente Popular, fueron determinantes en la victoria de su candidatura. 


      Los Frentes Populares habían tenido corta vida en España y en la Francia que Nemesio había conocido, pero en Chile esta alianza política obtuvo una ajustada victoria electoral en la elección presidencial del 25 octubre de 1938 (con el 50,45 %), como estandarte de las capas medias, la masonería y los laicos, ampliando su base en los movimientos obreros y populares. 


      Mientras esperaba el inicio de las clases en la universidad, su padre le encomendó algunos trabajos en la oficina de propiedades que tenía en la calle Huérfanos 1090, en pleno centro de Santiago. Allí pasó más de seis meses dedicado a poco creativas labores administrativas, siguiendo el monótono pulso de la burocracia y el horario fijo, que lograba evadir con algún trámite en el que aprovechaba de caminar por el centro, iba a las exposiciones de la Sala del Banco de Chile y trataba de enterarse de lo que hacía el Instituto de Extensión de Artes Plásticas, rector del arte nacional desde su sede de Miraflores. 


      A veces pasaba por el café Iris, en Alameda esquina Estado, centro de reunión de periodistas y escritores; se detenía a leer los titulares en las pizarras que el diario La Opinión instalaba en las puertas de su oficina en la calle Estado; entraba a la librería Nascimento de Ahumada a hojear los libros, o examinaba el ajetreo de la tarde en el salón de té del Hotel Crillón, en la calle Agustinas. 


      A esa edad, Nemesio ya usaba un traje azul a rayas y sombrero calañé de fieltro gris, que sacaba ceremoniosamente para saludar a sus amigas. El domingo se iba a misa al colegio San Ignacio y de ahí a la Alameda, al café Torres o al bandejón central, de tierra y árboles, por donde se paseaban doscientos o trescientos jóvenes «conocidos». «Ni los más audaces se atrevían a abordar a las niñas, porque la sanción social era fuerte», recordaba Nemesio. 


      Él trataba de esquivar los pesados rayos de la proyección paterna, la añoranza de que el primogénito siguiera los pasos del padre y continuara a la cabeza del negocio familiar. La misma corriente filial que lo había arrastrado sin mucho entusiasmo a matricularse en Arquitectura en la Universidad Católica. 


      Así llegó su ingreso a la universidad y el inicio de las clases, en las que buscó cumplir correctamente los encargos de sus profesores, rindiendo sin hacer demasiado ruido y exhibiendo en casa, sin mucho orgullo ni satisfacción, sus aceptables logros académicos. 


      Aquel primer año lo pasó trazando estructuras y columnas, debatiéndose entre el orden jónico y corintio, padeciendo las matemáticas, sin comprender la geometría descriptiva de los libros de estudio, poniendo en práctica su imaginación espacial o gráfica, utilizando más la intuición que el conocimiento para resolver los desafíos que se fueron presentando. 


      A los pies del cerro San Cristóbal, en la antigua hacienda Lo Contador —en lo que hoy es el sector de Pedro de Valdivia norte—, en medio de un despoblado paisaje campestre como los cuadros de Alberto Valenzuela Llanos o Pablo Burchard, Nemesio fue consumiendo el calendario de sus días de estudiante, conteniendo esa pulsión pictórica que encontró y activó su justo reflejo en los museos de París. Pero ya en el tercer año de la carrera, un curso de acuarela le permitió poner en práctica esas ganas de trazar figuras y ver la alquimia del color sobre una superficie. Debía aprender a matizar cielos y árboles, montañas y aguados crepúsculos bucólicos en los alrededores del cerro San Cristóbal, aun sin los mordiscos y canteras de modificaciones posteriores. 


      Comandados por el profesor catalán Ignacio Baixa, el grupo de estudiantes se repartía entre las rocas y los restos de troncos y montículos del terreno a los pies del cerro, con sus blocks de papel de grano grueso para absorber los colores que, sólidos, disponían en cajas metálicas de paletas tonales variadas. El profesor Baixa transmitía las técnicas para pintar paisajes realistas y elementos propios del contexto: por ahí un árbol, por allá un cordón de cerros, más allá una casa de campo y algunas vacas o caballos pastando o bebiendo inclinados sobre un arroyo, al que acompañaba un sauce llorón. 


      Pese a que la acuarela no había tenido un papel relevante para los artistas de las vanguardias, lo realizado en esta técnica por pintores como Kandinsky, Cézanne, Chagall, Paul Klee, Otto Dix o Egon Schiele lo entusiasmaron y sintió que era un buen comienzo para sus aspiraciones artísticas. 


      En eso estaba Nemesio cuando, distraído, extraviado en el realismo naturalista, fijó la mirada, desde abajo, en los contornos que envolvían la cantera como en una enorme catarata de tierra y roca, y arriba un trozo de cielo azul. Entonces, puso más agua y la pintura comenzó a chorrear desfigurando el paisaje, otorgándole otra perspectiva, a la que él respondió sin asomo de duda: mojó el papel con un pincel gordo como si fuera una caída de tierra, aplicó color sobre la zona humedecida, chorreando como un torrente de piedras; un poco de siena, un poco de azul, una pinta de rojo y abajo una ancha pincelada horizontal gris que no se mezclaba con el resto. Enseguida secó rápido el pincel sorbiéndolo y escupiendo el color, volviendo a pasarlo exprimido donde había exceso de pintura, creando algunos suaves blancos en contraste con el blanco duro del papel. 


      De pronto, uno de sus compañeros captó aquel trance pictórico, se alzó por arriba del hombro, le dio una ojeada a su tentativa, interrumpió con sorna el silencio del grupo y llamó a los demás para que vieran el desastre que era la acuarela chorreada de Nemesio. 


      Otros compañeros comenzaron a acercarse para ver sus manchas. Él, en silencio, continuó en lo suyo, intuyendo algún posible camino para lo que estaba haciendo y el efecto de aquella acción sobre sí mismo: toda respuesta estaba de más. Luego intentó un par más con el mismo procedimiento, sin el mismo resultado. Las llevó a su casa y se las mostró a sus padres y hermanos, pero nadie pareció comprender su empeño. Pese a los ceños fruncidos y el desconcierto doméstico, había en él algo parecido al brote de una certeza, eso era lo que quería hacer: pintar. 


      En los muros de la escuela de Arquitectura, los alumnos colgaban sus acuarelas en una exhibición de evaluación en la que el profesor Baixa —rígido en la ejecución del realismo naturalista— recorría la muestra y dictaminaba su nota en voz alta. Al llegar a la experimentación de Nemesio, su acento catalán resonó lacónico: «Antúnez, un dos». Pero a él la nota no le importaba demasiado. Nada lo alejaría de esa voluntad de plasmar su forma de ver y entender el mundo y estaba decidido a persistir. 


      Entonces, cargado con varias botellas de agua, su cajita metálica con los colores, pinceles y un block de papel Ingres, Nemesio comenzó a ir todos los sábados y domingos —entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde— al cerro San Cristóbal, por entonces un eriazo sin árboles, mezcla de tierra, piedras y grandes rocas. 


      El aprendiz de pintor se instalaba en algún lugar solitario a observar el paisaje para convertirlo en acuarela. Ensayaba pintando el sol poniente detrás de la cordillera de la costa iluminando los Andes, o se detenía en la perspectiva de los cerros de Colina, en la ciudad entera vista desde la altura bajo la bruma, y en la que se asomaban, por encima, el Cajón del Arrayán y el cerro Colorado. A veces, lo sorprendía alguna lluvia, la que iba dejando sus huellas en el papel. Esbozaba alguna vista a carboncillo, luego diluía con agua el color y comenzaba a pintar. A veces chupaba el pincel y escupía rápidamente el tóxico azul Prusia, que le teñía la lengua por un par de horas. 


      Después, regresaba a la casa familiar en la avenida Las Lilas, pensando en la acuarela y sus posibilidades, y en el inevitable enfrentamiento que sería confesarle a su padre que quería ser pintor y no arquitecto, como era su deseo. 


      En casa, colgaba con alfileres en la pared de su cuarto sus acuarelas y, tendido en la cama, contemplaba su trabajo de la jornada, hacía una selección de las que más le gustaban y rompía las que consideraba menos logradas. Sacaba conclusiones de proporciones y procedimientos, impresionado con el despliegue del color y la disposición de la pintura; ponía atención al diálogo entre los tonos, los que se mezclaban generando nuevos colores; examinaba sus pinceladas contundentes sobre el papel, los cielos arremolinados que se contraponían con el calmo paisaje. Y en esas cavilaciones esperaba con ansias el próximo fin de semana para volver al San Cristóbal a pintar. 


      Por esos días había llegado a sus manos el libro Cartas a Teo de Vincent van Gogh, en las que el pintor holandés le cuenta a su hermano, entre otras cosas, su pasión por el ejercicio cotidiano de la pintura, sus tormentos creativos y sus conceptos estéticos. Confesiones en las que Nemesio pareció encontrar un reflejo de sus anhelos, de su inquietud artística, y se trasformó rápidamente en su lectura de cabecera. «Las cartas que escribió a su hermano Teo han sido para mí como una Biblia», dirá después el aprendiz de pintor, «Van Gogh creía que el color era lo más importante en la pintura. Era bondadoso, creía en la amistad. Era pura entrega. Descubrí en sus cartas que esa pasión que consumía su vida, la pasión por el arte era semejante a la mía». 


      Así, semana a semana, las acuarelas comenzaron a acumularse en las paredes de la casa y Nemesio sentía la angustia de no entusiasmarse con la arquitectura. No quería defraudar a su padre. Hasta que un día el enfrentamiento se hizo inevitable y, amparado por la buena relación que mantenían, decidió dejarle en claro que no debía preocuparse porque concluiría la carrera, pero estaba convencido de que no dejaría de pintar. 


      El padre, cariñoso, le decía con voz calmada que le gustaba lo que hacía, pero que en el cerro no podría ganarse la vida como pintor, vendiendo acuarelas, y que lo mejor era dejar aquella afición para el fin de semana. Le preocupaba el inminente desvío  del primogénito y la incertidumbre que eso significaba para su futuro, pues en una ciudad que comenzaba a crecer hacia los cuatro puntos cardinales, dedicarse a la arquitectura era tener un amplio campo laboral y buenos ingresos. Su sueño siempre había sido asociarse con su hijo mayor una vez convertido en arquitecto. 


      En aquel Chile de la década del treinta, para una familia acomodada, tradicional, la sola posibilidad de ser artista de tiempo completo era algo parecido a la total perdición. Para la sociedad burguesa el artista significaba una especie de peligro que se empeñaba en subvertir los más sagrados valores que la cimientan, como en un manso paisaje en que cada nube, cada árbol y hasta cada pincelada proyectan paz y armonía. El artista era el enfermo, el desdichado, el excéntrico, el amoral, el vagabundo, el vicioso, cuyo desquiciado propósito era proponer un nuevo sentido al mundo (una visión artística del mundo), y que en su empeño consumía su vida, condenado a morir en un despojo material o en la locura. Pura materia póstuma. 


      Pero Nemesio siguió adelante en su exploración en aquella técnica de agua y color que en la breve historia de la república había servido para dar cuenta del paisaje —físico y humano—, para la representación de la morfología de una geografía con su flora y fauna, con sus gestas y personajes —civiles y militares—, siendo un recurso fundamental para la interpretación de los naturalistas viajeros y los artistas nacionales. 


      Durante las primeras décadas del siglo XX, la acuarela ya se había independizado de la pintura de caballete, logrando un espacio en el medio artístico local, con exhibiciones particulares y en los Salones Oficiales,* en los que pasó de la representación figurativa de un paisaje o modelo a la representación abstracta y del mundo interior del artista. Su bajo costo y sus posibilidades técnicas, situó a la acuarela como un importante medio de expresión plástica, pasando progresivamente de la figuración a la abstracción a partir de la década de 1920. 


      Paralelamente, con la expansión del ámbito editorial y las revistas de actualidad y entretenimiento para niños y jóvenes, emerge el trabajo de Coré —Mario Silva Ossa— y luego el de Elena Poirier, quienes ilustraron con acuarelas cuentos infantiles y decenas de portadas de revistas como El Peneca y Zig-Zag. 


      

      Junto a este creciente desarrollo, varios arquitectos —al igual que Nemesio— utilizaron esta técnica como medio de expresión más allá de su quehacer. 


      Tradicionalmente la acuarela se había entendido como una técnica complementaria al dibujo o como un apoyo al bosquejo arquitectónico. Sin embargo, en el ámbito de la arquitectura, algunos buscaron nuevas formas y motivaciones, logrando que se instituyera como una técnica autónoma con un lenguaje propio. 


      
      Una loca geografía 


      

      1939 sería un año decisivo, y marcaría el comienzo de un futuro y fecundo vínculo para Nemesio. Ocupado en sus labores de estudiante de Arquitectura y en la exploración práctica de la acuarela, recibe la propuesta de ilustrar un libro de un reconocido escritor nacional. 


      Decidido, asume el vértigo del desafío y empieza a trabajar en los dibujos que acompañaran una serie de ensayos y crónicas, una especie de atlas literario titulado Chile o una loca geografía, del escritor Benjamín Subercaseaux, quien aceptó la colaboración del novato artista. 


      En un comienzo, la propuesta era que se hiciera cargo de dos o tres dibujos que pudieran mostrar alturas cordilleranas y profundidades marinas, los que el aspirante a artista resolvió con diligencia. Pero el entusiasmo por aquella labor de establecer un diálogo con el texto lo impulsó a hacer muchos más dibujos —además del que se utilizaría para la portada—, los que el escritor decidió incluir en el libro. 


      Además de la ilustración para la cubierta (la que emula una cartografía color sepia, con paralelos y meridianos, con anotaciones, figuras geométricas, variadas formas que parecen islas, y hasta el esbozo de un hombre de Vitruvio de Da Vinci), se incluyeron treinta y seis dibujos a pluma y tinta china referidos a diversos aspectos geográficos y materiales propios del país, como una espuela, los moai de Isla de Pascua, una comparación de la extensión territorial de Chile dibujada sobre Europa, un detalle de la cuadrícula urbana de Santiago, la vista de una calle adoquinada, fachadas continuas o los cerros de Valparaíso visto desde el mar. También estaba la silueta de un pescador con una vara sobre la espalda, de la que cuelgan manchas como peces o suaves líneas horizontales, el calmo piélago por el que navega una pequeña barca humeante en la soledad austral. 


      El libro se publicó en 1940 por la editorial Ercilla, con un elogioso prólogo de Gabriela Mistral, en el que la poeta vaticina la buena recepción que tendría la obra: «El destino de su libro me parece tan donoso que se lo envidio buenamente. Él servirá de guía al viajero, que hoy se llama legión, al que corre el país sin saber manejar otra cosa que sus barcos y pierde cien puntos técnicos de las comarcas y de la costumbre. Yo pensé alguna vez hacerme en un libro parecido al suyo como el perro de Tobías que condujese a los cegatones propios y extraños por la bien hallada tierra chilena». 


      Para el editor Luis Alberto Sánchez, el libro de Subercaseaux era «en prosa, a Chile lo que en verso el Canto General de Neruda, pero desprovisto de odio, con amor crítico».4 


      Chile o una loca geografía logró una gran repercusión en los lectores y la crítica, la que también dio cuenta de la propuesta gráfica. El domingo 29 de diciembre de 1941, en la crónica literaria del diario La Hora, «Te Ripper» señaló: «Es este un libro notable desde todos los puntos de vista: por su género, por su calidad, por su presentación, por sus dibujos, por la edición. Lo mismo podríamos decir del dibujante. Los dibujos se identifican con el espíritu de la obra. Son complemento y a veces una explicación, una interpretación visual de todo un capítulo».5 Y una semana después, el domingo 5 de enero, en su columna de El Mercurio, Alone elogia el libro y destaca los dibujos de Nemesio: 


      

      NOTA: Digna de especial nota la edición de estilo inglés con bellas y profusas ilustraciones del joven dibujante Antúnez Zañartu.6 


      

      Ese mismo año, el libro además obtendría el Premio Municipal de Literatura de Santiago, lo que no evitaría una querella de la Marina en la Fiscalía de Valparaíso, por considerar una ofensa para la institución un capítulo del libro, lo que derivó en una orden de detención contra Subercaseaux, quien recibió un amplio apoyo del mundo literario nacional. Finalmente, la querella no prosperó, pero otra voz de discordancia se sumó las acusaciones: el escritor argentino Roberto Arlt, de paso en Chile, descargaría toda su artillería pesada de la palabra y en su artículo «Chile a través de un aristócrata», anota: «Dudo que haya país sudamericano donde las masas hayan sido más explotadas, hambreadas, masacradas y calumniadas que las masas proletarias de Chile, esos tremendos desdichados que han tenido que soportar sobre sus espaldas una sociedad que engendra literatos como Benjamín Subercaseaux, banqueros como Edwards, financieros como Ross Santa María, políticos como Alessandri, es decir, a los arquetipos más ferozmente enemigos del pueblo que pueda soñarse para castigo mismo».7 


      Sin embargo, aquella colaboración entre el novato artista y el reconocido escritor concluyó con un desagradable malentendido. Cuando Nemesio reclamó el pago por las ilustraciones, la editorial Ercilla se negó y le endosó la responsabilidad a Subercaseaux, quien —a regañadientes— debió hacerse cargo de la deuda. Entonces, le escribió una carta a Nemesio en la que cuestionó su forma de entender el arte como «un negocio» y su incapacidad para comprender que, como artista novato, colaborar en una obra como la suya, premiada y reconocida, era un verdadero beneficio. 


      

      Estimado Nemesio, 


      

      Aquí van los famosos cuatrocientos. Perdona el atraso, pero estos días de fiesta me impidieron cambiar el dinero que me dieron para el premio. Porque la verdad es que he tenido que pagarte de mi bolsillo y no por cuenta de la editorial, como hubiera sido lógico. 


      Desgraciadamente, yo no creí que tu verías en esta chanche de colaboración mutua un negocio (harto mísero, como tú ves. Mísero para los dos). Si yo hubiera pensado que el arte era un negocio no estaría escribiendo desde hace diez años, para venir a ganar solo cuatro mil pesos ahora (menos honorarios por cuenta de ilustración). No es un reproche que te lo digo. Cada uno puede tener su punto de vista. Yo escribo para desarmar a mi tierra. Tu piensas que el arte se puede industrializar y que este debe producir en sus primeras manifestaciones, sin que te importe la inmensa reclame (sic) que significa mi nombre junto al tuyo y el hecho de figurar en una obra premiada. ¡Premuras de la juventud! 


      En lo que se refiere a la 2. edición, te ruego ponerte en contacto con la editorial, porque yo pienso que, no siendo mía la edición, no tengo por qué hacerme cargo de otros gastos.8 


      

      Te saluda cordialmente,


       Benjamín Subercaseaux 


      

      Pese a las discrepancias y diversas lecturas, la colaboración de Nemesio para Chile o una loca geografía sería un paso importante en su camino como pintor e ilustrador, y que inauguraría una fecunda relación con el ámbito editorial; apuntalando algo parecido a la confianza para persistir en su inquietud. Una especie de revelación, como si hubiera tomado conciencia de otra dimensión del mundo y de la vida. Un ansia sin nombre; un movimiento instintivo que lo llevó hacia adelante sin saber muy bien a dónde iba. 


      
      En barco al Congreso 


      

      Nemesio siguió trabajando con la acuarela, y encontró en otros compañeros de universidad el mismo gusto por aquella técnica. Se agruparon como los «Acuarelistas de la Universidad Católica», un espacio para compartir el aprendizaje y la práctica del oficio, sus procedimientos y procesos más que inmediatos resultados. El grupo realizó varias exposiciones, las que llenaron de entusiasmo a los novatos artistas. Sin embargo, en la mente de Nemesio seguía resonando el deber de cumplir con su padre y concluir la carrera de Arquitectura después de años de intenso aprendizaje. Le gustaba estudiar, proyectar, hacer planos, elaborar proyectos, indagar en el diseño espacial, la composición y las texturas; esos saberes que después traspasó a su oficio con la pintura, cultivando una visión más amplia en su búsqueda por comprenderla. 


      Mientras tanto en España, el general Francisco Franco ya ha aplastado a la República y la sombra de otra gran guerra ya cubría toda Europa. Nemesio siguió con atención el curso del conflicto español, y fue marcando con alfileres sobre un mapa en la pared los avances y los retrocesos de la República. Una contienda que tuvo una gran repercusión en Chile e impulsaría la antología Madre España, con poemas de Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo y Winétt de Rokha, Nicanor Parra y Julio Barrenechea, entre otros. 


      En agosto de 1939, entre la práctica de la acuarela y sus labores de estudiante, junto a un grupo de compañeros de Arquitectura viajaron a Nueva York para participar en el XVIII International Congress of Pax Romana en la Universidad Católica de Fordham, encuentro —realizado entre el 27 de agosto y el 9 de septiembre— en el que se reunieron representantes de la juventud universitaria católica de más de cuarenta países del mundo, cuyo propósito era impulsar la anhelada paz en un mundo que se dirigía a paso firme hacia la catástrofe. 


      Pese a «que una nueva guerra vino en esos días a aumentar el sufrimiento de los pueblos», decenas de estudiantes que «por todas partes derramaron su jovialidad y alegría. Durante las tardes y las noches, mientras los dirigentes sesionaban, canciones estudiantiles en idiomas diferentes turbaron la paz serena de las universidades norteamericanas: de ellas, a lo lejos, y de grupos de universitarios y universitarias de aquí y allá llegaba siempre hasta nosotros la sonoridad cordial del castellano», recordaba el peruano Mario Alzamora,9 uno de los asistentes. 


      Y tal como en su anterior viaje a Europa, Nemesio llevó su cámara fotográfica para dejar testimonio del recorrido; capturas en las que vemos al alegre grupo de estudiantes sobre la cubierta del barco, vistas marinas, tripulantes dormidos sobre bultos o al mismo Nemesio descansando en su camarote. 


      En Ecuador, en el puerto de Guayaquil, los estudiantes chilenos se cruzaron con el Winnipeg, el barco que se dirigía a Valparaíso con más de mil novecientos exiliados españoles que se disponía a comenzar una nueva vida en Chile. Misión solidaria que había sido encabezada por el poeta Pablo Neruda y su esposa, Delia del Carril, quienes habían seguido con atención el curso de la guerra que ya había asesinado a sus amigos, los poetas Federico García Lorca y Miguel Hernández, y perseguido a otros escritores de la «generación del 27» que habían frecuentado durante su estancia diplomática en España. 


      En febrero de 1939, el embajador republicano en Chile, Rodrigo Soriano, mandó una carta al gobierno chileno para preguntar si estaba dispuesto a conceder asilo a refugiados españoles que sobrevivían en Francia en precarias condiciones. Neruda supo de la situación de los refugiados y realizó gestiones con el presidente Aguirre Cerda para colaborar. El mandatario lo nombró cónsul especial para la inmigración republicana y finalmente fue enviado a París para coordinar el traslado a Chile. 


      La singular tripulación llamó inmediatamente la atención de Nemesio. El Winnipeg —un barco de carga construido en 1918 acondicionado para aquel viaje— había zarpado el 3 de agosto del puerto fluvial de Pauillac, y en él se amontonaban niños, mujeres y hombres artistas, «labriegos, carpinteros, / pescadores, / torneros, maquinistas, / alfareros, curtidores: / se iba poblando el barco / que partía a mi patria. / Yo sentía en los dedos / las semillas / de España / que rescaté yo mismo y esparcí / sobre el mar, dirigidas / a la paz / de las praderas», escribiría Neruda como evocación de aquel día en su poema «Misión de Amor». 


      La nave cruzaría el Atlántico, pasaría por el canal de Panamá y tomaría rumbo hacia el sur por el Pacífico. Luego de un mes de travesía, en literas con colchonetas de paja, con «La Marsellesa», tangos y canciones de la República española saliendo de los altavoces durante el día; con el nacimiento de dos criaturas y la muerte de otra, con los botes salvavidas convertidos en espacios de encuentros sexuales, con la amenaza latente de la Marina alemana —los submarinos nazis atacaban embarcaciones francesas e inglesas que navegaban por esas aguas—, el Winnipeg recaló en el puerto de Valparaíso el 2 de septiembre de ese mismo año. 


      Buena parte de los españoles rápidamente se insertó en el devenir productivo, en la vida social y cultural del país (algunos desarrollaron en Chile su camino artístico, como Roser Bru o José Balmes), otros contribuyeron al desarrollo de la pujante industria del libro nacional, como el tipógrafo Mauricio Amster, Joaquín Almendros, creador de la librería y editorial Orbe, o Arturo Soria, de la editorial Cruz del Sur. 


      Luego de aquella parada en el puerto de Guayaquil, el barco con los estudiantes de Arquitectura continuó rumbo a Nueva York, ciudad en la que se realizarían las asambleas, conferencias y sesiones de trabajo del Congreso Estudiantil. Experiencia que, una vez más, quedaría registrada en varias de las fotografías que conservó, y en las que ya se hace presente uno de los elementos que posteriormente motivaría las obras de su primera etapa como pintor: alojado en el hotel Waldorf Astoria, la mirada de Nemesio se detiene en las ventanas que enmarcan a las multitudes de neoyorkinas, el hormigueo urbano desde la altura, siluetas en movimiento entre el compás de luz que proyectan los rascacielos —los que capta en contrapicado—, muchedumbres que entran y salen del subway como de una fábrica de siluetas. 


      A su regreso a Chile, Nemesio pone toda su energía en concluir sus estudios de Arquitectura y cumplir con el mandato familiar; hacer su proyecto de título y finalmente graduarse. Para eso participó en el diseño de un conjunto de edificios al final del Parque Bustamante, antes de la calle Irarrázaval, convencido de que, ya con el título de arquitecto bajo el brazo, podría dedicarse de lleno a su formación de pintor. Sin embargo, su padre comenzó a presionarlo para que ejerciera, insistiéndole que la pintura era una ocupación «de fin de semana», y hasta llegó a decirle que él creía que no quería trabajar y llevar una vida bohemia, lo que obstaculizaba una vez más su anhelo artístico. 


      Para sus cercanos y su entorno social —la burguesía santiaguina de los años cuarenta del pasado siglo— resultaba casi incomprensible que un joven arquitecto, con vínculos en el negocio inmobiliario y buenas relaciones sociales, renunciara a una carrera profesional en un momento más que propicio, cuando la capital comenzaba una importante expansión urbana. Pronto, por intermedio de la oficina de corretaje de propiedades de su padre, comenzaron a llegar ofertas de trabajo, añadiendo aún más incertidumbre a su decisión de lanzarse al vacío con la pintura. 


      Mientras, sumido en la niebla de sus cavilaciones sobre el futuro, comenzó a trabajar en la mueblería de su amigo Sergio Matta —hermano de Roberto, el pintor—, lo que le procuraba algún ingreso económico para sus materiales de pintura y ahorrar algo de lo obtenido. Algunas de las creaciones de la mueblería eran el «sofá Matta», en formatos de uno y cuatro cuerpos, de baja altura, asiento profundo y líneas geométricas simples, del que se crearon muchos a pedido con medidas especiales. Y sus mesas, sillas, bancas y sitiales con tallados especiales o detalles pintados a mano, para los que utilizaban maderas nobles en su estructura, con tapices en linos y terciopelos de atrevidos colores para la época. 


      Un día, Sergio le dijo a Nemesio que la señora que se ocupaba de pintar guirnaldas de flores en los dorados muebles estilo Luis XV se había enfermado, y quedaban pocos días para entregar el mobiliario. Enseguida, Nemesio vio en aquel encargo una oportunidad y se ofreció a pintarlos él mismo. Armado de pinceles y tubos de óleo, se lanzó a descubrir la forma más eficiente de pintar pétalos, darles volumen, combinar colores, todo sobre fondos dorados. 


      Luego, su amigo le pidió que pintara sobre una tela ovalada de 1,50 de alto, un florero de mármol estilo Luis XV lleno de flores. Le causó espanto cuando después lo vio con un marco dorado y un barniz envejecedor, le pareció que era como verlo con anteojos oscuros. Así conoció las posibilidades del óleo, y aprendió a comprenderlo en su naturaleza de aceite. Y motivado por la experiencia que contenía, se lanzó al ejercicio de la copia de obras. 


      Se abasteció de colores, pinceles y telas, y se atrevió con una reproducción de «Nafea faa ipoipo» («¿Cuándo te casarás?»), el óleo de Gauguin pintado en 1892, considerado una de las obras fundamentales de su producción polinésica. En él, dos mujeres tahitianas sentadas en el suelo de un paisaje con montañas de fondo —para algunos, un valle al pie del monte Orohena—, llevan flores en el pelo y coloridos vestidos
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        	Ornamental: a base de geometría, planos, color, que se confundiría con la llamada vulgarmente abstracta. Personalmente creo que la pintura abstracta, absolutamente hablando, no existe, siempre se comienza por algo, hay siempre un tema.

        	Ornamental-figurativa: darle al tema una forma individual, propia de cada artista, es la pintura verdadera, la de las más grandes obras de arte. El Greco, Cézanne, Picasso, Miró.

        	Figurativa: debió morir con Daguerre, no tiene razón de ser y menos a presentarse a salones de pintura.
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