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			A quienes, desde las ruinas del mundo, 
resisten para reexistir

		




 

 

 


			El futuro puede en efecto anticiparse y arruinarse, en ambos casos, por un esfuerzo excesivo y un agotamiento prematuro. 

			K. Marx, Teorías sobre la plusvalía, III, XXI

			De todo aquello que entienden los escombros

			la única tierra prometida y verdadera 

			Federico Díaz Granados, Grietas de luz

							   

			So much has been destroyed

			I have to cast my lot with those, who, age after age,

			Perversely, with no extraordinary

			Power, reconstitute the world.

			Adrienne Rich, 
«Natural Resources»,
 The Dream of a Common Language
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			A modo de advertencia

			El proceso de investigación y de escritura de este libro ha estado atravesado por múltiples historias de despojo, de violencia, de destrucción que han ido produciendo, por varios siglos, este mundo nuestro tan arruinado. En el texto final solo han quedado recogidos los rastros de algunas de aquellas que he podido estudiar con más detenimiento. Entre ellas hay sin duda enormes diferencias, pero también sorprendentes proximidades y resonancias, que irán apareciendo en la lectura. Constantemente me asediaba algo que permaneció en gran parte innombrado, porque desarrollarlo hubiera requerido una elaboración de fondo que podía dispersar los ejes centrales del trabajo. Y, sin embargo, en cierto modo es una experiencia que está profundamente anudada a todo lo que expongo. 

			Durante los últimos dos años y medio, tuve siempre en mente las imágenes y las noticias que llegaban de Palestina, la historia prolongada de ocupación que ha sufrido, el genocidio más reciente que ha dejado miles y miles de cuerpos –sobre todo de niñas y niños– masacrados o sometidos a una dolorosa muerte lenta por inanición forzada; el éxodo de miles y miles buscando refugio; los escombros y las ruinas que han quedado; la forma en que se ha buscado removerlas, para limpiar el terreno y poder rentabilizarlo; la bancarrota de las instituciones internacionales y de los discursos liberales para detener la crueldad. 

			Todo esto es la ruina y la destrucción que va dejando el modo de vivir imperial y su tendencia a capitalizarlo todo para sí, también la muerte. Una tendencia que, tal y como aparecerá en este libro, ha venido arruinando el mundo y destruyéndolo, mientras parece que nos deja paralizados, con la sensación de que no tenemos nada que hacer. 

			Esta indagación emerge de un impulso contrario. De un deseo de reconocer la materialidad de estas ruinas y de los procesos que las atraviesan, de un deseo de resistencia, de hacer valer la vida y los esfuerzos por reexistir, pese a todo, y, especialmente, de recomponernos en medio de lo que queda, de lo que aún hay, que no es poco.

		




			I. ¿Recomponer un mundo arruinado?

			«Las cosas no van bien». Tal vez esa sea una constatación característica de los tiempos que corren. Podría empezar desde tantos lugares, historias y enfoques para destacarlo... Pensemos en personas trabajadoras de clase media –yo misma y quizá muchas de quienes me leen– que pueden llegar a fin de mes y eventualmente hacer algunos ahorros, pero están expuestas a agotadoras jornadas laborales, que les demandan adaptación e innovación constantes, rendimiento cada vez más eficiente, evaluaciones continuas, en condiciones de agudizada incertidumbre e inestabilidad. Su trabajo les exige todo, al punto del burn out, y no saben si mañana lo conservarán, aunque de él dependa completamente su vida, por ejemplo, que puedan pagar las necesidades básicas y las deudas que seguramente han adquirido, los servicios que ya no son derechos y que no tienen asegurados. Entre tanto, los días pasan de la oficina a la casa, en medio de la polución, las tareas de cuidado que llevan a cabo algo distraídamente cuando escrolean por el celular o hacen zapeo en la televisión en busca de desconexión; allí solo encuentran cuerpos similares entre sí, voces parecidas, las mismas narrativas reformateadas en un tono más ligero y rápido. Aunque eventualmente se den el lujo de algún alimento orgánico, consumen –aunque no lo sepan o no quieran saberlo– comida que contiene restos de residuos tóxicos (de pesticidas, de micro y nanoplásticos, etcétera) que eventualmente terminarán causando alguna enfermedad cardiovascular o ligada al cáncer. Finalmente descansan unas horas y vuelven a comenzar el trajín una vez más, estimuladas por la idea de comprar y consumir productos que les brinden alguna nueva experiencia y puedan quebrar, al menos por unas horas, con la inercia de sus días. 

			Pensemos, además, en jóvenes que tienen la posibilidad económica de formarse y se esfuerzan para llegar a ser profesionales con un trabajo en las condiciones antes descritas. Su futuro –parece decidido de antemano– quedará cobijado por el mismo horizonte de agotamiento o, si lo decimos con Marx, de explotación. Imaginemos ahora la situación de personas mucho menos afortunadas, sin trabajo formal, en condiciones mucho más precarias, quienes no saben cómo llegarán a fin de mes. Tengamos en cuenta los cuerpos sobreexplotados de personas empobrecidas y racializadas –cuyo trabajo se paga muy por debajo de su valor en jornadas prolongadas e intensas– en zonas marginalizadas; lugares convertidos algunas veces en vertederos de basuras y de residuos tóxicos que eventualmente acabarán volviéndose «zonas de sacrificio», como se les ha llamado (véase Lerner 2010); cuerpos de ancianos que quedaron en la indigencia porque no reciben pensión; niños africanos que son obligados a trabajar en minas de cobalto, un mineral que luego terminará en los teléfonos móviles que usamos; fábricas de la muerte de animales que vivieron y murieron mal, para producir más carne y más barata. Consideremos los bosques que se deforestan para producir esa carne, los efectos diversos sobre los ecosistemas que trae esa deforestación, y otras tantas muchas intervenciones intensivas a gran escala –de extracción depredadora, ligada con procesos de industrialización– que han devastado, desde mucho tiempo atrás, territorios y cuerpos en pos de obtener un provecho y de capitalizar esa ganancia. Algunos de los habitantes de esos lugares migran a países del Primer Mundo para buscar mejores condiciones de vida y son allí ilegalizados por poderes implicados en la devastación territorial que han sufrido, mientras los persiguen como si fueran vidas excesivas y completamente expuestas, con las cuales se puede hacer cualquier cosa. Entretanto, campesinos de regiones fijadas como periféricas son forzados a vender sus tierras a bajo precio para el desarrollo de proyectos económicos mineros, agropecuarios o para el negocio de los bonos de carbono; algunos más han sido arrasados por escuadrones de la muerte que, en muchos lugares del sur global,[1] han llevado a cabo prácticas conocidas como «vaciamiento territorial».

			Claramente, si lo apoyamos con informes oficiales, las cosas no van bien para la gran parte de los seres humanos del planeta. Según el informe de Oxfam para 2024, la extrema riqueza y la extrema pobreza siguen en aumento (Oxfam 2024, 8). Asimismo, «únicamente el 0,4 por ciento de las 1600 empresas más grandes e influyentes del mundo se compromete públicamente a pagar a sus trabajadores y trabajadoras un salario digno» (ibid., 20). Además, todas estas afectaciones ocurren siempre en cadena, pues les suceden a cuerpos que componen formas de vida, en múltiples relaciones espaciales, temporales, geológicas, atmosféricas y así ellas se hacen más difusas, envolventes y destructivas. 

			Consideremos de hecho los impactos ecológicos que ha traído consigo una devastación territorial tras otra, una intervención intensiva y a gran escala tras otra, y que hoy alcanzan incluso a las personas más ricas y privilegiadas con los efectos del cambio climático: sequías prolongadas, inundaciones catastróficas, agotamiento de combustibles fósiles, encarecimiento de recursos, disminución de rendimientos agrícolas, propagación de nuevos virus, veranos insoportables, entre otros. Las cosas claramente no van bien cuando se han traspasado todos los límites planetarios. 

			No solo se ha alterado el clima global por la quema de combustibles fósiles y la deforestación, vinculada a la conversión de bosques, y otros ecosistemas naturales, sino también por el uso excesivo de fertilizantes y productos químicos sintéticos, así como por la liberación de metales pesados, ligados a actividades industriales intensivas. Estos fenómenos han producido la destrucción de hábitats naturales, la sobreexplotación de especies, y con ello la disminución de biodiversidad. Además, se ha causado el empobrecimiento de los suelos, la alteración de los ciclos de nitrógeno y fósforo, lo que a su vez ha afectado la biodiversidad acuática y ha generado la acidificación de los océanos, así como la contaminación química del aire y de las fuentes hídricas (ipcc, 2022). A fin de cuentas, el clima está embebido y depende de múltiples relaciones ecológicas en las que está implicado el ser humano. Lo escribo y sé que todo esto lo han leído ya en muchos lugares y contextos diferentes, lo sabemos y vamos constatando no solo que las cosas no van bien para la vida en la Tierra, sino que queda poco tiempo para el mundo humano en ella. De hecho, la destrucción puede acelerarse aún más, pues, mientras todos los daños que he recogido brevemente se multiplican y acentúan, van ganando tracción opciones antidemocráticas que intensifican el sufrimiento social y la degradación ecológica para muchas personas.

			Así, parece que nos vamos quedando sin futuro: no solo las posibilidades de una vida humana, con mínimas garantías sociales, se reducen cada vez más para la mayoría, sino que el mundo se va haciendo menos habitable para muchos seres vivos. Y aquí nos encontramos con una paradoja que asedia al pensamiento hoy y le da su impulso inicial a esta reflexión: cuando se siente que las cosas no van bien por intervenciones que los mismos humanos hemos desencadenado, podría pensarse que es evidente la necesidad de una transformación profunda de las prácticas que nos han llevado a donde estamos, para alterar radicalmente el rumbo. Más aún, parecería que por doquier recibimos la llamada inaplazable de la urgencia, pues es mucho lo que ahora se juega. Y, sin embargo, se reitera la inercia, una y otra vez se repiten las condiciones del daño y, más aún, se imponen visiones autoritarias, tendencialmente negacionistas, que lo hacen más definitivo y radical.

			Este libro surge en medio de esta constelación de fenómenos, desde la sospecha de que hace falta pensarlos en relación, y con un espesor histórico que se pasa por alto en las lecturas abstractas y deslocalizadas que tienden a imponerse en el presente. Porque lo más habitual es reducir las cosas, omitir sus raíces nudosas y opacas que las enredan una con otras, ya que resulta cómodo y tranquilizador evitar tomarse en serio la exigencia de transformarse a fondo, desde las marañas que nos conforman, acogiendo todo lo que podría implicar reconfigurarlas. Sin embargo, esta reducción y este aplanamiento nos encierran aún más en el impasse y nos impiden explorar verdaderas alternativas para detener y contrarrestar la devastación de la vida. 

			Lo más usual, dado que se ha vuelto hegemónico, es el punto de vista liberal que intenta convencernos de que no hay conexión de fondo entre «crisis ambiental» y auge de visiones autoritarias; que esto último se debe a la falta de información verificada, de educación y de fomento de los valores liberales, mientras lo primero se reduce al cambio climático y se resolvería mediante ciencia y tecnología, con vistas a lograr un desarrollo sostenible y un crecimiento económico que logre respetar los límites planetarios. Sin embargo, en este libro apunto a mostrar que esta visión liberal –a la que caracterizaré como consensual, por razones que expondré más adelante– no solo está equivocada al ser irracional e insostenible desde un punto de vista ecológico, sino que, precisamente por ello, ha estado estrechamente implicada en generar y reproducir la devastación del mundo que hoy habitamos, una devastación que las visiones autoritarias y negacionistas terminan por acentuar.

			En efecto, tal visión liberal abstrae de la historia del capitalismo y de la manera en que este, desde el comienzo, desencadenó múltiples procesos erosivos y destructivos de la vida, de su multiplicidad de relaciones y de la igualdad de cualquier cuerpo con cualquiera. Estos procesos corrosivos se vinculan con «un modo de vivir imperial» (Brand y Wissen 2018) que el liberalismo ha invisibilizado y legitimado. Se trata de un modo de vivir, basado en el crecimiento económico y en el consumo (de todo tipo de bienes y servicios), que se ha globalizado como el modelo hegemónico deseable para «la humanidad», y que hoy se encuentra profundamente encarnado en las prácticas cotidianas de múltiples sujetos por todo el planeta (ibid., 26). Sin embargo, esta forma de vida requiere del uso intensivo de recursos y de un ingente gasto energético para mantener el régimen de productividad y la prosperidad material que promete, localizada sobre todo en ciertos centros de poder. A fin de cuentas, como veremos, se trata de recursos obtenidos mediante la explotación de cuerpos y territorios de zonas tratadas como periféricas, cuya dominación se normaliza y se reitera una y otra vez. 

			Así, este modelo se basa en la constante creación de un afuera. Una exterioridad que –de manera directa o indirecta– ha de ser colonizada de modo que puedan desplazarse allí las cargas sociales y ecológicas necesarias para la reproducción del sistema, mientras los lugares ocupados se violentan y arruinan al explotarlos como fuente de insumos y como vertederos de desechos. Estos lugares simplemente se «sacrifican» –se encierran, se remodelan y degradan– por el bienestar de otros, a la vez que este sacrificio se normaliza mediante la «externalización» de los daños y de los costos que estos traen consigo (ibid., 67; Saito 2024, 28-29). Esta es entonces una externalización que minimiza y abstrae numerosas formas de violencia, de larga duración, al tiempo que niega la inviabilidad que la caracteriza, pues habrá un momento en el que el afuera no pueda extenderse más, cuando no queden más lugares y recursos que subordinar y exprimir, y todo el planeta entero haya quedado arruinado y, cada vez, más devastado. Pero todos estos daños, por mecanismos que analizaremos en la indagación, se invisibilizan a un punto tal que incluso las personas afectadas pueden apegarse al estilo de vida prometido, aunque este estilo –con sus deseos y promesas– agote y arruine sus cuerpos y los lugares que habitan.

			Desde una filosofía atenta a la contingencia, me interesa reconocer estas trayectorias erosivas y destructivas, y sus enredadas y heterogéneas sedimentaciones materiales en el mundo; los escombros que han ido produciendo por doquier, a través de dinámicas imbricadas en el tiempo (véase Quintana 2023, 24-32). Son procesos ruinosos, en los que muchas veces no se logra destruir por completo la vida que se erosiona e impacta enormemente, pues, a pesar de todo, en medio de lo arruinado van emergiendo deseos, nuevas capacidades y potencias. Para dar cuenta de estos procesos y de su carácter continuado, me veo forzada a introducir el neologismo arruinación. 

			Por una parte, el sustantivo ruina, derivado del verbo arruinar, se centra en el estado final o en los restos de algo que ha sido destruido, no en el proceso mismo. Además, puede evocar restos reificados –convertidos en monumento o patrimonio– y susceptibles de ser contemplados con placer estético, es decir, haciendo abstracción de la violencia que los generó (Stoler 2013, Gordillo 2014). Por otra parte, la sustantivación ruinación, traducción del vocablo inglés ruination, usado por Ann Stoler (2013) –quien, como aclararé luego, inspira mis reflexiones–, no abarca los diversos registros que, en castellano, se vinculan con el arruinar y el quedar arruinado: desde la bancarrota y el empobrecimiento hasta el deterioro que sufre un lugar, un objeto e incluso una persona, en sus capacidades. Todos estos sentidos convergen en la noción de arruinación que aquí movilizo.

			Para expresarlo por ahora en términos generales, lo arruinado se refiere al reconocimiento de que el campo de posibilidad y la apertura de un porvenir se van cerrando para la mayor parte de seres de la Tierra. Esto es así debido a que el capitalismo se ha impuesto como el único régimen de sentido aceptable, y por la manera en que este régimen está articulado con prácticas económico-políticas que han apropiado y agotado numerosas redes vitales, y han establecido intensificadas formas de desigualdad. Sin embargo, este régimen niega y abstrae la degradación que producen sus prácticas, mientras reduce la experiencia sensorial, al separarla de las sedimentaciones históricas que la han configurado. Se goza así –sin ningún cuestionamiento– de la promesa de consumo indefinido de bienes y servicios porque se omiten o niegan las múltiples violencias que los han hecho posible, así como su insostenibilidad en el largo plazo. 

			Aquí están implicados entonces diversos registros del daño. Un daño ramificado y multiplicado, repetido una y otra vez, que se va sedimentando y naturalizando, hasta el punto de que puede impedir que se consoliden deseos de una existencia otra y esfuerzos por rehacer la vida que, pese a todo, ya se vienen dando. En todo caso, este es también un bloqueo que se refuerza cuando sentimos que no hay nada que hacer frente a circunstancias que se han reiterado y que parecerían insuperables.

			De ahí que una de las hipótesis de este libro sea que solo al reconocer y asumir los procesos de arruinación, y sus sedimentaciones históricas, podamos tomarnos en serio y consolidar las alternativas que han buscado detener y contrarrestar sus vectores más destructivos. Pero este reconocimiento se bloquea mediante el empobrecimiento sensorial que reproduce el consenso capitalista-liberal, un régimen que –con su lógica abstracta– no se hace cargo de la materialidad arruinada que produce. De ahí la importancia de romper con la impotencia y la inercia, que son afectos alimentados por este consenso y sus efectos corrosivos sobre los cuerpos y los lugares que habitan. Para concretar lo que se juega con este enfoque y explicitar los caminos de reflexión que permite abrir, precisemos mejor algunos hilos de esta madeja que impulsa mi indagación.

			1. Las cosas no van bien y, sin embargo…, todo puede empeorar

			Vayamos de nuevo a algunos datos. Parecería que incluso desde informes oficiales de entidades hegemónicas transnacionales está claro que el crecimiento de la desigualdad global y de la destrucción ambiental es visible y genera signos de alarma. De hecho, ya desde 2015, durante la Cumbre de las Naciones Unidas sobre el Desarrollo Sostenible, se acordaron 17 metas para transformar el mundo hacia 2030, y hacerlo más ambiental y socialmente sustentable. Estas metas incluían medidas para combatir la desigualdad global, abordar el cambio climático y sus efectos, así como detener la degradación de los suelos, la deforestación y la disminución de la biodiversidad. Sin embargo, según los informes anuales de Naciones Unidas, todavía no se han llevado a cabo acciones efectivas para alcanzar estos objetivos. Y la distancia entre lo que se prometió y lo que se ha logrado parece aumentar con el tiempo, a pesar de la creciente urgencia, como puede verse de nuevo si se consulta el informe de Oxfam para 2024. De acuerdo con este, las «soluciones» defendidas por los mayores contaminadores y sus financiadores no están evitando el colapso climático, sino que, al contrario, siguen acentuando la pobreza y la desigualdad, mientras muchos planes empresariales de «cero emisiones netas» se limitan al «ecoblanqueo» y no logran las reducciones drásticas requeridas (Oxfam 2024, 44). 

			Como demuestran diversas investigaciones consultadas por Oxfam, las empresas de combustibles fósiles, que desde hace años conocían los efectos desastrosos de los gases de efecto invernadero, siguen destinando enormes sumas a campañas políticas, lobbies y procesos judiciales. Así buscan ejercer su influencia en las negociaciones sobre el cambio climático en distintos órganos de decisión nacionales e internacionales, contrarrestar las luchas de activistas y líderes ambientales, y contribuir a la promoción del negacionismo, de tal modo que puedan continuar con sus business as usual.[2] Un statu quo que está destruyendo la vida en el planeta por cuenta del enriquecimiento del uno por ciento de las personas que lo habitan (véase ibid., 45).

			Estos datos sugieren que la posibilidad de cambiar un orden de cosas que ha conducido a la actual devastación social y ecológica se encuentra con un muro muy difícil de franquear. Pues los grandes poderes económicos, aquellos que impactan más los ecosistemas vitales, minimizan la devastación –cuando no la niegan– o ensayan cambios poco radicales y, por ende, insuficientes para enfrentar la gravedad de los problemas. En estas condiciones es fácil perder la confianza en que las cosas puedan alterarse significativamente. Y ya hay quienes se apresuran a sostener que no hay nada que hacer para detener la extinción de la especie humana; que ya es demasiado tarde: que vamos en un auto sin frenos en dirección al abismo, y la caída estruendosa se anticipa inevitable, pues detenerla resulta tan improbable que habría que considerarlo casi imposible[3]. De suerte que solo queda aprender a adaptarse a unas condiciones insoslayables. Es la posición del llamado «doomster»: un personaje aparecido en los escenarios de discusión pública y académica de países ricos y que además tiende a ser varón y blanco (véase Lehner y Lema 2025).

			En todo caso, no hace falta afirmarse como fatalista climático para dejar de creer que una transformación radical de las condiciones del mundo es posible. Confrontados con la necesidad de sobrevivir, la mayoría de nosotros asume los ritmos y las exigencias que el orden del mundo –con toda su opaca impersonalidad– nos impone: nos despertamos, vamos al trabajo –si lo tenemos–, descansamos y nos divertimos, si podemos hacerlo, volvemos de nuevo a recomenzar el ajetreo cotidiano; nos adaptamos –en fin– a que todo se reitere. Entretanto, es cierto que pueden surgir esfuerzos individuales, impulsados también por las exigencias de autorresponsabilización del capitalismo verde. Y algunos nos decimos que hay que apostarles a las pequeñas alteraciones que nos quedan a los ciudadanos del común: dejar de comprar fast fashion, reciclar, hacer compost, reducir cuanto se pueda los viajes en avión, usar la bicicleta o caminar, evitar los plásticos de un solo uso, apoyar proyectos políticos más igualitarios, colaborar con colectivos que defienden derechos y luchan por una vida digna... Sin embargo, cada vez que vemos las noticias –con sus narrativas hegemónicas de siempre– constatamos la persistencia de grandes intereses que nos recuerdan, una y otra vez, que todo se repite y que se hará lo necesario para que nada definitivo cambie en el régimen vigente.

			2. Entre la inercia, la impotencia y el deseo de destrucción 

			Así como una marca distintiva de los tiempos que corren podría ser la sensación de que las cosas no van bien para muchos, otro de sus rasgos característicos parecería ser la impotencia frente a este estado de cosas, el reconocimiento de que va a ser muy difícil, si no imposible, cambiarlo. Pensamos –un nosotros heterogéneo en el que también podemos caer, a veces, quienes no renunciamos a la posibilidad de la emancipación– que nos arrebataron no solo la posibilidad de vivir dignamente o incluso de sobrevivir, y de hacerlo en el porvenir, sino la confianza de que algo realmente otro pueda emerger a tiempo, porque queda poco tiempo. En todo caso, quienes nos sentimos parte de ese nosotros –dividido y polémico– sabemos que son necesarias transformaciones profundas en el orden de cosas dado, es decir, en el paradigma económico del crecimiento y la acumulación, que conocemos como capitalismo. Aunque algunos crean que ya es demasiado tarde para llevarlas a cabo, y otros consideremos, al contrario, que el daño se acentúa, se hace más definitivo y radical, cuando renunciamos a la posibilidad de alterar lo que daña. Y está claro que muchos niegan la necesidad de un cambio estructural y que sea posible plantear alternativas por fuera del capitalismo, aunque los caminos de esta negación parezcan muy distintos. 

			Por una parte, se encuentran multimillonarios que pretenden salirse con la suya –en Alaska y Siberia o escapando a otros planetas–, si bien la llamada crisis ambiental les complica ahora obtener el provecho ilimitado que buscan; qué más da, se dicen, hay que seguir vendiendo, estimulando el consumo sin fin, despilfarrando lo que quede de recursos naturales y apoyando proyectos políticos que ocultan el desastre con promesas de salvación que estimulan la negación colectiva. Proyectos que, al mismo tiempo, impulsan la búsqueda de chivos expiatorios: los migrantes ilegales que contaminan lo propio; el Estado que me quita lo mío; los progres que trastornan la familia; los viejos que se vuelven una carga para el sistema financiero... De esta manera, canalizan el miedo y la desesperanza a través de fantasías de control que encubren la sensación abismal de no-futuro. Aseguren sus fronteras, afirman, protejan sus propiedades, continúen como van, evadiendo los daños que los mismos deseos de protección e inmunidad no hacen sino exacerbar, pues es también la obsesión por lo propio, el delirio de defenderlo como sea y de extenderlo ilimitadamente, lo que en gran parte ha arruinado el mundo. 

			Estas visiones atraen a personas del común que piensan que las cosas van bien porque les resultan satisfactorias a ellas y se cierran frente a toda consideración sobre un futuro que les concernirá a otras generaciones y no a los suyos. Pero también movilizan a cuerpos que resienten la precariedad que padecen si bien se niegan a vincularla a las condiciones sociales que la generan y se satisfacen con encontrar culpables de su sufrimiento en otras personas del común, sobre todo coloreadas y pobres que –piensan– no dejan de reproducirse y cuyo crecimiento poblacional habrá que frenar (véase Quintana 2021). Y este es sin duda un terreno fértil para los nuevos fascismos (véase Pérez 2024). 

			Así como los fascismos históricos recurrieron al desmantelamiento del Estado de derecho y al exterminio como medio para garantizar la pureza de la comunidad nacional, los nuevos fascismos adoptan mecanismos securitarios, exclusiones sistemáticas y, en casos extremos, dinámicas genocidas en nombre de la protección de un nosotros, que se concibe como un cuerpo homogéneo a ser purificado mediante la exclusión –y eventualmente eliminación– de aquellos otros que se fijan como amenaza para una identidad idealizada (de la nación, del mercado o de las élites económicas blancas). Si bien las figuras de otredad han cambiado –de judíos y comunistas a inmigrantes, feministas, refugiados climáticos, sujetos empobrecidos, «parásitos del Estado», musulmanes, terroristas–, y ya no se apunte a una guerra total, la lógica estructural de exclusión se mantiene. Persiste a través de jerarquías patriarcales y racistas que buscan restaurar un orden presuntamente natural mediante discursos que se mueven entre la nostalgia por un pasado idealizado (el del crecimiento económico indefinido, el de la grandeza imperial de ciertos Estados) y la aceleración del movimiento como estrategia política (véase Toscano 2023, 92). Un movimiento que busca inmunizar a los individuos y las comunidades frente a la diferencia y la contingencia del mundo humano para construir una identidad por venir, libre de conflictos, divisiones y desacuerdos. Una identidad deseada desde las experiencias de precariedad, de­sarraigo y superfluidad que, como lo veremos en el capítulo II, no ha dejado de producir el capitalismo. 

			Frente a tal sufrimiento social, la lógica fascista ofrece soluciones autoritarias que dejan sin cuestionar las relaciones de propiedad y explotación, para –al contrario– dirigir la frustración y el descontento hacia figuras que se fijan como amenazantes desde narrativas reaccionarias y persecutorias (ibid.). En esta dirección se dice: «No hay destrucción, solo un declive resoluble siempre y cuando se identifique y se castigue a los culpables». Así que «sigamos con lo nuestro: sigamos buscando crecer la economía, encontrando lugares periféricos que remodelar para obtener un provecho, aunque sea con masacres y un genocidio a la vista de todos». En todo caso, cuando estas narrativas capturan la afectividad de sujetos marginalizados, el malestar que albergan deja de politizarse como reconocimiento de un daño social, y los deseos de otra vida se desvían de manera antiemancipatoria para bloquear cualquier transformación significativa. De ahí las tendencias negacionistas de estas visiones, cómo se abstraen de la historia de los problemas y de su materialidad y cómo refuerzan e intensifican los efectos de destrucción del capitalismo. 

			Frente a este camino de la negación parece estar a la mano una alternativa muy distinta. Se trata de una visión que reconoce la cuestión medioambiental como una crisis que requerirá algunos pocos ajustes en el sistema productivo, pues asume que las nuevas tecnologías permitirán continuar con el ritmo de productividad y consumo; solo que –supone– esto tendrá que ser llevado a cabo desde el horizonte del desarrollo sostenible y del capitalismo verde. En realidad, esta última posición optimista es bastante común entre quienes piensan que el statu quo funciona y es cuestión de ir reparándolo en el camino. El punto, a su modo de ver, es entender la situación como una crisis que requerirá de algunos ajustes para que las cosas vuelvan a la normalidad que ha sido perturbada.[4] Y esta posición, de una u otra forma, está presente en todas las visiones que niegan la importancia de una transformación estructural del sistema económico. Un consenso que contribuye a que el orden dado se naturalice, se fije aún más como un horizonte necesario e inmodificable. De hecho, desde esta visión la llamada «crisis climática» se ha gestionado como una crisis permanente a la que los sistemas económicos y políticos se adaptan para persistir en sus dinámicas. Pero así solo se reproduce la sensación de impotencia de la que hablé arriba: una afectividad que contribuye a dejar todo como está y a bloquear también la posibilidad de una transformación significativa. 

			No obstante, cuando lo mismo se reitera sentimos –para decirlo con la formulación ya clásica de Jameson– que es más fácil imaginar el final del mundo humano que la destrucción del capitalismo. De hecho, esta dificultad también delata, como lo reconocía el mismo Jameson, un bloqueo de la imaginación (Jameson 1994, xii). A fin de cuentas, se trata de la capacidad para desmontar los marcos establecidos sobre lo pensable para trazar otras imágenes de lo posible, otras coordenadas sensoriales ligadas a la producción de sentido, a aquello que nos orienta y nos impulsa desde nuestra inserción en la temporalidad. Porque recordamos, volvemos sobre lo vivido y lo dicho, pensamos, discernimos, juzgamos, figuramos, creamos ideas, gracias a la imaginación: mediante las imágenes, la memoria corporal de las prácticas, las palabras, las tonalidades afectivas, las formas de hacer que la imaginación articula. Y, sin embargo, la imaginación no es solo una capacidad mental; es una potencia corporal que se puede verificar en el hacer, en las formas de relación con las cosas, con los materiales, con los otros cuerpos; en los gestos y movimientos de una corporalidad; en las prácticas que sostienen la existencia; en el habitar; en las historias que se elaboran desde estas formas de existencia y sobre estas. Lo que caracteriza en todo caso a la imaginación es su capacidad para ensamblar, desensamblar y reen­­samblar discursos, acciones, materialidades, espacios y com­prensiones de la temporalidad elaboradas en imágenes y narrativas sobre lo que ha sido y sobre lo que puede ser. De ahí la importancia, que acogeré en el capítulo III, de elaborar historias, materialmente situadas que, en línea con una aproximación genealógica, desensamblen los relatos y las prácticas que han fijado de cierto modo lo que ha sido hasta convertirlo en un destino irrevocable, tal y como lo hace el consensualismo. 

			3. Del consensualismo verde y sus estrategias de negación

			Jacques Rancière introdujo la noción de «consensualismo» en el contexto del llamado fin de las grandes narrativas y la afirmación del reino incuestionado del capitalismo tras la caída del muro de Berlín (Rancière 1990 y 1995). Con esta formulación apuntaba a describir una lógica caracterizada por decretar una racionalidad adecuada al presente y con la cual todas las personas «razonables» tendrían que coincidir. Aquí por razonables se entiende sujetos que creen en un orden global del mundo, regido por un sistema de evidencias dentro del cual ciertas operaciones (del mercado, financieras, gubernamentales) tienen que darse. El consenso fija así un régimen de sentido como real y necesario, mientras produce un cierre del campo de posibilidad que despoja a los sujetos de otras formas de existencia, de cualquier exceso que pudiera escapar a su pretensión de contar y abarcar todo lo que hay dentro de sus fronteras de sentido. Unas fronteras asumidas como pautas «objetivas» que definen «hechos sociales» frente a los cuales no cabría sino la gestión y la adaptación (id. 1995). 

			El consensualismo naturaliza la economía del crecimiento y la acumulación, así como las relaciones de desigualdad que genera, a la vez que impide que estas puedan ser confrontadas. Su lógica designa que hay cosas impensables: proyectos y acciones que ya no tienen sentido, capacidades y cuerpos viables e inviables. El presente, el pasado y el futuro se convierten así en fases de un presente global homogéneo: el tiempo del mercado, del progreso técnico, del desarrollo, de la productividad, de las elecciones con su periodicidad definida; el tiempo de las predicciones para un futuro predeterminado. Frente a esta presunta «realidad» global solo cabría entender cómo administrarla, mediante el saber especializado de una tecnocracia o de un «gobierno de expertos» que permita adaptarse a los requerimientos del mercado.

			Uno podría pensar que el contexto es muy distinto cuando la devastación ecológica y social que hoy habitamos podría resquebrajar la evidencia consensual según la cual más allá del capitalismo no hay alternativas. Algunos hablan, por ejemplo, de un momento de verdad con el cual la naturaleza confrontaría hoy a la humanidad (Foster, York y Clark 2010, 207). Sin embargo, parece que este llamado de la naturaleza deja de escucharse. Y todas las cifras y la información que pueden aducirse sobre el crecimiento de la desigualdad global y de los daños ecológicos asociados al régimen de producción capitalista no bastan para inducir a una reflexión de fondo y poner en evidencia el fracaso de este sistema y de sus promesas de bienestar e inclusión. Al fin y al cabo, todo dato siempre se comprende dentro de un marco de comprensión y percepción, y el consenso, pese a todo, sigue siendo el régimen de sentido dominante. 

			En efecto, el consensualismo sigue decretando que la economía regida por el mandato del crecimiento económico es un horizonte insoslayable que hay que adaptar a las exigencias que hoy impondría el medio ambiente. De ahí que se imponga el léxico del capitalismo verde con sus nociones de «desarrollo sostenible», «resiliencia» y las operaciones securitarias que buscan controlar los efectos disruptivos del desastre para los procesos de acumulación, de suerte que el riesgo pueda ser integrado y capitalizado. Por ejemplo, al vender productos financieros, como los derivados, bonos de carbono, seguros de vida, o préstamos para incentivar la resiliencia social en países cuya vulnerabilidad también puede convertirse en una oportunidad de negocio. 

			Mientras tanto, el desarrollo sostenible lo apuesta todo a la transición energética y a las innovaciones tecnológicas que permitan reducir, capturar y almacenar las emisiones de CO2, sin plantearse realmente la necesidad de reducir el gasto de energía y los flujos materiales, y sin considerar la importancia de redistribuir la riqueza ya existente. Por esta vía, además, tampoco se reconocen las formas de desigualdad que ha producido el crecimiento económico. De hecho, la pobreza se despolitiza al abstraerla de sus causas históricas y estructurales para asumirla como un asunto de mera intervención técnica que requiere de instituciones destinadas a modernizar los países e integrarlos en el orden mundial establecido. Con su lógica consensual, el marco del desarrollo sostenible despolitiza entonces los efectos de daño que la economía del crecimiento ha traído consigo, a la vez que bloquea la posibilidad de que puedan emerger verdaderas alternativas. Continuemos con el business as usual, nos dice, solo que ahora lo haremos sosteniblemente gracias a la tecnología. Entretanto, esta lógica parece subestimar que la tecnología verde requerirá materiales que se excavarán en tierras que están habitadas por múltiples formas de vida y generará desechos que afectarán más inmediatamente a ciertas personas que a otras y que, a largo plazo, tendrán repercusiones más globales. Es decir, deja intocadas las coordenadas de subordinación y desigualdad que caracterizan una forma de vida imperial.

			Como ya he sugerido, tal naturalización de la economía del crecimiento se ramifica en diversas perspectivas, pues ciertamente la posición de quien cree en el capitalismo verde como solución para enfrentar los retos del cambio climático no es equivalente a la de sectores de ultraderecha que simplemente niegan esta facticidad. Sin embargo, pese a las notables diferencias entre consensualismo liberal y ultraderecha, en ambos casos, se asume que no hay alternativas frente a la realidad que ya impondría el capitalismo y sus axiomas sobre el mercado, el valor y la propiedad. De modo que este horizonte se va asumiendo como un destino necesario, pese a que es un sistema históricamente condicionado y, por ende, susceptible de ser intervenido. Más aún, en la medida en que se insiste en la inevitabilidad de este sistema pese a su contingencia y a los efectos continuados de daño que ha producido, el consensualismo termina operando como un horizonte negacionista, mientras despoja de un futuro, más allá de la devastación como destino, a la mayoría de habitantes del planeta. 

			En el capítulo II de este libro me referiré a algunas con­diciones y efectos de esta desposesión del futuro y la relacionaré con la experiencia de un mundo arruinado. Para hacerlo recurriré a reflexiones de Benjamin, la teoría crítica del valor, el ecomarxismo, así como a aportes contemporáneos de la literatura decolonial y anticolonial.[5] 

			Pero ¿cómo romper con estas configuraciones afectivas de la arruinación, si esta última justamente condiciona nuestro campo de experiencia hoy, nuestro sensorium? ¿Cómo recomponerse y alterarse en medio de un mundo arruinado, con todo el peso que trae consigo situarse en esta materialidad histórica sin poder trascenderla? 

			Para tratar estas preguntas –para abrir caminos que permitan enfrentarlas sin pretender resolverlas– adoptaré un enfoque afectivo. Esto es, un enfoque relacional que analiza los afectos como efectos que son resultado de interacciones entre cuerpos, espacios, formas de asumir el tiempo, narrativas y prácticas que componen un campo de experiencia. Desde esta aproximación se entiende que estos efectos pueden alterarse cuando cambian algunos elementos del juego de relaciones y que, desde aquí, pueden producirse otras modificaciones más o menos tangibles, por el encadenamiento y la resonancia que se da entre las interacciones. Dado que la inercia y la impotencia se alimentan del consensualismo y de su fijación de lo real, alterar estos afectos –y el estrechamiento sensorial y de la imaginación que producen– como he empezado a sugerir, supone trastocar la narrativa consensual y la comprensión del tiempo con la que va aparejada.

			4. Disputar el tiempo, disputar la lectura del daño

			Al monopolizar lo que podemos pensar y sentir, el consensualismo apunta a reducirlo todo a una única lógica temporal: el progreso con sus índices de crecimiento, la eficiencia con sus cadencias y ritmos maníacos, el tiempo del ahorro y de la deuda, el tiempo para hacer las inversiones correctas y prever los posibles riesgos, el tiempo de las crisis de las que se pueden obtener oportunidades, el tiempo de la normalidad que nos convence de que todo va cómo debe ir y de que no hay lugar para nada más. Es el tiempo de un presente incuestionado, reproducido una y otra vez desde una irresponsabilidad por el mundo que no se hace cargo de los daños que ha producido y que seguirá produciendo de forma intensificada.

			Frente a este tiempo de la normalidad han surgido, desde hace varios años, narrativas que buscan cuestionar su necesidad y hacer evidente el colapso que hoy se está produciendo. Me refiero en particular a los discursos sobre la catástrofe que hoy abundan y circulan por doquier. Ella alude a un acontecimiento que puede perturbar y destruir nuestra forma de vida al interrumpir por completo la continuidad del presente. Se trata de un evento límite, de un punto de inflexión radical. No puedo detenerme ahora en toda la complejidad de este asunto[6] porque me desviaría del hilo de mi argumentación, pero es claro que la figura de la catástrofe ha servido a propósitos muy disímiles, tanto si se imagina como un evento que acecha al futuro, como un acontecimiento que ya pasó o como una figura que se mueve en el cruce de los tiempos, entre el pasado, el presente y lo porvenir. 

			Por una parte, como nos recuerdan las series y los programas cada vez más frecuentes de Hollywood que imaginan eventos puntuales de destrucción en el futuro, la imagen de un evento catastrófico ha servido para simplificar la historia de larga duración de la devastación ecológica que habitamos, conceptualizada con cargas semánticas tan distintas como las que derivan de conceptos como Antropoceno, Capitaloceno, Negroceno o Plantationoceno, estos últimos más enfáticos respecto de las raíces coloniales del capitalismo y sus efectos de destrucción sobre la vida.[7] 

			De la mano de esto, una lectura consensual de la catástrofe ha permitido desplegar técnicas securitarias anticipatorias que, como ha sido estudiado (Anderson 2010), se encargan de detectar amenazas para la continuidad de los procesos de acumulación de capital, o bien para evitar que la amenaza se vuelva catastrófica, o bien para interpretar ciertas condiciones como amenazantes e intervenir sobre ellas antes de que se desplieguen en situaciones concretas, o bien para frenar los efectos más destructivos de un evento una vez que ya se ha desencadenado (ibid.). Aquí evidentemente la catástrofe se pretende neutralizar en su capacidad de destrucción, desde la confianza en intervenciones tecnológicas orientadas a proteger una forma de vida: la del sujeto blanco y masculino, de países de altos ingresos, comprometido con la valorización del capital. 

			Sin embargo, frente a esta catástrofe consensual hay apuestas que insisten en que se trata de una figura de quiebre radical, de una completa disrupción. Un punto de no retorno que o bien muestra que nos conducimos al colapso y que ya no hay nada que hacer, más que frenarlo o detenerlo un poco, o bien, al contrario, se moviliza para alentar el deseo de cambio, ya sea como una terapia de choque para despertar a sujetos adormecidos que deberían entender lo que les espera si no hacen nada al respecto (Servigne y Stevens 2020 y 2021), ya sea como un principio de precaución ético que prescribe medidas necesarias para inducir a transformaciones individuales y colectivas y para hacer patente su urgencia en el presente (Jonas 1979; Dupuy 2002 y 2012).

			En contraste con esta figura de la catástrofe como un evento excepcional, discontinuo y que se proyecta hacia el futuro, diversas prácticas de resistencia en el sur global han insistido en pensar lo catastrófico de manera heterocrónica. Recordemos que lo heterocrónico se refiere a combinaciones de tiempo normalmente incompatibles que yuxtaponen, por ejemplo, memorias espectrales con imágenes de un futuro por venir, presentes puntuales devastados con recomposiciones de un presente atravesado por virtualidades; temporalidades lentas inseparables de historias de larga duración, y la eventualidad de acontecimientos cargados a la vez de lo anacrónico y de la promesa de lo que aún puede suceder (cf. Rancière 2013a y b). 

			Lo heterocrónico insiste en que aquello que se presenta a sí mismo como un presente dado se compone de capas temporales heterogéneas. Entre ellas pueden emerger, a la vez, lo espectral que habla de lo irrealizado de un pasado que no se deja enterrar y lo virtual que lanza hacia lo no actualizado en alguna forma dada, en la textura de su materialidad. El consensualismo, en cambio, no quiere saber nada sobre cómo los tiempos se enlazan en la actualidad del ahora; no quiere saber nada «del pasado del futuro que es también el futuro del pasado», ni de los espectros y las excedencias que desencajan a un presente (Rancière 2013b, 14), pues con su racionalidad integradora odia los tiempos de la ausencia.

			Pero lo heterocrónico vuelve, se afirma en prácticas de resistencia que reconocen que la catástrofe ya fue en eventos puntuales del pasado que destruyeron un mundo (Povinelli 2021; DeLoughrey 2019, 7) y que aún siguen prolongándose: la conquista de América, empresas neocoloniales iniciadas en un momento concreto, la Nakba. Y, como la catástrofe continúa, en un futuro ya próximo puede tornarse en un evento puntual completamente irreversible y arrasador, justamente porque al proseguir se acumula en procesos destructivos encadenados: en formas de desposesión territorial, destrucción de redes vitales, persecución del disenso político, masacres de quienes se oponen a estas dinámicas, distribución desigual de los daños ecológicos, condiciones laborales cada vez más precarizadas, agotamiento corporal y de los recursos naturales, formas de toxicidad; todo esto intensificado por visiones eco­nó­micas ancladas a la lógica del consenso y a su afán de crecer la riqueza al precio que sea. 

			Más aún, cuando la catástrofe se reduce a un evento puntual proyectado en el futuro se niegan todos estos efectos que han padecido, por muchos años, lugares tratados como marginales o periféricos. De modo que el problema de la negación comienza aquí: con el rechazo a reconocer estas historias de más larga duración y cómo han afectado al mundo que habitamos. 

			Resistir al consensualismo –y al régimen de sentido y percepción que impone– supone entonces hacer valer otras maneras de entender el tiempo y de leer los daños padecidos en historias complejas y prolongadas. De ahí que la disputa por el tiempo –por desgajar el horizonte del presente y su normalidad, por resistirse a la desposesión del futuro en la que habitamos y abrir otros futuros en medio de la devastación– sea también una lucha sobre los diagnósticos acerca de cómo hemos llegado a esta situación, qué la caracteriza y cómo, desde dónde, podemos transformarla. Por esto mismo quebrar la lógica del consensualismo, erosionar su poder sensorial sobre los cuerpos y detener los efectos de devastación que ha producido, empezando con la inercia y la impotencia, implica acoger, dejarse afectar por esos diagnósticos anticonsensuales y las voces –por tanto tiempo invisibilizadas– que los han articulado para trastocar también las fronteras de lo que consideramos imaginable y posible. De hecho, son tales voces las que me han mostrado la necesidad de atender a la temporalidad y al anudamiento de los daños, y a cómo diversas configuraciones del deseo pueden contrarrestarlos o resistirlos.

			5. «Nuestra casa ya ha estado en llamas»

			Greta Thunberg[8] llama a los líderes mundiales a actuar recordándoles que «Nuestra casa está en llamas». Para muchos de nosotros, la casa ha estado en llamas desde hace mucho tiempo: siempre que aumenta la violencia ecológica, nuestras comunidades, especialmente en el sur global, son las primeras afectadas. Somos los primeros en enfrentar la mala calidad del aire, el hambre, las crisis de salud pública, la sequía, las inundaciones y el desplazamiento. (Redpepper 2019)

			Estas palabras forman parte de una carta que el movimiento The Wretched of the Earth, que reúne a diversas organizaciones de base del mundo, le dirigió en 2019 al colectivo medioambientalista, nacido en Londres, Extinction Rebellion. Desde la perspectiva del primero, que recoge la visión de diversas luchas de resistencia provenientes sobre todo del sur global, frenar la destrucción que habitamos implica enfrentar el cambio climático, pero también detener una devastación ecológica que para muchas comunidades lleva más de 200 años dándose.[9] Y por eso, para ellas, el litigio no es solo contra el uso de combustibles fósiles y sus nefastos efectos sobre el clima global, sino también contra las condiciones y las premisas de una economía centrada en el extractivismo. Esto es, la extracción depredadora de recursos y la explotación de ciertos cuerpos y lugares en pos de la acumulación de capital y del sostenimiento de la «forma de vida imperial» (Brand y Wissen 2018; Post 2023, 37). Desde aquí se trata de politizar el daño y de hacerlo valer relacionalmente al vincular la violencia contra los cuerpos (humanos y no humanos) con formas constantes de desigualdad naturalizadas para ciertas personas y para ciertos lugares. De modo que la lucha contra la destrucción de la Tierra se asume como una lucha política contra las dinámicas crónicas de injusticia social y ambiental. Una lucha que apunta también a desnaturalizar la forma de vida imperial y los apegos afectivos anclados a esta.

			Este es un enfoque que pone el acento en las formas de vida y cómo se ven impactadas con efectos –de larga duración– que se enlazan por su persistencia y su difusión espacial y que llegan a tener así irradiaciones globales. De la mano de esto, se insiste en el cuestionamiento de instituciones extractivistas y de explotación, características del «modo de vida imperial», vinculadas a la fijación de fronteras entre centros y periferias, y que han arruinado ciertos lugares en función de otros. Reconocer estos procesos de arruinación es entonces fundamental para enfrentar las múltiples formas de daño que hoy se anudan en la devastación ecológica y social que habitamos. 

			Desde una aproximación como esta, no cabe –nunca ha cabido– discutir, como los doomsters del norte global, si tiene sentido o no luchar contra el colapso de su mundo. Simplemente han tenido que hacerlo porque de ello dependía sobrevivir y seguir persistiendo. Desde la descomposición de su forma de vida ya tuvieron que empezar a recomponerse con lo que les quedaba, desde los pedazos rotos, aceptando que todo se fracturó y que ya no había vuelta atrás. Así, voces como las movilizadas por The Wretched of the Earth y otras a las que atenderé en este libro, nos invitan a considerar que combatir contra la destrucción ecológica y romper con los afectos de inercia e impotencia implica un cambio de perspectiva, otras coordenadas de lo imaginable y pensable. Y esta reconfiguración sensorial puede comenzar desde diversos frentes. 

			Por una parte, se puede hacer valer el sentido de la urgencia que hoy confrontamos. Pero no desde una lógica de la emergencia y sus dispositivos de seguridad que asumen la devastación como una crisis resoluble mediante mecanismos de control establecidos con el objeto de restaurar la normalidad de un statu quo desestabilizado (véase Osborne y Carlson 2023). Más bien, se trata de revindicar el reclamo de un tiempo-ahora que fractura el estado de cosas que ha sido vigente, para decirlo con Walter Benjamin. Este reclamo implica quebrar con lo que ha sido para atender a las voces de quienes han sido enterrados por las visiones hegemónicas y sus formas de ordenar y dominar las relaciones materiales del mundo. De la mano de esto se puede dejar de situar el daño en la sola emergencia del cambio climático, como un evento puntual del presente, y este mismo fenómeno puede ser reinterpretado teniendo en cuenta las rupturas ecológicas que lo caracterizan y que ya fueron vividas por comunidades locales de tiempo atrás. De este modo podrían explorarse las complejas estructuras –que vienen del pasado pero persisten– con las que este fenómeno se articula; dejar de pensar solo en las afectaciones que hoy recaen sobre los cuerpos blancos de países ricos que, por fin, se sienten impactados por la destrucción ecológica, para desplazar la mirada a cómo esas afectaciones ya fueron vividas antes por otros cuerpos y sus territorios; contrarrestar las formas de negacionismo que, aunque no necesariamente nieguen la crisis climática, la abstraen de los diagramas de poder que fueron desencadenando las perturbaciones ecológicas con las que aquella se anuda (Tsing 2015b, 160); atender mucho más a lo material, históricamente situado y no a la mera consideración abstracta del planeta; asumir que es posible recomponerse en medio de lo arruinado, toda vez que esto se reconozca con todas sus marcas de violencia y nos comprometamos a contrarrestarlas y a desincorporar el apego afectivo por el modo de vivir imperial. 

			Evidentemente, con todo esto no oblitero el sentido de la urgencia por el destino del mundo, pues es cierto que nunca antes como ahora lo que se destruye no es solo una forma de vida, sino la posibilidad misma de la existencia humana. Pero sí insisto en cuestionar los dispositivos que hoy reducen el problema a una emergencia o crisis superable con algunos cambios en el sistema (por ejemplo, en el tipo de energía que se usa y en los hábitos de consumo), para –en contraste– disputar el modo de producción, el paradigma económico y el régimen de sentido y percepción que nos han llevado a donde estamos. Precisemos ahora un poco más las diversas dimensiones que se anudan en la noción de arruinación.

			6. La arruinación y sus entramados

			Regresemos al informe de Oxfam para 2024. Este destaca claramente cómo los países de menores ingresos están sufriendo las peores consecuencias de la destrucción ambiental, mayormente causada por las naciones ricas. Estas consecuencias agravan significativamente la vulnerabilidad social de los países empobrecidos. Sabemos también que el empobrecimiento, como argumentó hace algunos años la teoría de la dependencia (cf. Cardoso y Faleto 1969; Marini 1973), está relacionado con dinámicas económicas (de extracción, expansión, plusvalía y acumulación) que, en concordancia con el modo de vivir imperial, han enriquecido a unos (en el centro) a costa de otros (situados en la periferia) en procesos de larga duración que han implicado relaciones coloniales persistentes entre el norte y el sur. Ciertamente, estas fronteras se han ido complejizando hoy en día y las afectaciones ambientales se multiplican por todo el mundo. Ya no pueden contenerse y limitarse a ciertos lugares marginalizados como se intentó hacer durante mucho tiempo. 

			En todo caso, según el informe antes mencionado, los efectos del cambio climático se distribuyen de manera muy desigual. En Estados Unidos, por ejemplo, «las personas racializadas suelen vivir en barrios con menor cubierta arbórea y temperaturas más elevadas que los residentes blancos» (Oxfam 2024, 46). Además, los pueblos indígenas, cuyas formas de vida han sido amenazadas desde hace tiempo por las industrias extractivistas, enfrentan constantemente formas de injusticia climática, pues sus tierras han sido objeto de pruebas nucleares, residuos tóxicos, explotación minera, despojo y encerramiento de tierras destinadas a la conservación ambiental de ciertos lugares que el capitalismo verde promueve como la otra cara de sus intervenciones desarrollistas (véase Zaitchik 2018).

			Estas consideraciones muestran la persistencia de un poder que distingue entre vidas que valen más que otras apelando a un criterio colonial como la raza y fijando a las personas su­balternizadas a lugares que se tratan como periféricos para hacer posible el modo de vivir imperial. Tal poder, lo sabemos, tiene una historia de larga duración remontable a la colonización de América. Esta implicó, en medio de las grandes diferencias entre Norteamérica y Suramérica, el sometimiento y el exterminio de la población indígena que habitaba estas tierras; la destrucción de sus formas de vida y sus mundos culturales; la esclavización de personas capturadas en África; la subordinación de los sujetos racializados que sobrevivieron a tareas de extracción minera y agrícola para abastecer a la metrópolis; la generación de recursos para alimentar un mercado mundial y los procesos de industrialización que consolidaron una economía capitalista (cf. Quijano 2000).

			Tal poder colonial persiste hoy cada vez que, para decirlo con Anne Stoler –quien se ha interesado más por el colonialismo británico en África y Asia, y en la historia norteamericana– se estrechan «los corredores por los cuales las personas pueden moverse», se crean barreras físicas y virtuales que acordonan a cierto tipo de cuerpos, se distribuye de manera desi­gual el acceso a la infraestructura, se produce un vertido selectivo de desechos, se reiteran «exclusiones y exenciones» basadas en marcadores raciales (Stoler 2013, 19). Es decir, cada vez que se decide sobre la agencia de los cuerpos, sobre cómo habitan un lugar y sus formas de vida desde codificaciones que naturalizan la desigualdad. Cuando hablo de la persistencia hoy de un poder colonial en este libro me refiero a estos elementos muy materiales y concretos, más que a ideas totalizantes sobre el eurocentrismo o la Modernidad, como si esta última fuera algo homogéneo.

			Ahora bien, Ann Stoler habla de ruination para aludir a estos procesos «continuados de dislocación y desposesión colonial» (ibid., ix), a cómo el poder colonial deja escombros que afectan a un campo de experiencia con efectos materiales perdurables. Su interés está puesto sobre las ruinas entendidas no como figuras nostálgicas y estetizadas de un pasado percibido a distancia, sino como los restos de toda la destrucción que –para decirlo con Benjamin–[10] ha dejado la tempestad arrasadora del progreso. Son lugares «que condensan sentidos alternativos de la historia» y, sobre todo, «procesos corrosivos continuos que pesan sobre el futuro» (ibid., 9). Procesos erosivos que persisten en la manera en que se distribuyen los desechos, en la degradación del medio ambiente, en el peso psíquico de los marcadores coloniales sobre las personas y sus relaciones, en los «proyectos políticos inesperados» que en todo caso pueden surgir desde aquí (ibid., 14).

			Me interesa retomar estos planteamientos para prolongarlos desde una aproximación afectiva. Desde aquí la arruinación no es solo un proceso continuado, derivado de un régimen encarnado y persistente en los lugares colonizados, sino un ensamblaje de relaciones heterogéneas de procedencias diversas, de más larga y más corta duración, que incluye persistencias coloniales y dispositivos de control más contemporáneos, y que afecta –de maneras diferenciadas– tanto a personas que habitan los centros como las periferias, en sus reconfiguraciones difusas hoy. Este régimen sensorial vinculado al capitalismo y a sus persistencias coloniales produce como efecto un cierre y un empobrecimiento del campo de experiencia para los cuerpos atravesados por sus irradiaciones, y esto incluye que se naturalice la erosión de las formas de vida de quienes quedan más expuestos a sus dispositivos de poder y de dominación. 

			Estos dispositivos de erosión comprenden las manifestaciones de violencia que Rob Nixon ha caracterizado como lenta. En palabras de este autor, por esta se alude a «una violencia que ocurre gradualmente y fuera de la vista, una violencia de destrucción retrasada que se dispersa a lo largo del

			
			
			7. ¿Recomponer?
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