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Prólogo — “Antes de que Empiece el Camino, ya estás caminando”

	“El momento en que compras la mochila, el Camino ya ha empezado”

	No llegué al Camino de Santiago en un punto claro del mapa. Llegué antes, en una fase mucho más confusa: cuando todavía estás sentado en casa mirando rutas, comparando etapas, leyendo opiniones contradictorias y tratando de entender si 800 kilómetros son una aventura razonable o una mala idea disfrazada de crecimiento personal.

	En ese momento, el Camino parece algo externo. Un recorrido en España. Un sendero largo con albergues, flechas amarillas y gente que sonríe sin razón aparente. Pero esa es la primera ilusión que se rompe más tarde: el Camino no empieza en Saint-Jean-Pied-de-Port ni en Sarria. Empieza en el instante en que decides que tu vida puede tolerar la incomodidad sostenida.

	Y eso ocurre mucho antes de caminar.

	Recuerdo el momento de la mochila como un punto de no retorno más real que cualquier frontera geográfica. No por la mochila en sí, sino por lo que representa: estás empezando a decidir qué versión de ti mismo vas a arrastrar durante semanas. Cada objeto que metes dentro es una promesa implícita de lo que crees que necesitarás… y casi todo está equivocado.

	“El primer error no es físico, es imaginario”

	La mayoría de los peregrinos primerizos cometen el mismo error sin saberlo: creen que están planificando un viaje cuando en realidad están construyendo una fantasía logística.

	Se habla mucho de etapas, de kilómetros, de ciudades intermedias. Pero casi nadie habla de lo que realmente define el inicio: la incapacidad de imaginar cómo se siente repetir el mismo gesto físico durante días seguidos.

	Caminar 20 o 25 kilómetros una vez no significa nada. El error está en no entender que el Camino no es una distancia, es una repetición. Y la repetición cambia la percepción del cuerpo de una forma que no se anticipa en ninguna guía.

	Yo también caí en eso. Pensaba en términos de ruta. De progreso. De paisaje. Pero el Camino, desde el principio, se comporta más como una negociación silenciosa entre el cuerpo y la decisión que tomaste semanas antes.

	“Saint-Jean, Sarria y la ilusión del punto de partida”

	Hay una obsesión muy particular con los puntos de inicio.

	Saint-Jean-Pied-de-Port aparece como el inicio “auténtico”. Sarria como el inicio “práctico”. Roncesvalles como el inicio “intermedio inteligente”. Pero esta clasificación dice más sobre la necesidad psicológica de controlar la experiencia que sobre el Camino en sí.

	En el terreno, esas categorías se disuelven rápido.

	He visto peregrinos llegar a Saint-Jean con la ilusión de estar empezando algo épico, solo para descubrir que el verdadero comienzo no está en el ascenso a los Pirineos, sino en la segunda mañana, cuando el cuerpo ya no responde con entusiasmo sino con negociación.

	También he visto personas empezar en Sarria convencidas de que “han reducido el Camino”, como si el Camino fuera una cantidad que se puede recortar sin consecuencias internas. Pero lo que se reduce en kilómetros no siempre se reduce en intensidad.

	El error común es creer que el inicio define la dificultad. En realidad, la dificultad se construye después, cuando ya no puedes volver atrás sin cambiar todo el plan.

	“La primera decisión real no es la ruta, es el compromiso con el ritmo”

	Antes de caminar, hay una decisión que casi nadie reconoce como tal: aceptar que el ritmo diario no será negociable durante semanas.

	Esto parece obvio desde fuera. Pero en la práctica, la mayoría de los peregrinos entran en el Camino con una mentalidad flexible: “veré cómo me siento”, “ajustaré según el día”, “haré menos si hace falta”.

	Y sí, eso es cierto… hasta cierto punto. Pero hay una realidad menos cómoda: el Camino impone su propia economía del esfuerzo. Si empiezas demasiado rápido, lo pagarás después. Si empiezas demasiado lento sin razón, perderás la sincronización con los albergues, el flujo de etapas, y la logística invisible que sostiene el recorrido.

	No es un sistema rígido, pero sí tiene inercia. Y esa inercia no perdona decisiones impulsivas del primer día.

	“Lo que nadie te dice sobre la preparación”

	La preparación física importa, pero no en la forma que la gente imagina.

	No se trata de entrenar para “poder caminar”. Cualquiera puede caminar. Se trata de entrenar para repetir la caminata al día siguiente sin que el cuerpo convierta cada paso en una negociación dolorosa.

	La diferencia es sutil al principio y absoluta después de una semana.

	El error más común es pensar que el cuerpo se adapta rápidamente. Sí, se adapta… pero no siempre en la dirección correcta. A veces se adapta mal: sobrecargas, ampollas mal gestionadas, compensaciones en la postura que no se corrigen solas.

	Y lo más importante: el cuerpo no distingue entre preparación teórica y realidad repetida. Solo responde a acumulación.

	“El peso invisible de lo innecesario”

	Uno de los momentos más reveladores antes de empezar el Camino no ocurre caminando, sino empacando.

	Es ahí donde se revela una verdad incómoda: casi todo lo que consideras esencial no lo es.

	El exceso de peso no es solo físico. Es mental. Cada objeto innecesario en la mochila es una pequeña desconfianza hacia el propio recorrido.

	Y esa desconfianza se arrastra.

	Lo curioso es que esto solo se entiende tarde. En el primer día, la mochila todavía parece “aceptable”. En el tercer día, empieza a volverse un argumento constante entre lo que quieres hacer y lo que puedes sostener.

	“El error más silencioso: pensar que el Camino es excepcional”

	Antes de empezar, muchos peregrinos cometen un error conceptual más profundo: tratan el Camino como una experiencia excepcional que suspende las reglas normales de la vida.

	Pero el Camino no suspende nada. Solo reduce lo innecesario.

	Las decisiones siguen siendo decisiones. El cansancio sigue siendo cansancio. El clima sigue siendo clima. Y la logística sigue siendo logística, solo que más visible porque no hay capas de comodidad que lo oculten.

	Lo que cambia no es el mundo. Es la fricción entre tú y el mundo.

	“La primera verdad que solo entiendes después de empezar”

	Si tuviera que resumir todo lo que nadie te dice antes de comenzar el Camino en una sola observación, sería esta:

	No empiezas cuando empiezas a caminar. Empiezas cuando aceptas que no puedes anticipar cómo reaccionarás después de varios días seguidos haciendo lo mismo con ligeras variaciones.

	Esa incertidumbre es el verdadero inicio.

	Todo lo demás —las rutas, los mapas, los puntos de salida— son solo formas de organizar una decisión que ya tomaste mucho antes de entenderla completamente.

	“Y entonces, sin darte cuenta, ya estás dentro”

	El Camino no tiene una frontera clara.

	No hay un arco de salida psicológico. No hay un momento oficial en el que el viaje empieza a funcionar como se espera. Solo hay una transición gradual desde la idea del Camino hacia la experiencia del Camino.

	Y cuando finalmente estás dentro, ya has dejado atrás la parte más ingenua del viaje sin darte cuenta.

	Lo que viene después no es más difícil por accidente. Es más real por acumulación.

	Y esa diferencia lo cambia todo.

	
1. “Saint-Jean-Pied-de-Port bajo mochilas demasiado pesadas”

	“La calle empedrada que ya te obliga a ajustar el ritmo”

	Llegué a Saint-Jean-Pied-de-Port a media tarde, cuando la luz todavía estaba alta pero empezaba a perder intensidad en los bordes de los Pirineos. El tipo de luz que no ilumina de forma uniforme, sino que parece resbalar por las fachadas blancas y rojas del casco antiguo.

	El pueblo no recibe al peregrino como una entrada ceremonial. Lo absorbe. Desde la estación o desde la bajada hacia el centro, todo se estrecha: calles, aceras, conversaciones. Y casi sin darte cuenta, ya estás caminando con la mochila puesta, aunque todavía no hayas “empezado el Camino”.

	Ahí ocurre el primer choque real. No el paisaje. No la emoción. El peso.

	La mochila, cargada con todo lo que parecía razonable en casa, deja de ser un objeto y se convierte en un argumento constante sobre tu propia previsión. Cada paso por las calles empedradas es una pequeña negociación entre lo que creías necesario y lo que ahora empieza a sentirse excesivo.

	“El albergue como sala de espera psicológica”

	El albergue en Saint-Jean no es solo un lugar donde dormir. Es una sala de espera colectiva donde todos están haciendo el mismo cálculo silencioso: ¿estoy realmente listo para cruzar los Pirineos mañana?

	Las conversaciones son discretas pero repetitivas. Rutas, pronóstico del tiempo, horarios de salida. Pero debajo de eso hay otra capa más importante: la evaluación del propio cuerpo.

	La mayoría de los peregrinos no lo dicen en voz alta, pero se nota en la forma en que dejan la mochila en el suelo: con cuidado al principio, luego con alivio evidente.

	En esa primera noche, nadie es todavía “peregrino experimentado”. Solo gente que ha llegado con una idea y ahora está intentando reconciliarla con una realidad física concreta.

	“La última compra que siempre se convierte en error”

	Saint-Jean tiene una característica que casi todos subestiman: es el último lugar donde aún puedes “arreglar” tu equipo antes de la montaña.

	Y eso es peligroso.

	He visto la misma escena repetirse: alguien entra a una tienda de senderismo con la intención de comprar algo pequeño —una botella más ligera, un impermeable “por si acaso”, un par de calcetines técnicos adicionales— y sale con más peso del que tenía antes.

	El problema no es la compra. Es la lógica emocional detrás de ella. En ese momento, el miedo al primer día en los Pirineos se disfraza de prudencia.

	Nadie dice “estoy sobrecargado”. Se dice “mejor estar preparado”.

	Y esa frase, en Saint-Jean, casi siempre significa empezar el Camino con más de lo necesario.

	“El primer cálculo mal hecho: el peso invisible”

	Antes de salir, casi todos los peregrinos creen que su mochila está dentro de un rango aceptable. 9 kilos, 10 kilos, 11 si eres “realista”.

	Pero lo que nadie calcula bien es cómo se comporta ese peso después de dos horas de subida continua.

	No es el número lo que importa. Es la distribución. Es la fricción. Es la forma en que cada objeto empieza a

	
	
	“La salida hacia los Pirineos: donde el entusiasmo todavía habla más alto que el cuerpo”

	
	
	
	
	
	“El error clásico del primer día: salir demasiado rápido”

	
	
	
	
	
	“Pequeños ajustes que revelan grandes decisiones”

	
	
	
	
	“Lo que los peregrinos primerizos suelen subestimar aquí”

	
	
	
		Se subestima el impacto del peso inicial.

		Se sobreestima la capacidad de mantener un ritmo constante.

		Se interpreta el entusiasmo como resistencia física.

		Se ignora que el cuerpo todavía no ha aprendido el patrón del Camino.



	
	“Si pudiera volver a Saint-Jean por primera vez”

	
	
	
	
	“La verdadera salida no es geográfica”
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