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Voor mijn moeder Rosa, die me compassie leerde.

Voor mijn broer Jürgen, mijn onbreekbare familie.
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‘So when you ask what makes us the greatest country

in the world, I don’t know what the fuck you’re talking about! Yosemite? (pause) We sure used to be…’

- Will McAvoy (Jeff Daniels) in The Newsroom

‘I’m living in America, and in America, you’re on your own. America’s not a country. It’s a business. Now fuckin’ pay me.’

- Jackie Cogan (Brad Pitt) in Killing Them Softly

‘People ev’rywhere are runnin’ out of money. We just can’t make it by ourself.’

- Randy Newman in Mr. President (have pity on the working man)

‘Tomorrow there will be sunshine, and all this darkness past.’

- Bruce Springsteen in Land of Hope and Dreams
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AMERIKAANSE PRESIDENTEN

1.    George Washington (57) (F): 1789–1797

2.    John Adams (61) (F): 1797–1801

3.    Thomas Jefferson (57) (D-R): 1801–1809

4.    James Madison (57) (D-R): 1809–1817

5.    James Monroe (58) (D-R): 1817–1825

6.    John Quincy Adams (57) (N-R): 1825–1829

7.    Andrew Jackson (61) (D): 1829–1837

8.    Martin Van Buren (54) (D): 1837–1841

9.    William H. Harrison (68) (W): 1841

10.  John Tyler (51) (W): 1841–1845

11.  James K. Polk (49) (D): 1845–1849

12.  Zachary Taylor (64) (W): 1849–1850

13.  Millard Fillmore (50) (W): 1850–1853

14.  Franklin Pierce (48) (D): 1853–1857

15.  James Buchanan (65) (D): 1857–1861

16.  Abraham Lincoln (52) (R): 1861–1865 (vermoord)

17.  Andrew Johnson (56) (R): 1865–1869

18.  Ulysses S. Grant (46) (R): 1869–1877

19.  Rutherford Hayes (54) (R): 1877–1881

20.  James A. Garfield (49) (R): 1881–1881 (vermoord)

21.  Chester A. Arthur (50) (R): 1881–1885

22.  Grover Cleveland (47) (D): 1885–1889

23.  Benjamin Harrison (55) (R): 1889–1893

24.  Grover Cleveland (55) (D): 1893–1897

25.  William McKinley (54) (R): 1897–1901 (vermoord)

26.  Theodore Roosevelt (42) (R): 1901–1909

27.  William H. Taft (51) (R): 1909–1913

28.  Woodrow Wilson (56) (D): 1913–1921

29.  Warren G. Harding (55) (R): 1921–1923

30.  Calvin Coolidge (51) (R): 1923–1929

31.  Herbert Hoover (54) (R): 1929–1933

32.  Franklin D. Roosevelt (51) (D): 1933–1945

33.  Harry S. Truman (60) (D): 1945–1953

34.  Dwight D. Eisenhower (62) (R): 1953–1961

35.  John F. Kennedy (43) (D): 1961–1963 (vermoord)

36.  Lyndon B. Johnson (55) (D): 1963–1969

37.  Richard M. Nixon (56) (R): 1969–1974

38.  Gerald R. Ford (61) (R): 1974–1977

39.  James E. Carter (52) (D): 1977–1981

40.  Ronald W. Reagan (69) (R): 1981–1989

41.  George H. Bush (64) (R): 1989–1993

42.  William J. Clinton (46) (D): 1993–2001

43.  George W. Bush (54) (R): 2001–2009

44.  Barack H. Obama (47) (D): 2009–2017

45.

(): leeftijd bij aantreden

F: Federalistische Partij

D: Democratische Partij

R: Republikeinse Partij

D-R: Democratisch-Republikeinse Partij

N-R: Nationale Republikeinse Partij

W: Whig Partij
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WOORD VOORAF DE SCHULD VAN MAGDALENA

‘Staar, gluur, hoor, luister af.

Zorg dat je iets weet als je sterft.

Je bent hier niet lang.’

(Walker Evans, Amerikaans fotograaf (1903–1975))

September 2012. Ik rijd met een pick-uptruck over de eindeloze en eentonige weg tussen Jefferson en Storm Lake in Iowa. Op de radio klinkt het zoete Moon River van Andy Williams, de wereldberoemde crooner uit de streek. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een blauw zwaailicht uit de verte dichterbij komen. De politie van Iowa.

Ik zet de auto aan de kant van de stoffige weg en moet van de sheriff meteen uitstappen. ‘Step out of the car, sir!’ Ik heb kennelijk te snel gereden. De man van orde en wet klaart vrij snel op als hij hoort dat we uit België komen. Ik krijg vreemd genoeg geen boete. Fotograaf Jef zit achter in de auto, en vraagt of hij een portret mag maken van de sheriff. Bad timing, Jef. Maar het mag: in Iowa zijn ze nog blij met Europese bezoekers. Toeristen en belangstellende journalisten zijn ze hier niet echt gewend. Wie wil er nu in godsnaam rondreizen in de Midwest?

Even later zetten we onze tocht voort. De enige tegenligger is een rustig tuffende John Deere-tractor die terugkeert van de velden. De enige gebouwen op onze weg zijn enorme graansilo’s, die eruitzien als opslagplaatsen voor raketten. Op de autoradio zindert het wondermooie I’ll Close My Eyes van Dinah Washington door de luidsprekers: ‘Heaven sends a song through its doors.’ Alleen een onvoorstelbaar heldere sterrenhemel geeft licht in het verlaten landschap van Iowa.

Ik schrik op want het blauwe zwaailicht is er weer. O nee, ik moet andermaal aan de kant van de weg gaan staan. Met enige angst draai ik het raampje weer naar beneden. De lokale sheriff spreekt: ‘You’d better speed up, or you’ll never get to your destination.’ Welkom in Amerika.

Een paar dagen voordien, in Des Moines, ontmoet ik de beruchte rechtse radiotalkshowhost Jan Mickelson. In de inkomhal van Clear Channel Radio, waar we hebben afgesproken, hangt een groot portret van Ronald Reagan, die hier ooit nog werkte als radiopresentator. Elk uur begint dit lokale radiostation met de mais- of de varkensprijzen op de beurs van Chicago.

In zijn programma Mickelson in the Morning noemt de gastheer met een jaarsalaris van vijf miljoen dollar de politici regelrechte ‘scumbags’, smeerlappen. Cameraman Joeri en fotograaf Jef leggen zijn woorden en de bijbehorende mimiek onuitwisbaar op beeld vast, terwijl ikzelf als buitenlandse gast in de radiostudio zit. In mijn bijzijn, live in de ether, noemt Mickelson de doorsnee Amerikaanse kiezers te dom om voor de duvel te dansen. Hij vindt het principe van stemrecht en democratie zwaar overschat. Het wordt een van de scherpste fragmenten in onze documentaire Stemmen uit Iowa, uitgezonden op de Vlaamse tv op 6 november 2012, de dag dat Barack Obama Mitt Romney verslaat in de strijd om het presidentschap.

Mickelson zal Amerika drie jaar later schokken door zijn suggestie om illegale immigranten als slaven in te zetten en ze een muur te laten bouwen die de VS afgrendelt van Mexico. Mickelson is inmiddels al enige tijd niet meer op de radio te horen. Hij herstelt sinds december 2015 van een zware hartaanval. Welkom in Amerika.

Chocolade in zilverpapier

Een verre maar scherpe herinnering van mijn maidentrip naar Amerika. Ik ben net achttien jaar en land met de inmiddels ter ziele gegane luchtvaartmaatschappij British Caledonian op Love Field, de luchthaven van Dallas in Texas. De koffer van mijn reisgenote Mireille wordt gecontroleerd. ‘What’s in there, ma’am?’ Iets verpakt in zilverpapier: ‘Chocolate’, zegt de reisgenote. De beambte dringt niet verder aan en laat ons doorlopen. De reiskoffer mag weer dicht.

Die eerste reis naar Amerika had mijn laatste kunnen zijn. In het zilverpapier zit marihuana. Maar er gebeurt niets. Het is 1986: er is nog lang geen oorlog tegen terreur, en de controleurs zijn laks maar vriendelijk.

Een tweede herinnering. Het is eind mei 2001 en ik maak een tussenlanding op Logan International Airport in Boston. De alarmbellen gaan af als ik door de scanner loop. Meteen word ik tegen een muur gezet, benen gespreid. Vervolgens onderga ik een uitgebreide bodyscan en betasting. Ik mag door na een grondige fouilleerbeurt. Vreemd: minder dan vier maanden later komt zelfmoordterrorist Mohammed Atta probleemloos door de controle bij hetzelfde checkpoint, op dezelfde luchthaven in Boston. Een bizarre gedachte en een akelige herinnering als ik dagen na de aanslagen van Brussel naar Montreal in Canada vlieg om vervolgens een hele nacht met de wagen tot in New York te rijden, naar Ground Zero, waar ik voor VRT Nieuws verslag uit zal brengen over de woestenij in New York na 9/11.

Langzamer leven met Amerika

‘Een mens die sterft, is als een bibliotheek die afbrandt’, zei de Malinese schrijver Amadou Hampâté Bâ. Wat zijn kennis en weetjes waard als je ze niet duurzaam kunt delen? Het is de bestaansreden van dit boek. Ik werk voor radio, televisie en online: als je het hebt verteld, is het onherroepelijk voorbij. Radio en tv zijn krachtige media, maar vluchtig. In een boek duurt het allemaal een beetje langer. Je leeft er langzamer. Je kunt het blad ruiken, de letters voelen. Het parfum van het geschreven woord blijft.

Wat kan een schrijver beter dan de dingen laten zien waar hij passie voor voelt? Amerika is een grote liefde. Wrevelig, nauwgezet en wanhopig observeer ik. Amerika fascineert me. Al lang.

150.000 Vlamingen trekken tussen 1850 en 1930 naar Amerika: dat is een statistiek. Maar één grootmoeder die vertrekt, dat is voor mijn familie een persoonlijke tragedie.

Het is de schuld van Magdalena Fraeyman, mijn oma van moederskant. Zij trekt net na de Eerste Wereldoorlog met haar ouders en oudere broer Jerome naar Amerika, smachtend naar een beter leven. Vanaf Ellis Island in New York – na een lange bootreis met de Red Star Line – trekt het toen twaalfjarige meisje met haar familie verder voor een lange en uitputtende reis met de trein naar Topeka, Kansas, in het hart van de VS. Ze kennen vrijwel geen woord Engels – hooguit yes en no – maar ze zijn dapper, en vooral een beetje wanhopig. Mijn overgrootouders zijn – helaas – mislukte landverhuizers en keren na zes jaar, in 1924, berooid en teleurgesteld terug naar Pittem. Mijn grootmoeder had het heerlijk gevonden in Amerika, maar ze was minderjarig en moest met haar ouders mee terug naar België. Een persoonlijk drama dat haar zou littekenen voor de rest van haar leven. Haar broer kan wel in de States blijven. Hij trouwt er met een Vlaams meisje – ook uit Pittem – dat hij daar ontmoet en wordt Amerikaan. Veel later, op mijn eerste reis naar Amerika, zal ik met tante Alice converseren in het Pittems uit de jaren twintig van vorige eeuw en in het Engels.

Pas vijftig jaar later, in 1971, ziet mijn grootmoeder haar broer terug. Pas dan hoort ze dat Jerome al die tijd brieven heeft geschreven en geprobeerd heeft haar naar Amerika te laten overkomen. Maar haar moeder dwarsboomde elke poging tot contact en vernietigde elk vliegticket.

Met mijn grootmoeder Magdalena kwam het eigenlijk nooit meer goed. Toen ze al diep in de zeventig was en ze bij ons inwoonde, hoorde ik haar vaak Amerikaanse volksliedjes zingen. Of ze vertelde met bitterheid in haar stem hoe ze als jong meisje haar Amerikaanse geliefde had moeten achterlaten. Mijn oma kreeg het Amerikaanse avontuur nooit meer uit haar hoofd. Een kwalijke historie, die haar diep ongelukkig maakte. Ik heb mijn grootmoeder altijd gekend als een humeurige, gefrustreerde oude vrouw. Ze overleed in haar slaap in 1985, ik was zeventien. De achterkleinkinderen van mijn oudoom Jerome zijn intussen allemaal volbloed Amerikanen. Een neef van mijn moeder heeft gevochten in Vietnam, een andere is daar als negentienjarige gesneuveld in de jungle. 19 forever. Tim Maxwell, een aangetrouwde achterneef van me, raakte zwaargewond in Irak, een andere kwam ongedeerd terug uit Afghanistan. Tims vrouw is mijn Amerikaanse achternichtje, Shannon Grothues. Op 11 mei 2007 kreeg ze van toenmalig president George W. Bush een hoge onderscheiding voor haar vrijwilligerswerk bij de militairen. Shannon stond aan de wieg van Hope for the Warriors, een organisatie die zich het lot aantrekt van soldaten die gehavend zijn teruggekeerd uit Irak en Afghanistan.

De Amerikawatcher

Daarom schrijf ik dit boek. Dat land dat voor mijn grootmoeder haar hele wereld was, kreeg ook haar kleinzoon in de ban. Het is mijn verloren land. Mijn tweede wereld. Ik heb het land vanaf mijn achttiende ontelbare keren bereisd. Later doceerde ik een jaar of zes Amerikaanse geschiedenis en cultuur aan het departement vertaalkunde van de Universiteit Gent. Ik deed dat als passionele liefhebberij, naast mijn werk als verslaggever bij de Vlaamse televisie (Het Journaal, Terzake en Koppen). Vanaf 2008, in de aanloop naar de kiesstrijd Obama-McCain, ben ik geregeld publiek over Amerika beginnen te vertellen. Zo werd ik de zogenaamde ‘Amerikawatcher’, en vertel ik geregeld Amerikaanse verhalen op de radio, en bij Het Journaal en Terzake. In 2010 kreeg ik tot mijn grote vreugde de Belfius Persprijs voor mijn rubriek ‘De Amerikawatcher’ in De Ochtend op Radio 1. Zoals Baltasar Gracián schrijft in zijn Handorakel en kunst van de voorzichtigheid (1647): ‘Waardering is voor het talent wat de westenwind is voor de bloemen: adem en leven.’ Sinds 8 november 2013 combineer ik mijn Amerikawerk met de rol van hoofdredacteur van Het Journaal. In de herfst van 2012 presenteerde ik zestien weken lang een latenightmuziekprogramma op Radio 1, Closing Time USA. Van Al Jarreau via Johnny Cash tot Nina Simone, Lucinda Williams, Willie Nelson en Frank Zappa. Nog in de herfst van 2012 maakte ik samen met fotograaf Jef Boes en cameraman-regisseur Joeri Vlekken de documentaire ‘Stemmen uit Iowa’, aan de vooravond van de verkiezingsstrijd Obama versus Romney.

Als achttienjarige was ik vastbesloten om te emigreren en Amerikaan te worden, net als een aantal van mijn familieleden. ‘Did I miss the skyscrapers, did I miss the long freeway, from the coast of California to the shores of Delaware Bay…’, zingt Linda Ronstadt op Back in the USA (1978).

Je moet uit je vakgebied alles verslinden, vind ik. Je wordt nooit met kennis geboren, je verwerft die. En dat vraagt hard werk. Deliberate practice. Veel reizen, veel lezen. Zoals Joris Luyendijk zegt: ‘Een moderne journalist omarmt zijn eigen beperkingen.’

Ik vraag het me vaak genoeg af: wat weet ik nu eigenlijk over Amerika? Misschien een miljoenste van wat er te weten valt. Je moet je in het leven richten naar meer dan een paar bronnen van onzekerheid, schrijft Nassim Nicholas Taleb in De Zwarte Zwaan (2010). Mijn boek probeert de neerslag te zijn van al die verworven, maar sowieso beperkte inzichten, die ik met de lezer wil delen. Wijlen de rasverteller Jan Wauters had gelijk: ‘Lezen is als liefhebben. Het mag lang duren.’

Het is niet altijd gemakkelijk om in real time te schrijven over een voortdurend bewegend object. In Amerika staat het water nooit stil. Vergeef me dus de vele tekortkomingen, hoewel ik er zeker van ben dat een journalistiek boek ook een levende geschiedenis kan zijn. Is de journalistiek niet een beetje de kladversie van de geschiedenis? Dit boek wil een tweede versie zijn, met iets meer afstand, introspectie en een helikopterblik. Dit boek is de bijna integraal herziene en herwerkte versie van Amerika. Een biografie van dromen en bedrog uit de herfst van 2012. In vier jaar tijd is er ontzettend veel veranderd in Amerika. Je komt het te weten in de honderden bladzijden die volgen. Omdat er zoveel is herschreven en vooral ook erg veel bijgeschreven, is de titel ook veranderd: Amerika. De droom op drift. Amerika is onmiskenbaar een prachtig land, maar er is helaas ook wel wat om over te somberen.

Ik heb Amerika vaak bezocht, nu en dan huizen geruild, veel gelezen, gekeken, geluisterd, geroken, en veel verhalen onthouden. Ik vond dat het tijd was om al die verhalen te bundelen in een heerlijk dik boek. Voor de lezer: er zitten wel duizend boeken in dit boek. Het is de kwetsbaarheid van dit project: dat het erg breed is van opzet. Dit boek is een lekker ouderwetse omnibus: een beetje analyse, een beetje geschiedenis, een beetje encyclopedie, en vooral: heel veel verhalen.

Van Cadillac tot kredietcrisis. Van Gordon Gekko tot Coca-Cola. Van Uber tot AirBnB. Van Amerikaanse Droom tot seizoen van de angst. Van McDonald’s tot Nixon, van Hoover tot Obama, van Goldwater tot Trump, van Al Capone tot Barbie, van Pocahontas tot Lindbergh, van Obama tot Sanders. Over de lobbymachine en de lilliputters van Washington. Van Vietnam tot Afghanistan en de strijd tegen IS.

‘What’s their story?’ vroeg John Quincy Adams toen hem werd gevraagd om enkele slaven van het schip Amistad te verdedigen. Daar gaat dit boek over: verhalen. Verhalen over ongeveer alle mogelijke aspecten van de Amerikaanse samenleving. Amerika gefileerd en uitgebeend.

Is Amerika echt ontstaan door een opstand tegen belastingen? Zijn alle Amerikanen tegen de overheid? Of was Amerika bij zijn geboorte alleen maar opstandig tegen de dictator uit Engeland, koning George III? Dit boek gaat over de twee kanten van de Amerikaanse droom: aan de ene kant het rauwe individualisme, dat alleen maar respect heeft voor wie onderneemt en alles zelf doet, zonder hulp van de overheid. Aan de andere kant het geloof in iets groters dan jezelf, de gemeenschap en de overheid: om branden te blussen, om oorlogen uit te vechten, om buren en medemensen te helpen. Die broze balans tussen de droom van het vrije ondernemerschap en de droom van een heilzame overheid die levens kan veranderen.

Amerika. De droom op drift probeert de waan van de dag te overstijgen. Het is én naslagwerk, én encyclopedie, én journalistieke verkenning. Het is nooit fictie. Het is tegelijk persoonlijk gekruid en historisch gecontroleerd. Het is geschreven zoals ik ben: met oog voor het treffende detail. Amerika, in veel vertellingen.

Dit is een boek over Amerikaanse dromers, maar ook over bedriegers, en over beloftes en het breken ervan. Je kunt er stukjes in lezen en het weer wegleggen. Je kunt het ook in één ruk uitlezen of herlezen. Dit boek is een droom voor de waarlijk nieuwsgierige lezer. Je hoeft écht geen Amerikakenner te zijn om van dit boek te proeven, integendeel. Het is geen boek met academische voetnoten, maar het zit vol tips en verwijzingen naar boeken, films, artikelen en plekken om te zien. Het is een starters’ kit voor wie meer wil weten over Amerika.

In het eerste (geheel nieuwe) deel schets ik de tijdgeest van 2016, het seizoen van de angst en de paranoia, en de opkomst van Trump en Sanders. In deel twee schets ik de zwarte bladzijden van de Amerikaanse geschiedenis, de lange mars naar meer burgerrechten. Black lives matter. Een terugblik op de bewogen – vaak tragische – geschiedenis van zwart Amerika. In deel drie ga ik dieper in op de ingrijpende veranderingen in Amerika en de wereld na de traumatische gebeurtenissen op 11 september 2001. Deel vier is een rondleiding door de ingewikkelde wereld van Washington en de politiek op de heuvels van de hoofdstad en ver weg in het achterland, tot en met de Republikeinse aardverschuiving en de Amerikaanse identiteitscrisis. In deel vijf vliegt u mee over de Amerikaanse geschiedenis: van het allerprilste begin van de tabaksplanters in Virginia tot de verovering van het Wilde Westen. Van De Grote Depressie en de geboorte van de maffia tot John F. Kennedy, de burgerrechtenstrijd, het pijnlijke trauma van Vietnam, het bedrog van president Nixon, het optimisme van Reagan tot en met de system failure in 2008. Amerikaanse histories in vogelvlucht. Het zesde deel gaat helemaal over de Amerikaanse droom en hoe hij dreigt te verdampen, en hoe het land en zijn bewoners op drift zijn geraakt. Het zevende en finale deel van dit boek fileert de Amerikaanse samenleving in diverse deelaspecten: over hamburgerjobs, over Amerika als immigratieland, over Amerikaanse dromers en uitvinders, over Jezus in Amerika, over de versplinterde en gekleurde media, over schuld en boete, en over Amerika’s oorlogen en de strijd tegen terreur.

Laat je overstromen door de verhalen en de inzichten. Soms zul je het met mij eens zijn, soms zal ik wellicht je ergernis wekken en zul je mij vervloeken. Ik geniet in elk geval mee van je leesavontuur. Ik hoop dat jij, beste lezer, nu en dan verbaasd de wenkbrauwen zult fronsen of dat je hart een sprongetje maakt bij elke nieuwe ontdekking. Lezen is altijd een beetje meeschrijven.

Je hebt het vast, het ligt letterlijk in jouw handen: maak van Amerika, de droom op drift een avontuur. Mijn grootste hoop is dat je na dit boek anders naar Amerika kijkt en enorme zin krijgt om meteen zelf naar de Verenigde Staten te vliegen. Ga met mij mee op een fascinerende reis door Amerika, het land en zijn bewoners. Lees mee over een verbluffend land vol dromers en bedriegers, die wereld van helden en schurken, dat land van glorie en schande. Het land met de kleur van ketchup. Het land van de droom op drift.

Let’s go get lost in the USA…

Björn Soenens

Gent, 1 mei 2016


PROLOOG
ACHTER ELKE BOCHT ONTDEK JE WAT

‘Amerika, het openluchtatelier van God.’

(Herman De Coninck (1944–1997))

Wat is er mis met Amerika?

Amerika is een supermacht. Het is reusachtig en machtig, en staat op het punt in elkaar te donderen. Amerika is hopeloos verouderd, heeft een zichzelf verrijkende politieke elite en een industrie die winst genereert voor de toplaag in plaats van het algemeen belang te dienen. Er zijn talloos veel daklozen en te veel werklozen. Het land heeft een erfenis van slavernij en uitroeiing van de oorspronkelijke indiaanse bevolking.

Eerlijk: het Amerikaanse model van redelijk onversneden kapitalisme levert tegenwoordig voor de grote meerderheid een gestaag dalende levensstandaard op. Het systeem wordt overeind gehouden door het feit dat het een kleine minderheid toestaat waanzinnig rijk te worden in combinatie met het waanidee dat men zich op miraculeuze wijze bij die groep kan voegen. Het is de essentie van de Amerikaanse droom: het geloof dat noeste arbeid en je aan de regeltjes houden succes garanderen. En die droom ligt nagenoeg aan diggelen. Wat is er mis met Amerika?

Derdewereldland?

Amerika is steenrijk en heeft toch af te rekenen met een binnenlandse derde wereld. De kanker van armoede tast Amerikaanse steden en buitenwijken aan. Bij de Amerikaanse federale overheid ontbreken de wil en vooral de middelen om het verval aan te pakken. Staat Amerika op een keerpunt in zijn geschiedenis? Werkt het model niet meer? Is de Amerikaanse democratie ziek?

Wat gebeurt er met de Wilde Droom? Wat betekent dat voor het Amerikaanse geloof in de eigen uitzonderlijke kracht? Wat moet er worden van dat land dat altijd een wereld was? Dat machtige en mooie land, te verkennen on the road, zoals Sal Paradise en Dean Moriarty in het mooie boek van Jack Kerouac. Als een zigeuner, altijd onderweg. Amerika als oefening in traagheid en geduld. Een afwisseling van woestijnen, bergen, vlakten, megasteden en nederzettingen, indianenreservaten en nationale parken. Snuffel je een weg door Amerika, dat land met de onbarmhartige opeenvolging van natuurrampen, van orkaan Katrina tot de tornado’s in Joplin. De catastrofes maken deel uit van het collectieve geheugen en hebben de inrichting van het Amerikaanse landschap meebepaald.

Risicocultuur

Amerika: dat is de cultuur van het risico, die veel sterker is dan de cultuur van de veiligheid. Het zijn de restanten van de pioniersgeest, die zich heeft aangepast aan een voorlopig onderkomen dat z’n grenzen telkens weer verplaatst. New frontiers, nieuwe grenzen, telkens weer. Van de oostkust naar de Appalachen, over de prairies naar de Rocky Mountains, helemaal naar het westen, tot aan de Stille Oceaan. Het cliché van de Amerikaan zonder vaste grond of wortels, die van stad naar stad trekt, zijn huis in zijn aanhangwagen, gestuurd door een onweerstaanbare drang om altijd weer over nieuwe omheiningen in zijn leven heen te springen. Die vrijheid die je wel móét nastreven, waarmee je in één keer onvrij, want slaaf van je verlangens bent.

Het exceptionalisme, het bijna religieuze geloof in een door God beschikte en buitengewone missie voor Amerika. Amerika als stad op de heuvel. Ook voor veel oudere Europeanen, die via de Amerikanen de sigaret leerden kennen, de kauwgom, de koelkast, de nylonkous en het schimmenrijk van de cinema. Europeanen die achttien waren in 1945 zijn nog altijd dankbaar voor de bevrijding en laven zich met grote gretigheid aan de Amerikaanse popcultuur, van Elvis tot Marilyn, van JFK tot Coca-Cola, van Roosevelt tot iPad. Jeans en hotdogs, wolkenkrabbers en shoppingmalls, massaproducten en rockmuziek: je vindt ze overal ter wereld. Allemaal zijn ze geboren in Amerika.

I love Lucy

Amerika is in mijn verbeelding een immense voorraadschuur van fenomenale muziek, boeken en kunst. Een ankerplaats voor de ziel. Zoals ik dat herkende bij wijlen Joost Zwagerman (1963–2015) toen wij samen in juni 2014 – één jaar voor zijn zelfgekozen dood – bij elkaar gebracht door radiomaakster Chantal Pattyn in de studio van Klara twee uur lang over zijn Americana praatten en ervaringen uitwisselden: ‘Een kakofonie van het veelstemmige, veelkleurige, veelvormige en grillige Amerika.’ Amerika, nog altijd wereldwijd exporteur van smaken, ontwerpen en modes. Vaak via film en televisie. Wie van de oudere generatie was niet gek op I love Lucy, een comedyserie met de roodharige Lucille Ball? Het is mijn eerste échte televisieherinnering, zo ergens rond 1976.

Rock begon als rock-’n-roll, een muziekvorm uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, uit het Amerikaanse zuiden, die wonderlijk de zwarte blues combineert met countrymuziek van de blanke werkman. ‘The blues are the roots, everything else is the fruits…’, zegt Willie Dixon terecht. Chuck Berry, Little Richard en de niet te evenaren king of rock ’n roll, Elvis Presley, allemaal producten van de blues. In de jaren zeventig werd rock-’n-roll vermengd met de protestsongs van de jaren zestig om uit te groeien tot rock. Pete Seeger, Bob Dylan en de lang vergeten Detroitse troubadour Rodriguez. De groeiende en adembenemende populariteit van hamburgers en andere snelle happen. Bluejeans en T-shirts veramerikaniseerden onze kledinggewoonten. De twintigste eeuw was zonder twijfel De Amerikaanse Eeuw.

‘Amerika is een ongelooflijk ingewikkeld idee, veelbelovend, en onmogelijk om waar te maken… Beloften zijn pas echt onvervuld als onze verwachtingen over de toekomst vervagen.’

(C.J. Cregg in The West Wing)

Amerika is voor mij geen land, maar een universum. Het is fantastisch om te horen dat een land zegt dat het toegewijd is aan het idee van ‘een regering van het volk, voor het volk en door het volk’, maar door de Amerikaanse geschiedenis heen – en zeker in de huidige democratie, die helaas wordt beheerst door banken, bedrijven en lobbyisten – moet je veeleer spreken van een regering van, voor en door belangengroepen en groot geld. Van oudsher maakten Amerikanen zich minder druk om ongelijkheid dan Europeanen. De mythe van het land waar de kansen voor het oprapen lagen en de opwaartse mobiliteit groot was, is zo krachtig dat de ‘socialistische’ boodschap van een door de overheid georganiseerde herverdeling van de rijkdom nooit wortel schoot. Eerder integendeel. Maar het tij begint te keren.

De Amerikaanse droom. Niet de droom over het huis met de garage voor twee auto’s, en het barbecuestel in de achtertuin. Maar de droom van Thomas Jefferson tweehonderd jaar geleden: dat ‘alle mensen gelijk zijn’, de nobelste van alle dromen en de mooiste aspiratie van de mensheid. De strijd om die droom te realiseren is een lange, moeilijke reis. En nog altijd is de strijd niet voorbij. De biografie van Amerika laat zich daarom het best schrijven als een geschiedenis van dromen en bedrog. Van verwachting en verlies. Van een droom op drift.

‘In the United States there is more space where nobody is than where anybody is. That is what makes America what it is.’

(Gertrude Stein)

Opmerkelijk aan Amerika is hoe groot het is, en hoe leeg een groot deel ervan. Montana, Wyoming, Noord- en Zuid-Dakota hebben een grondgebied dat twee keer zo groot is als Frankrijk, maar met minder inwoners dan Londen. New Hampshire is prachtig: 85 procent is bos, en de rest bestaat grotendeels uit meren. Je rijdt er tot in de White Mountains, de bergen rond Bretton Woods, en je passeert er dorpjes met de naam Bartlett of Berlin.

Je kunt rijden en blijven rijden en alleen maar bergen en bomen tegenkomen. Met een gemiddeld aantal inwoners van 32 per vierkante kilometer is Amerika een van de dunst bevolkte landen op aarde. België telt er 360 per vierkante kilometer, meer dan elf keer zo veel. Nederland heeft er zelfs nog iets meer. Amerika is misschien geen land om in te wonen, maar om in onderweg te zijn. Er is ruimte om anders te denken en te leven, om dissident of ketter te zijn.

‘The United States is a nation of laws: badly written and randomly enforced.’

(Frank Zappa)

Ja, Amerikanen haten de overheid, wetten, regels en belastingen, maar ze hebben er van elk tienduizenden. De zin voor orde en regelneverij is soms buitensporig. Regels worden niet altijd uitgelegd of gemotiveerd. Als je over de Amerikaanse snelwegen rijdt, zie je grote borden hangen: ‘Buckle Up. It’s the Law!’ Gordel dragen! Waarom? Omdat de wet het zegt, daarom, omdat het moet. Op bezoek in de States kom je overal regels tegen: je gaat naar een bar of een restaurant, maar je kunt niet zomaar gaan zitten. Daar hebben ze seating managers voor. Die geven je een plaats, ook al is er eigenlijk plaats zat. ‘Please wait to be seated’, en dan brengt iemand je voor een minimumloon naar de juiste plek. Grote warenhuizen hebben ‘groeters’: werknemers die je verwelkomen en uitzwaaien, en daar ook voor betaald krijgen.

Tegelijk houd ik enorm van het comfort in de VS. Er ligt altijd een koekje of een cakeje voor je klaar in de hotellobby, aan elke tafel vind je fris en gratis ijswater, of ijsthee in het zuiden. Je boodschappen worden vaak voor je ingepakt aan de kassa.

Amerika: het land van de Chevrolet en de Cadillac, het land van de tornado’s en het land van de Simpsons (de sympathieke Homer en Marge) en de Sopranos, The Catcher in the Rye van J.D. Salinger, en Freedom of Purity van Jonathan Franzen (lezen en herlezen!), de lijzige jazz van Chet Baker, de lichte weemoed van Miles Davis, de Joodse humor van Woody Allen: ‘Not only is there no god, try getting a plumber on weekends…’

En dik dat ze zijn, de Amerikanen. De helft van de bevolking moet meer dan 120 kilo torsen. Vrouwen en mannen van dertig met billen die rechtdoor lopen tot in hun schoenen. Het land van de grote hoeveelheden.

‘Amerikanen begaan alle stommiteiten die je maar kunt bedenken, plus een paar die je gewoon níét kunt bedenken…’

(Charles de Gaulle)

Je merkt dat in gesprekken: hoe vaak mensen Amerikanen dom vinden, of gek, of onnozel. Hoe veel mensen over Amerikanen spreken als over cultuurbarbaren. Ten onrechte: nergens anders vind je bijvoorbeeld zo veel kinderen die met hun ouders een museum bezoeken. Amerika is altijd het een én het ander: omdat er zo veel ruimte is in Amerika, vind je er het hele spectrum van de mensheid terug, van helemaal crazy tot hyperintellectueel. Maar de gekken springen er natuurlijk altijd uit, en daar praat de wereld graag over. Vandaar de vele clichés over Amerika.

Telkens weer als ik op reis ben in de States, word ik vervuld met ontzag voor de weergaloze schoonheid van de landschappen: de bossen en het schuim op de golven in Californië, de Everglades in Florida, de moerassen en de bayous van Mississippi en Louisiana, de woestijnen en canyons van Nevada en Arizona, de wijngaarden van Jules Gallo in Sonoma Valley, de Rocky Mountains van Montana en Wyoming.

Ja, Amerika is een onweerstaanbare onmogelijkheid, zoals dichter Robert Frost ooit schreef. An irresistible impossibility. Amerika als clair-obscur, als land van surrealistische contrasten.

Het immense Amerika, met zijn glorie en schande, zijn helden en zijn schurken. Het immense Amerika, met zijn ruim 320 miljoen bewoners, zijn zes tijdzones, zijn iconische macht en invloed tot in alle uithoeken van de wereld.

‘It’s not enough to succeed, others must fail.’

(Gore Vidal)

De Amerikaanse cultuur om overal in te willen excelleren. Gaan voor goud, voor de eerste plaats, op school, in de sport, in de politiek, in de economie. Zéér Amerikaans. Wortelt in de pionierstijd: de bijna onmogelijke ontdekkingstocht in een eindeloos groot land, in moeilijke omstandigheden. De Koude Oorlog en de concurrentie met de Russen maakten van Amerika veertig jaar lang een alert en innoverend land. Vandaag lijkt Amerika moeite te hebben om zijn uitmuntendheid te tonen.

De wilde tocht naar het Westen: hele hordes immigranten op zoek naar geluk brachten onmetelijke schade toe aan de natuur en pleegden genocide op de indianen. Toen ik in 1986 (als achttienjarige) voor het eerst in Amerika belandde, zag ik een opmerkelijke tv-commercial voor een nieuwe auto: die prees niet alleen de formidabele autotechniek. De wagen beloofde mijn buren in de straat totaal te deprimeren… ‘It will help to demoralize thy neighbor.’ Straf. Anderen moeten falen om zelf succes te hebben.

‘We are Americans: part of something larger than ourselves…’

(George H. Walker Bush)

Ook al zijn de meeste Amerikanen patriotten, ze blijven bijzonder kritisch op hun leiders. Geen antiamerikanisme is zo krachtig als dat van de Amerikanen zelf. Terecht, want de Amerikaanse droom is niet uitgedroomd, maar hij vertoont wel scheuren en barsten. De Droom is vervluchtigd tot een wel zeer vage belofte. Het probleem van Amerika is Amerika zelf. Omdat het land altijd stond voor sterke waarden en normen, maar ze zelf niet meer naleeft. Dat weten de Amerikanen zelf ook. Toch blijven ze van hun land houden, ook al vinden ze hun regering zwak, dom, oneerlijk en inefficiënt. Ze blijven onverminderd geloven dat hun regering de beste is van de hele wereld en dat ze hun systeem in elk land zouden moeten invoeren.

De Fransman Alexis de Tocqueville trok tussen mei 1831 en februari 1832 rond in de Verenigde Staten en schreef een scherp portret in De la démocratie en Amérique. Hij vatte de Amerikaan fijn samen: ‘Een Amerikaan bouwt een huis om er zijn oude dag in te slijten en dan verkoopt hij het nog voor het dak erop ligt. Hij legt een tuin aan en verpacht hem nog voor de bomen vrucht dragen. Hij bezaait een veld en laat de anderen de oogst binnenhalen. Hij vat een beroep aan en laat het dan weer in de steek. Hij vestigt zich ergens om da-delijk weer te vertrekken als hem dat zint…’ De Amerikaan is een nomade: als een zigeuner, altijd onderweg.

‘I love America more than any other country in this world, and exactly for this reason, I insist on the right to criticize her perpetually.’

(James Baldwin (1924–1987), Amerikaans schrijver)

Amerika is een experiment in persoonlijke autonomie, een experiment dat bij voorbaat gedoemd is om een vertekend beeld op te leveren, want het zijn nu niet bepaald de sociaalste mensen die de Oude Wereld voor de Nieuwe verruilen – het zijn vooral de mensen die niet met anderen overweg kunnen, de vluchters, de malcontenten, de verbitterden in eigen land, de gefrustreerden, de paria’s. Het persoonlijkheidstype dat ontvankelijk is voor de droom van de onbeperkte vrijheid, vertoont bij het niet uitkomen van die droom doorgaans een even grote neiging tot woede en misantropie. Niet toevallig kan een fenomeen als Donald J. Trump of de Tea Party vooral in Amerika gemakkelijk gedijen.

Amerika is heel lang het land van de vrijheid geweest, het oord van de onbegrensde mogelijkheden, waar iemand zich nog een uitverkoren zoon of dochter kan wanen. Maar niets doet zozeer afbreuk aan het gevoel uitverkoren te zijn als de nabijheid van anderen die zich ook uitverkoren voelen. De uitverkorene werkt keihard en bereikt met een aangeboren gewiekstheid enige welstand en onafhankelijkheid. Maar écht welvarend en onafhankelijk worden de meesten niet. Vaak worden ze een toonbeeld van ontgoocheling en verbittering, soms door de onrechtvaardigheid van de Amerikaanse economie en soms door de dwaasheid van de Amerikaanse godsdienstbeleving.

Avontuur Amerika

Ik ben dol op de chardonnay van Beringer in de Californische Napa Valley. Ik houd van het ijs van Ben & Jerry’s en Cold Stone. Ik luister graag naar de muziek van Johnny Cash (die donkere stem, die verwante ziel: ik heb in mei 2015 met vrienden staan zingen aan zijn graf in Hendersonville, Tennessee), Bruce Springsteen (de troubadour van de kleine man), Aimee Mann, Lyle Lovett, Miles Davis, Frank Sinatra, Tony Bennett en Randy Newman. En Dylan, altijd Dylan. If you see her, say hello. Ik lees graag Rolling Stone, Time Magazine en The New Yorker. Ik smul van de boeken van John Irving en wijlen E.L. Doctorow, ik apprecieer de geestigheid van de chroniqueurs Bill Bryson en P.J. O’Rourke. Ik ben fan van de filmmakers Quentin Tarantino en Steven Soderbergh. Jack Nicholson, Matthew McConaughey en Sean Penn zijn mijn favoriete acteurs. Cate Blanchett is in Carol (2015) de bedwelmende gedempte schoonheid uit de jaren vijftig. Ik droom van een Chevrolet Bel Air uit 1955. Of een Packard Mayfair uit 1951, met die prachtige pelikaan als ornament op de motorkap. Dromen van chroom en de esthetisch orgastische jaren vijftig. Allemaal beelden van Amerika.

Maar: dé Amerikaan bestaat niet. Net als veel andere volkeren zijn Amerikanen onvolkomen, gebrekkige mensen, meer dan anderen verteerd door het verlangen bijzonder te zijn. Misschien om de leemte te vullen die ze diep in zichzelf bespeuren? In elk geval oefent Amerika een weergaloze aantrekkingskracht uit op dromers uit alle landen.

In Amerika kun je alleen overleven als je verliezen ook een beetje leuk vindt. Wie zich thuis voelt in de Verenigde Staten vindt falen niet het einde van de wereld. Falen kun je alleen door te ondernemen, en pech hoort daarbij. In Amerika gaat een faillissement niet automatisch samen met een stigma. Je kunt vrij gemakkelijk opnieuw beginnen. Helemaal anders dan hier, waar je na een bankroet verder succes in het zakenleven meestal op je buik kunt schrijven. Een groot verlies leidt in Amerika niet meteen tot zelfmoord, zoals in de Japanse cultuur. Als Amerikanen vallen, denken ze meteen aan opstaan. Je kunt in het leven ondernemen, of ondergaan. Wie ondergaat, gaat meestal onder, is de onderliggende boodschap.

Amerika stimuleert je om dingen uit te proberen, neemt mislukkingen op de koop toe. ‘This is America, you make it or you don’t.’ Ook bij ons is een mislukking al snel iets gênants of een beetje taboe. Het bijzondere van Amerika is volgens Nassim Nicholas Taleb in De Zwarte Zwaan dat het land bereid is voor de rest van de wereld kleine risico’s te nemen – en grote ook, denk maar aan de financiële crisis van 2007 – wat verklaart waarom het aandeel van de VS in innovatie zo onevenredig groot is. Je mag op je bek gaan in de VS, schrammen oplopen, blauwe plekken voelen, de bal misslaan. Je kunt altijd proberen, en blijven proberen, schreef ik in mijn vorige boek: Blijven proberen Obama! (Lannoo, 2010). Het is een levensmotto: Be an American! De Amerikaanse belofte is juist dat een mens niet gevangen blijft zitten in de omstandigheden van zijn geboorte. Niets kan, alles mag. En altijd die eeuwige zucht naar vernieuwing en avontuur. En, zoals Mario Puzo schrijft: ‘Achter elke bocht ontdek je wat.’


DEEL 1

HAAT EN NIJD EN DE OPKOMST VAN TRUMP EN SANDERS


Haat en paranoia

Amerikanen hebben in onze hoofden de reputatie erg positief ingestelde burgers te zijn. Grote dromers. Maar het positivisme van de VS smelt de afgelopen jaren in elke opiniepeiling verder weg. Zo’n driekwart van de Amerikanen noemt zich vandaag boos tot zeer boos over de richting die hun land inslaat. Na een recessie die de economie voorgoed heeft veranderd, met akelig veel drugsverslaafden, angstwekkend gestegen aantallen Amerikanen met een klinische depressie én een ware zelfmoordepidemie, is de behoefte bijzonder prangend om een schuldige aan te wijzen voor al die ellende.

Dat verklaart waarom bij de presidentscampagne van 2016 zo’n groot succes is weggelegd voor de kandidaten die deze sombere onderstroom een luide stem geven. Wie de frustraties voedt of een megafoon geeft, lijkt te triomferen. ‘Now is the winter of America’s discontent.’

Presidentskandidaten Bernie Sanders en Donald Trump hebben het sluimerende ongenoegen in Amerika de erkenning gegeven die het toekwam. Ook al is de werkloosheid tussen 2009 en 2016 gehalveerd – van ruim tien procent naar minder dan vijf procent – toch voelen de Amerikanen hun portefeuille vermageren. Het gemiddelde gezinsinkomen ligt nu vierduizend dollar lager dan vijftien jaar geleden.

De Amerikaanse bevolking verandert in razend tempo. In 1975 bestond Amerika nog voor 84 procent uit blanken. Nu is dat nog 60 procent. De voorspelling is dat het aantal blanke Amerikanen tegen 2065 nog maar 46 procent zal bedragen. Voor veel Amerikanen gaat de demografische verkleuring veel te snel. Ze herkennen hun eigen land niet meer, ze voelen zich vervreemd en zijn bang. Geldzorgen, angst voor terreur en angst voor immigranten kweken populisme.

Het monster van Frankenstein

Het opvallende van Amerika is dat het land grote gemeenschappen kent die nog altijd rebelleren tegen de voorbije twintigste eeuw. De culturele en seksuele revolutie die de meeste westerse landen in de jaren zestig en zeventig doormaakten, is door een aanzienlijk deel van de Amerikaanse bevolking nog altijd niet aanvaard. Zo gaan veel verkiezingen verbazingwekkend genoeg nog steeds over abortus, homohuwelijk, de evolutietheorie of omstreden benoemingen in het Hooggerechtshof. De bladzijde raakt maar niet omgeslagen. ‘Het zelfbeeld van een pak Amerikanen vindt bijna geen aanknopings-punten meer met de realiteit om hen heen’, schreef Geert Mak al in Reizen zonder John (2012). Amerikanen zien een wereld die langzaam verdwijnt, en ze willen dat het liefst ontkennen.

De Amerikaanse kiezer kijkt vol argwaan naar de politiek en de politici. Wat doen die verkozenen nog voor hen? Maken zij hun leven beter? De Amerikaan vindt dat het systeem heeft gefaald. De frustratie ettert. De Amerikanen hebben het gevoel dat de elite in de politiek en de economie geen zier om hen geeft. Veel mensen hebben zorgen om hun baan, en de managementelite gaat daar buitengewoon zorgeloos mee om.

De verkiezingen van 2016 zijn een luidruchtige revolte tegen het establishment. ‘The American people want that new car smell’, zei Obama. Zo zie je op de rechterflank de opkomst van Donald Trump, een zelfverklaarde sterke man, een Amerikaanse Poetin of Berlusconi. De succesvolste demagoog en charlatan in de geschiedenis van de Amerikaanse politiek zaait verderf in zijn partij. Trump lijkt wel de perfecte populist, met een veel bredere aanhang dan om het even welke populist die hem voorafging. Meer dan de racistische gouverneur George Wallace in 1968, meer dan de rechtse paleoconservatief Pat Buchanan in 1992, de religieuze conservatief Pat Robertson in 1988, of de linkse populist Huey Long met zijn Share Our Wealth-beweging in 1935.

Trump spreekt kiezers aan die zich tientallen jaren verwaarloosd hebben gevoeld. Zijn populisme overbrugt de partijgrenzen en dat maakt hem net zo sterk. Hij combineert economisch protectionisme met tolerantie tegenover abortus en homo’s. Hij combineert anti-immigratiestandpunten met een pleidooi voor een sterkere sociale zekerheid. De conservatieve apparatsjiks haten hem erom. De kiezers houden van hem. Het establishment laat zich vaak meewarig of neerbuigend uit over kiezers die zich laten leiden door populisten als Trump. Nochtans dragen de machthebbers zelf een verpletterende verantwoordelijkheid. Inspelen op het buikgevoel van de massa is zelden onschuldig en moet kritisch worden benaderd. Maar de burger moet wel ernstig worden genomen, en het establishment moet de hand in eigen boezem durven steken en een beetje meer aan zelfreflectie doen.

Trump is helemaal geen toeval, geen eendagsvlieg. Hij heeft de Republikeinse Partij niet gekaapt. Robert Kagan, Amerikaans conservatief denker en columnist, schreef op 25 februari 2016 in The Washington Post dat de Republikeinen deze revolte zelf hebben ontketend. ‘Trump is the GOP’s Frankenstein monster.’ De partij heeft hem zélf gemaakt. De partij heeft ‘Trumpenstein’ tot leven gewekt, hem gevoed en sterk gemaakt zodat hij de partij kan vernietigen.

Want wie heeft de Republikeinse kiezers geleerd dat je de regering, de instellingen, de politieke tradities en de partijleiders moet bestrijden en bespotten? De partij zélf, met haar blinde en wilde obstructionisme (altijd nee zeggen), haar demoniseren van de politieke instellingen, haar herhaalde dreigementen om het landsbestuur lam te leggen, omdat ze het niet eens was met een democratisch goedgekeurde wet. De partij met haar voortdurende oproepen om beslissingen van het Hooggerechtshof ongeldig te verklaren, met haar bewering dat elk compromis verraad is.

De Republikeinen hebben jarenlang de woede aangemoedigd en geëxploiteerd. Senator Ted Cruz uit Texas is een van die Republikeinen die de afgelopen jaren de toon hebben gezet en de weg hebben gebaand voor een personage als Donald Trump, iemand met nog minder respect. Met het ironische gevolg, volgens Robert Kagan, dat Cruz – volgens sommigen een soort christelijke tegenhanger van een radicale imam – het onderspit moet delven tegen een zuiverder en makkelijker te begrijpen versie van zichzelf. Het is niet de eerste keer dat de revolutie haar eigen kinderen verslindt.

De Republikeinse Partij laat al jaren de fanatici begaan, en dat allemaal omdat ze het eigenlijk niet kon verkroppen dat er een zwarte president in het Witte huis zat. De haat tegen Obama had wel degelijk een racistisch randje. Maar het gaat verder terug dan de regeerperiode van Obama. De kamikaze-houding van de Republikeinen was al merkbaar in 1998 met de afzettingsprocedure tegen Clinton na het Lewinsky-schandaal. En nog verder terug, met het verzet tegen de zwarte burgerrechten midden jaren zestig van de vorige eeuw. Waarom toch?

Martin Wolf van de Financial Times noemt het fenomeen ‘plutopopulisme’. Het huwelijk van de plutocratie (heerschappij van het grote kapitaal) en het rechtse populisme. Hoe een zeer rijke toplaag – met een agenda van lage belastingen en minimale staatsbemoeienis – het voetvolk rekruteerde en het nodige stemvee om haar zin te krijgen.

Trump is het product van dat plutopopulisme. Hij profiteert van de volkswoede, de vreemdelingenhaat en de onverdraagzaamheid die de partij zelf heeft veroorzaakt. Trump is door zijn partij zelf gebaard. Met Trump is volgens de Nederlandse polemiekschrijver Bas Heijne een politieke klasse opgestaan die inspeelt op het verlangen om onbeschaafd te zijn.

Trump is de Napoleon die de vruchten van de revolutie plukt. En hij is meer dan een toevallige toerist. Hij heeft het slim aangepakt: hij wil de ruwe vrije markt minder ruimte geven, de belastingen verhogen voor de allerrijksten, en de overheid een grotere rol laten spelen. Hij kan zich dat als ondernemer permitteren, want hij is – in tegenstelling tot zijn Republikeinse rivalen – niet afhankelijk van de rijke gelddonoren voor zijn kiescampagne.

Het ongenoegen van de Amerikanen zit erg diep. De hevige onvrede is geen curiosum, want het is gewoon een feit dat veel Amerikanen al jaren in de kou staan. In zulke onzekere tijden verlangen ze naar een caesar die hen door de economische storm helpt, desnoods door elf miljoen illegale immigranten te deporteren. Daar is Amerika anno 2016 aanbeland.

De kanarie in de steenkoolmijn

Aan de linkerzijde van de politiek zie je de opkomst van Bernie Sanders, die een kruising lijkt tussen Robin Hood en de negentiende-eeuwse Vlaamse priester Daens. Sanders, met zijn strijd tegen de eenpercenters, de allerrijkste toplaag die alle welvaart van Amerika opzuigt en de Amerikaanse middenklasse versmacht. Het succes van Sanders laat zien dat veel Amerikanen de groeiende ongelijkheid zat zijn. Dat ze een progressieve sociale agenda willen en de Amerikaanse traditie van egalitarisme nieuw leven inblazen. Sanders is zo’n beetje de goeroe van de jonge generatie. De millennials (jonger dan 30) adoreren hem. Een bejaarde, gerimpelde socialist van bijna 75 brengt de jeugd van Amerika in vervoering. Jongeren zijn ook sneller geïnteresseerd in frisse ideeën, ouderen vrezen vaak verandering. De jongeren horen graag zijn boodschap over ingrijpende verandering, want Amerika kan op dit moment hun verwachtingen en dromen niet meer waarmaken. Dit lijken de Berniejaren, waarin falende gezondheidszorg, een ziek klimaat, werkonzekerheid en de afbetaling van studentenleningen bovenaan de agenda staan. Niet vergeten: in 2016 zit meer dan twaalf procent van de Amerikanen jonger dan dertig zonder baan. Vele afgestudeerden starten hun loopbaan met een studieschuld van minstens 25.000 dollar. Velen moeten gedwongen bij hun ouders blijven wonen, omdat ze geen eigen huis kunnen huren of afbetalen. Daarom slaat de boodschap van Sanders zo enorm aan bij jonge kiezers. Het is voor hen genoeg geweest.

Sanders is eigenlijk de kanarie in de steenkoolmijn. Er zijn heel veel Amerikanen die het Amerikaanse Systeem een ferme tik willen geven. En Sanders is de vuist. Hij verwerpt de trage vooruitgang in de traditionele politiek en roept op tot een politieke revolutie. Hij gedraagt zich eigenlijk als een idealistische waarheidsverteller. Anti-establishment retoriek is ‘in’. Zowel Sanders als Trump trekt volle zalen. Allebei schreeuwen ze om fundamentele verandering, en niet zomaar een kosmetische bijsturing. Beiden hebben een pijnlijke zenuw geraakt. Allebei voeren ze hun campagne zonder het grote geld van het bedrijfsleven. Hun aanhangers hebben een afkeer van Wall Street en van internationale handelsverdragen, waarvan zij zich het slachtoffer voelen. Of het nu twintigers zijn die met tienduizenden dollars studieschuld worden opgezadeld of zestigers die met vijftien dollar per uur het hoofd boven water moeten zien te houden, ze voelen zich allemaal het slachtoffer van het systeem dat hen naar eigen aanvoelen uitknijpt en zich verder niet om hen bekommert. Zowel Sanders als Trump pleit voor het belasten van speculatie op de beurs. Eindelijk kwamen daar twee kandidaten op de proppen die zich het lot van de vergeten kleine Amerikaan aantrokken. Trump en Sanders als de yin en yang van Amerika’s ontevredenheid.

Creativiteitscrisis

Amerika werd vroeger door de Amerikanen ervaren als een supermacht, maar dat gevoel is verdwenen. Daarom laven veel Amerikanen zich aan de belofte van Trump om het land zijn oude glorie terug te geven. Sinds 9/11 heerst er een chronisch oorlogsgevoel. De opkomst van China, de gefaalde oorlog in Afghanistan tegen de taliban en de uiterst trage vooruitgang in de strijd tegen terreurgroep IS heeft de angstgevoelens alleen maar aangewakkerd. De Amerikaanse reactie tegen IS-terreur op eigen bodem (in San Bernardino, begin december 2015) was helemaal anders dan de reactie van Frankrijk na de aanslagen in Parijs (13 november 2015). De Fransen verzamelden zich vrij eensgezind achter hun regering, de Amerikanen gingen er integendeel meer dan ooit tegen tekeer.

Angst kan erg destructief zijn. Na 9/11 beschouwde Amerika zowat alles en iedereen als een bedreiging: mensen en landen konden voortaan worden afgeluisterd, vrijheden werden ingeperkt en door de angstcultuur verloor ook de legendarische Amerikaanse ondernemingsgeest veel van zijn pluimen.

In de Koude Oorlog leidde angst nog tot de aanleg van snelwegen, de verovering van de ruimte en de ontwikkeling van toptechnologie zoals het internet en de gps. De mogelijke consequenties van echte oorlog waren tijdens de Koude Oorlogsjaren gigantisch: de dreiging van een kernoorlog zorgde er juist voor dat er zeker geen oorlog kwam. Maar door de komst van het internet en de eruit voortgesproten haatmachine en alle met elkaar verbonden data is de kostprijs van een conflict zo verwaarloosbaar laag geworden dat we afstevenen op een voortdurende staat van oorlog, een chronische conflictsituatie. De angst van nu maakt van de politiek een worstelgevecht en veroorzaakt een creativiteitscrisis. Het giftige karakter van het politieke debat verhindert een kalme strategie voor de toekomst, want politici reageren met de grimmigheid van een gewond dier op elk nieuwsfeit. Het is de dramademocratie ten top.

Democraten en Republikeinen zijn nog nooit zo gepolariseerd geweest. Nog nooit waren de tegenstellingen zo onoverbrugbaar. Republikeinen zijn conservatiever dan ooit. Democraten zijn meer dan ooit progressief. De kloof is zo diep dat velen ongelukkig zouden worden mocht een van de naaste familieleden trouwen met iemand van de andere (politieke) kant. Democraten en Republikeinen komen niet meer overeen: niet over wapenbeperking, niet over immigratie, niet over de begroting, niet over de ziekteverzekering. Dat maakt veel kiezers boos. Want ondanks de polarisatie in het politieke bedrijf smachten miljoenen burgers juist naar oplossingen voor de problemen, en daarvoor zijn compromissen en pragmatisme nodig.

‘I miss Barack Obama’

David Brooks, nota bene een conservatief columnist bij The New York Times, schreef op 9 februari 2016 dat hij Obama nu al mist. ‘I miss Barack Obama.’ Hij heeft nu al heimwee naar de integriteit van de regering-Obama, de acht nagenoeg schandaalvrije jaren. Geen Iran-Contraschandaal zoals bij Reagan en geen Lewinsky-strapatsen zoals bij Clinton. Hij mist nu al de medemenselijkheid van Obama.

Trump voert zijn campagne rond haat tegen immigranten en moslims, hij doet Aziatische accenten na tijdens campagnebijeenkomsten, maakt tal van seksistische opmerkingen en twittert foute statistieken over het aantal moorden door zwarte Amerikanen. Trump gedraagt zich als een koppige anti-intellectualist en deelt de grieven van het soort blanke mannen dat ooit gesymboliseerd werd door tv-personage Archie Bunker, die net als Trump uit Queens kwam en er nooit tegen opzag om zijn mening te geven. Een grofgebekte roeptoeter.

Wat een contrast met de 44ste president, Obama, die op 3 februari 2016 naar een moskee ging in Baltimore, daar de mensen in de ogen keek en een wonderlijke speech uitsprak over hoe moslims hun plaats in Amerika verdienen. ‘A Muslim American designed the skyscrapers of Chicago… Muslim Americans enrich our lives today in every way… We are one American family…’ Brooks kijkt nu al nostalgisch terug op de voorbije Obamajaren. Hij ziet ze in schril contrast tot de presidentscampagne van 2016. Hij hoort Sanders, Trump en Cruz campagne voeren met een pornografisch aandoend vertoon van pessimisme, alsof het land op de rand van de afgrond staat. Brooks vindt dat van de pot gerukt en heeft heimwee naar het optimisme en de hoop: volgens hem zoveel beter om de juiste keuzes te maken dan angst, cynisme, haat en wanhoop.

Verboden te fluiten onder water

Intussen gebeuren er rare dingen in Little America. Knotsgekke toestanden soms. Op een school in Texas werd enige tijd geleden een meisje opgepakt omdat ze parfum had gespoten. Een jongen werd van school gestuurd omdat hij met een papieren vliegtuigje had gegooid. Nog gekker: op een school in de staat New Mexico werd een dertienjarige jongen gearresteerd omdat hij luidruchtig had geboerd in de klas. In sommige Amerikaanse staten is zout strooien op een spoorweg strafbaar met de doodstraf. In Vermont is het strafbaar om te fluiten onder water (ja, je leest het goed!). En in Alabama is het verboden om je vrouw te slaan met een stok die een diameter heeft die breder is dan je duim.

Het is niet verwonderlijk dat met zulke gekke toestanden zo veel Amerikanen opgesloten zitten in de gevangenis. Meer dan twee miljoen inmates zijn er. Dat betekent dat ongeveer 1 op de 145 Amerikanen in de cel zit. In ons land is dat ongeveer 1 op de 1000 (en daar is morele paniek over!). Ja, heel geregeld flipt Amerika op afwijkend gedrag of dissidente ideeën.

Amerikanen kunnen zo overreageren. Neem nu leraren die schietles krijgen sinds twintig schoolkinderen eind 2012 werden doodgeschoten door Adam Lanza in Newtown, Connecticut. De kans dat een Amerikaanse scholier wordt gedood op school is overigens ongeveer een op de drie miljoen. Je wordt nog eerder door de bliksem getroffen. Maar de onredelijkheid is meester van Amerika. In Los Angeles heeft een van de schooldistricten granaatwerpers, M16-geweren en een pantserwagen aangeschaft. In het hoofd van een pak Amerikanen is het altijd oorlog.

Misschien zijn er daarom 1,27 miljoen advocaten. Er zijn meer juristen dan artsen. ‘Better call Saul’ adverteren ze. De reclames botsen op je netvlies. Maat houden lijkt lastig in de VS. Amerika, met die mix van glorie en schande, zoals David Brooks in de zomer van 2015 neerpende in The New York Times. Nergens zijn er zo veel Nobelprijswinnaars, nergens is er zo veel dagelijks wapengeweld. Nergens zijn er zo veel uitvindingen, nergens is er zo’n kloof tussen arm en rijk.

Doorheen de Amerikaanse geschiedenis heeft er altijd een latente of actieve angst bestaan voor het onbekende. Ik herinner me nog dat ik in de herfst van 2012 een wapenliefhebber ontmoette in Winterset, Iowa (de geboortestad van John Wayne). Robert Fowler had met de jaren zijn arsenaal pistolen en geweren almaar uitgebreid omdat hij in elk struikgewas een goed verborgen terrorist meende te ontwaren. ‘The terrorists are out there, they’re just well hidden.’

In de VS is het vrij makkelijk om informatie te verspreiden zonder dat die ooit aan de onweerlegbare feiten wordt afgetoetst. Vrij spel dus voor allerhande vooroordelen en angsten. Zo geloven een flink pak Amerikanen met volle overtuiging dat hun president Obama een marxist is, een nazi, een fascist of een radicale moslim die uit is op de verwoesting van het blanke ras en het christendom en dat hij de wapenvoorraad van de modale Amerikaan wil afpakken. Obama is diegene die uit wraak voor de slavernij, ebola het land in heeft gesmokkeld via Liberia en Sierra Leone. Ebola stond in de herfst van 2014 symbool voor een hele reeks conservatieve angsten en leverde er extra munitie voor. Het gaat om de angst voor immigratie, angst voor het oncontroleerbare, angst voor een meer verbonden wereld (door reizen en handel komt alles zo akelig dichtbij), angst voor andere kleuren en rassen, angst voor de wetenschap, angst voor overheidsingrijpen, en ja, zelfs angst voor Obama. Ebola was volgens Congreslid Joe Wilson uit South Carolina zelfs de schuld van Hamas. Die zou met opzet ebolalijders illegaal de Mexicaans-Amerikaanse grens hebben overgesmokkeld. Ik verzin het niet, het komt uit de mond van een Congreslid. Michael Savage, een rechtse talkshowhost, noemde Obama zelfs president Obola. De stemmen van woede en ongenoegen werden de afgelopen jaren almaar luidruchtiger en paranoïder.

Het succes van talkradio

Het gaat al lang om veel meer dan een aantal conservatieve rednecks die zich vastklampen aan hun religie of wapens uit vrees voor het snel veranderende Amerika. Een veelkleuriger Amerika, diverser, progressiever en stedelijker. In de arena van paranoia nemen de talk show hosts al jaren het voortouw. Sean Hannity, Bill O’Reilly, Rush Limbaugh, Glenn Beck en consorten krijgen jaarlonen uitbetaald tussen de vijf en de twintig miljoen dollar om het haatvuur op te poken, om conflicten aan te wakkeren. Ze worden eigenlijk betaald om de realiteit te ontkennen en niet te begrijpen. Toen de varkenspest in 2009 uitbrak en Amerikanen de raad kregen om zich in te enten, riepen de haatradiopresentatoren op om dat niet te doen, alleen maar omdat het plan van de regering kwam. Het heeft enkele duizenden mensen het leven gekost door zich niet te laten inenten. In Amerika hebben zulke radioprogramma’s dus impact. De afstand tussen twee plekken is soms zo groot, dat mensen veel tijd hebben om in de auto naar de radio te luisteren. En als onderwijs en media niet naar behoren functioneren, vatten zulke boodschappen snel vuur.

Dit is het seizoen van de angst. De verkiezingscampagne van 2016 teert op achterdocht. Donald Trump profiteert van de onzekerheden in de ziel van de gewone Amerikaan. In onzekerheid rennen sommigen naar magiërs en kwakzalvers. Daar is Trump een voorbeeld van. Hij misbruikt de angst voor nieuwe vluchtelingen, immigranten en buitenlanders. Hij is voorstander van foltertechnieken zoals waterboarding (een soort verdrinking) en erger (zegt hij zelf) om ‘kwaadaardige’ buitenlanders mores te leren. Hij stuurt eind november 2015 zelfs het nooit en nergens bevestigde verhaal de wereld in dat duizenden moslims in Amerika aan het juichen waren na de vreselijke aanslagen van 9/11. Even later pleit hij voor de totale uitsluiting van alle moslims uit de VS, na de aanslag in San Bernardino door het Amerikaanse koppel Farook-Malik, dat sympathieën koesterde voor terreurgroep IS. Voor Trump – die grote menigtes toespreekt alsof hij een mes tussen de tanden heeft – is het makkelijk scoren in dit seizoen van angst: zijn percentage in de peilingen stijgt met elke rauwe of ongepolijste uitspraak over vreemdelingen. Het publiek ziet hem als de beste man om terreur te bestrijden.

Tussen haakjes: sinds 9/11 zijn er op Amerikaanse bodem op vijftien jaar tijd welgeteld 45 doden gevallen door moslimterreur. Ter vergelijking: elke dag sterven 92 Amerikanen in het verkeer. Elke dag. En elke dag sterven 1 275 Amerikanen aan de gevolgen van roken. Dat zijn er 450.000 per jaar!

Opstandige outsider

Trumps grootste fans zijn blanke working class-mannen zonder diploma, en die hebben flink wat om boos over te zijn: hun banen zijn overzee verscheept of geautomatiseerd, ze zijn hun economische en sociale macht kwijt, en door de opkomst van het feminisme en de invoering van de burgerrechten is de concurrentie op de arbeidsmarkt moordend en zijn hun lonen naar beneden geduwd. ‘You got stripped’, zegt Trump tegen zijn kiezers. Ze voelen zich bedreigd en belaagd door immigranten en uitkeringstrekkers, die volgens hen de staatskas leegroven, misdaden plegen en er aparte asociale gewoontes op na houden. Door de immigranten is de ideologie en cultuur van de arbeiders veranderd: hun solidariteit met andere, nog zwakkere arbeidskrachten is gebroken. De terreurdreiging van de jihadisten gooit nog olie op het vuur van dat soort sentimenten. Elke aanslag of dreiging van IS doet de angst voor vluchtelingen en vreemdelingen pieken. En als er een keer een aanslag lukt, is het ook nog eens de schuld van de incompetente regerende elite. Trump: ‘Let’s bomb the shit out of ISIS!’ Simpele, heldere oplossingen, daar verlangt het volk naar.

Laten we intussen niet vergeten dat immigranten de VS groot hebben gemaakt. De vroegere Sears Tower (nu de Willis Tower) in Chicago is ontworpen door Fazlur Rahman Khan, een ingenieur afkomstig uit Bangladesh. Wat als er voortaan geen moslims meer binnen mogen in de VS? Wat als er geen Russen meer toegelaten worden? Wie zal dan de volgende Google uitvinden? Niet Sergey Brin, een Rus van origine.

Vreemd genoeg trekt Trump alle boosheid aan, niet alleen die van laagopgeleide blanke mannen, ook die van evangelische christenen, een groep latino’s, conservatieven in het zuiden en arbeiders uit het noordoosten. Soms worden ze de Middle American Radicals genoemd, de radicale middenklasse die zich bedreigd voelt door de bovenlaag én de onderlaag van Amerika: Wall Street én de armen profiteren van hun geld. Ze zijn conservatief over ras en armoede, maar zijn wel voorstander van goede pensioenen, deftige zorgverzekeringen en een sterke leider.

Donald Trump biedt simpele recepten en oogst makkelijk succes te midden van zo’n explosief mengsel. Trump trapt de tijdgeest op z’n staart. Goebbels wist: een leugen goed verteld en voldoende herhaald, wordt waarheid in het hoofd van de mensen. Sommigen noemen Donald Trump een kruising tussen Benito Mussolini en Kim Kardashian, een explosieve combinatie van populisme en celebrity.

De tsunami van de tijdgeest

Op internet zie je het dagelijks gebeuren. Het is de verspreiding van het gif dat haat heet. Straatrumoer is de politiek in gekomen: elkaar online aan stukken scheuren. Je tenen gaan krullen bij het zien en horen van al die irrationele waanzin. Twitteroorlogen illustreren de gevaren van een tijdperk waarin beroemdheden zoals Trump als in een opwelling en zonder nadenken hun mening uiten. Het openbare gesprek in het socialemediatijdperk glijdt af. Het brengt iedereen dichter in de buurt van de goot. De overwinning in deze oorlogen gaat meestal niet naar de weloverwogen redelijkheid. Het internet bundelt ook steeds meer geïsoleerde, paranoïde mensen en versterkt hun geloof in complotten. We maken de neergang mee van het beschaafde gesprek.

Erger nog: vooral de onverschilligheid van de meerderheid maakt de ontsporing van de samenleving mogelijk. Onverschilligheid begint daar waar wat we horen en niet deugt, niet wordt tegengesproken. Wanneer we denken: laat maar, geen zin in ruzie. We hopen: het gaat wel over. Welnu, het gaat niet over. Luister en kijk maar naar de woorden van ex-kandidate voor het vicepresidentschap en ex-gouverneur Sarah Palin, in haar speech van 19 januari 2016 waarin ze haar steun te kennen gaf voor Trump: ‘You guys are sounding angry is we’re hearing from the establishment. They stomp on our neck and tell us to chill… Well, look, we’re mad and we’ve been had… The status quo has got to go… Are you ready for the leader who will make America great again?’

Je merkt het almaar vaker: de roep om een autoritaire, sterke leider in Amerika. Daarom kenmerkt de race om het Witte Huis zich als een lange kreet van misnoegd Amerika, als een afrekening met het establishment. De onvrede met de status quo is erg groot. Maar: als je geld en macht wilt herver-delen, moet je wellicht je pijlen richten op de mensen en de instellingen die het geld en de macht hebben, niet op de andere mensen met weinig geld en weinig macht die een beetje anders zijn. Dat is wat lage instinctieve angst vaak doet: stampen naar beneden.

De Uber van de politiek

Het eerbiedwaardige conservatieve magazine National Review titelde zijn nummer van 15 februari 2016 Against Trump (Tegen Trump). Het blad noemde hem een rechtse opportunist die de conservatieve consensus overboord wil gooien en vervangen door populisme met een sterke-man-ondertoon. Trump lijkt de conservatief die nergens bij hoort, nobody’s conservative. Maar de rechtse kiezers lijkt het niets te kunnen schelen, integendeel. Trump is een ontwrichtende factor, hij is een beetje de Uber van de Amerikaanse politiek.

Trump is uitermate slim. Hij wint veel kiezers door ze allemaal te bewieroken, vooral de verschoppelingen. Trump verwelkomt hen met open armen. Na zijn overwinning in de voorverkiezing van Nevada dankte hij zijn evangelische kiezers (ook al is hij zelf geen pilaarbijter), en zette hij heel expliciet zijn laagopgeleide kiezers in de schijnwerpers: ‘I love the poorly educated.’ Slim, een band smeden met de boze kiezers.

Trump hypnotiseert

Trump zou geen blijvertje zijn, dacht iedereen. Elke zoveel weken werd zijn nakende einde voorspeld: toen hij vrouwen uitschold voor dikke varkens, toen hij ruziemaakte met de paus en partijgenoten uitschold voor sukkels. Maar het volk is somber en vindt dat het de foute kant uit gaat. Het volk smacht naar de tijd dat Amerika nog groots was, en grootse dingen deed voor hen en voor de wereld. Trump oogst in het populistische paradijs. Hij doet graag alsof hij een van hen is. Nochtans komt Trump niet bepaald uit een arme familie. Grootvader Friedrich Drumpf emigreerde in 1885 van Duitsland naar Amerika. Drumpf werd veramerikaanst tot Trump en boerde goed door goudzoekers in het Verre Westen te voorzien van restaurants, hotels en bordelen. Donalds vader, Fred, maakte zijn fortuin in de vastgoedsector: sociale woningbouw in New York en grote legercontracten na de Tweede Wereldoorlog, desnoods via omkoperij. Donald zette die traditie voort, maar faalde ook geregeld: vier van zijn bedrijven in de casino-industrie in Atlantic City – onder meer zijn Taj Mahal-casino – gingen failliet. Maar iedereen kent de beroemde Trump Tower, onder meer gebouwd door illegale Poolse bouwvakkers. Niet vergeten: Trump is geen gewone man, hij is een miljardair. Elke speech van Trump wordt live uitgezonden. Zijn motto: doe iets provocerends en de pers komt eropaf. En het werkt elke keer. Waarom zou hij advertentietijd moeten kopen? Voor Trump is op tv komen bij miljoenen Amerikanen een free ride. De pers gedraagt zich als een strontvlieg. Trump manipuleert met groot gemak. Hij hypnotiseert Amerika.

‘A lot of people have laughed at me over the years, now they’re not laughing so much.’

(Donald Trump)

Trump is een ijdele man, die voortdurend smeekt om erkenning. Eigenlijk is hij al veertig jaar lang een gespreksonderwerp in Amerika. Niemand in Amerika is al zo lang zo beroemd. Zijn naam is een persoonlijke merknaam. Trump, Trump, Trump. Trumpwijn, Trumpwater, Trumpvodka, Trumpsteak, Trump University en Trump Magazine. De man is zeventig geworden in mei 2016, maar blijft zich gedragen als iemand met lange tenen.

Wellicht ligt vernedering zelfs aan de basis van zijn kandidatuur voor het presidentschap, schrijft journalist Michael D’Antonio in zijn Trumpbiografie Never Enough (2015), vertaald als Nooit genoeg. Begin 2011 was hij te gast op het White House Correspondent’s Dinner, en daar maakten president Obama en de ingehuurde stand-upcomedian Seth Meyers voortdurend grapjes over hem. De hoon werd als vermaak over hem heen gestort, hij werd belachelijk gemaakt. Terwijl de mensen in het publiek schaterden en hun best deden een glimp van Trump op te vangen, wierp hij de grapjassen een vernietigende blik toe. Na het diner verliet hij vlug de zaal en broedde hij op een plan om wraak te nemen. Trump verlangde er al zo lang naar om eindelijk ernstig genomen te worden. Hij zou al die mensen die hem bespotten weleens een lesje leren: Jon Stewart, de voormalige presentator van The Daily Show, die hem Fuckface von Clownstick noemde, of tv-presentator en komiek Bill Maher, die Trump vijf miljoen dollar bood als hij kon bewijzen dat hij niet het ‘gebroed’ was van zijn moeder die seks had gehad met een orang-oetan. Trump was al die vernederingen beu. Trump heeft voortdurend aandacht nodig, en die zou hij krijgen, dacht hij. De angst en onzekerheid van 2015 boden hem het ideale klimaat. Trump is luidruchtig en rijk en runt zijn campagne als een realityshow. De Amerikanen zijn helemaal klaar voor hem.

Miserabele leventjes

Als je maar zeven dollar per uur verdient en geen perspectief op beterschap hebt, is het normaal dat je aangetrokken bent door de boodschap van Trump. Als je geen ziekteverzekering hebt, is dat normaal. Als je baan wordt overgeheveld naar India of China, is dat normaal. Van caravanparken in Florida en fabrieksstadjes in Michigan tot koolmijndorpen in Virginia – waar tot een op de vijf volwassenen van een uitkering leeft – zijn verongelijkte Republikeinse kiezers het vertrouwen in hun leiders helemaal kwijtgeraakt. In The Wall Street Journal omschreef Peggy Noonan de Trumpkiezers als de onbescherm-de klasse die zich genegeerd voelt door de beschermde klasse die het beleid maakt en die goedbetaalde banen en goede scholen voor haar kinderen heeft. De onbeschermden lijden ook fel onder de sociale
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