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Il est des douleurs qui se manifestent au vu de tous. Elles crient, fracassent des objets, implorent de l’aide et laissent des marques visibles. Mais il en est d’autres qui apprennent à survivre en silence. Des douleurs qui continuent de fonctionner, de sourire, de travailler, de converser normalement, tout en portant en elles un abîme que personne ne soupçonne.

Ce livre est né de cet endroit-là.

Je n’écris pas ces pages pour transformer mon histoire en un roman idéal, ni pour convaincre quiconque que j’ai vécu un grand amour partagé. Bien au contraire. Ce livre est peut-être, justement, celui de la différence brutale entre ce qu’une personne vit intérieurement et ce qui se concrétise réellement dans le monde extérieur.

Pendant longtemps, j’ai cherché les mots pour définir ce qui m’est arrivé. Amour ? Obsession ? Dépendance affective ? Limerence ? Peut-être que tout cela a cheminé de pair à un moment donné. Mais au-delà de toute étiquette, il y a eu une expérience profondément humaine : celle d’aimer quelqu’un avec intensité alors que le lien, lui, demeurait presque entièrement confiné en moi.

Les chapitres que vous allez lire ne racontent pas seulement l’histoire d’un homme nommé W.R. Ils racontent l’histoire de la lente transformation psychologique d’une femme. Celle de quelqu’un qui, sans s’en rendre compte, a commencé par admirer une présence et a fini par réorganiser sa propre vie émotionnelle autour d’elle.

Au début, tout semblait trop dérisoire pour devenir une tragédie intime. Un regard. Une impression difficile à nommer. Un impact émotionnel que mon corps a semblé reconnaître avant même ma propre conscience. Tandis que la vie suivait son cours à l’extérieur, quelque chose de silencieux commençait à croître en moi.

Avec le temps, cela a cessé d’être un simple sentiment gracieux. C’est devenu de l’attente. De l’angoisse. De l’idéalisation. Du fantasme. Un besoin émotionnel. J’ai commencé à vivre au gré de contacts fugaces, d’interprétations, d’attentes et de silences. Et, sans m’en apercevoir, je me suis lentement éloignée de moi-même.

Dans certains chapitres, vous trouverez le poids de l’espoir. Dans d’autres, le désespoir émotionnel de quelqu’un qui tente désespérément de savoir s’il fut aimé ou s’il a seulement imaginé avoir été vu. Il y a des pages écrites sous le joug de l’anxiété, des pages écrites dans l’effondrement émotionnel, et d’autres écrites après que la réalité a fini par détruire toute possibilité de « peut-être ».

Mais la partie la plus difficile de ce livre n’est peut-être pas l’amour. C’est la lucidité.

Car, à un moment donné, j’ai dû affronter la plus douloureuse des vérités : le sentiment était réel pour moi, mais il n’occupait pas le même espace dans sa vie à lui.

Et pourtant... c’est resté.

C’est resté malgré le silence. Malgré l’absence de réponse. Malgré son mariage. Malgré les années. Malgré mes tentatives de fuir tout ce qui pouvait me rappeler son existence.

Certains lecteurs verront sans doute de l’exagération dans ces lignes. D’autres, peut-être, reconnaîtront entre les mots des souffrances qu’ils n’ont jamais osé confesser à haute voix. Car il existe des liens émotionnels qui ne s’éteignent pas quand ils le devraient. Il existe des êtres qui continuent de vivre normalement en apparence, tout en demeurant émotionnellement enchaînés à un amour impossible.

Ce livre n’a pas été écrit pour glorifier la souffrance. Il a été écrit parce que survivre en silence laisse aussi des traces. Et parce que, durant de nombreuses années, j’ai eu le sentiment de porter en moi une histoire que personne ne voyait, mais qui consumait des pans entiers de mon existence.

Peut-être ce livre parle-t-il d’obsession. Peut-être d’amour. Peut-être de mélancolie, d’abandon émotionnel, de carence affective ou de solitude psychique. Peut-être de tout cela à la fois.

Je sais seulement que ces pages ne sont pas nées de l’imagination.

Elles sont nées de la douleur.

CHAPITRE 1 — Le circuit de la répétition et l’économie de l’inconfort

Les blessures émotionnelles d'une victime de narcissisme se produisent en silence, dans les replis de l'esprit — là où personne ne peut poser le regard. C’est dans cet espace intérieur que des sentiments opposés finissent par coexister au sein d’une relation à l’âge adulte. Un conflit qui s'enracine au plus profond de l'âme.

J'éprouvais de l'amour pour lui — et beaucoup. Mais un amour distordu, tout sauf sain. Je ne parvenais pas à comprendre l'origine de ce sentiment si bouleversant. Ainsi, mon esprit s'enfermait dans un mouvement continu de révision, comme s'il cherchait sans cesse à corriger une faille qui ne se résolvait jamais tout à fait, car l'écharde restait plantée dans la chair.

Ce mécanisme interne ne surgit pas par hasard. Il est souvent lié à des vécus émotionnels précoces, où l'affection était inextricablement mêlée à l'insécurité, à l'exigence, voire à la peur. Ce qui aurait dû être un accueil fut, bien souvent, vécu comme une tension.

Avec le temps, le psychisme apprend à se protéger. Mais cette protection a un coût. Pour éviter la souffrance, l'esprit tente de prendre le contrôle. Il analyse à l'excès. Il érige des règles internes. Il ressasse des pensées — comme si cela permettait d'échapper à la douleur. Pourtant, dans cette quête effrénée pour éviter la souffrance, on finit par souffrir davantage, car le contrôle ne guérit rien.

J'ai mis du temps à comprendre pourquoi j'étais si obsédée, jusqu'à ce que je commence à lire sur le sujet et à chercher à me comprendre. J'ai eu une enfance difficile, avec des parents narcissiques. Je savais qu'il y avait un lien entre ce passé et ma façon d'aimer à l'âge adulte.

Ce que j'ai vécu durant mon enfance, auprès de parents narcissiques, n'était pas qu'une « période difficile » ; c'était le moule dans lequel mon concept de l'amour a été forgé. Pour un enfant élevé par des narcissiques, l'amour n'est jamais gratuit, sûr ou stable. L'amour est un champ de bataille — et cela explique parfaitement pourquoi ma manière d'aimer est devenue si dévastatrice et « malsaine ».

Les enfants de narcissiques apprennent très tôt qu'ils doivent accomplir quelque chose pour être remarqués. L'amour n'est pas un droit, c'est une récompense.

Peut-être parviendrai-je à moins me punir en posant un regard lucide sur mon histoire. Cela explique pourquoi je sentais le besoin de fournir tant d'efforts, de changer d'État, de planifier des stratégies en quête d'intimité, et de « chercher » sans relâche. Pour moi, au plus profond de l'inconscient, aimer était synonyme de poursuite et de sacrifice. S'il n'y avait pas de lutte, cela ne ressemblait pas à de l'amour.

Les narcissiques sont souvent émotionnellement indisponibles. Ils se tiennent toujours sur une marche au-dessus, centrés sur leurs propres besoins. Peut-être mon cerveau a-t-il cherché quelqu'un qui répétait ce schéma. Choisir un homme que j'« admirais et aimais » à distance, mais qui était froid et inaccessible, fut une tentative de vaincre un traumatisme ancien.

Ma maison, durant l'enfance
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