

Chères lectrices, chers lecteurs,

Je suis heureuse de vous présenter cette édition intégrale de la première saison de Wihéa.

La première ébauche de cette histoire est née il y a plus de vingt ans. Depuis, elle a grandi avec moi. Elle a connu plusieurs versions, plusieurs publications, de nombreuses réécritures, jusqu'à devenir l'aventure que vous allez découvrir aujourd'hui.

Revenir vers Wihéa a été une expérience particulière. J'y ai retrouvé des personnages qui m'accompagnent depuis longtemps, mais aussi des thèmes qui me sont chers comme la quête d'identité, les liens invisibles qui unissent les êtres, les secrets de famille, l'intuition et ces mystérieuses perceptions qui semblent parfois nous relier à quelque chose de plus vaste que nous.

Cette édition réunit l'ensemble de la première saison. Vous y suivrez le parcours de Wihéa, une jeune femme en quête de vérité, confrontée à un passé qu'elle ne comprend pas encore, à des rencontres qui bouleverseront sa vie et à des facultés qui l'entraînent bien au-delà de ce qu'elle croyait possible.

À travers son histoire, j'explore une idée qui me tient à cœur : ce que nous appelons parfois « paranormale » voire « extraordinaire » n'est peut-être que l'expression de capacités humaines oubliées, présentes en chacun de nous et qui ne demandent qu'à être reconnues.

Que vous découvriez Wihéa pour la première fois ou que vous retrouviez cette histoire sous une nouvelle forme, j'espère que vous prendrez autant de plaisir à la lire que j'en ai eu à la réécrire.

Je vous souhaite un beau voyage en sa compagnie.

Belle lecture,

Isabelle
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Mardi 21 mars 2000.

Prapic, hameau des Hautes-Alpes.

Dehors, le vent de la montagne s’était calmé. Mais la pluie continuait de tambouriner sur le toit en ardoises. Les volets du chalet étaient fermés, et seules les deux bougies posées sur la table éclairaient la pièce. Leurs flammes vacillaient à peine, projetant sur les murs, les ombres des meubles familiers.

Assise à la table principale, Wihéa se tenait droite, le regard sur les cartes posées à l’envers devant elle, sur un tissu de soie mauve. Elle tendit la main sans hésiter. Ce n’était pas le moment de réfléchir. Mamilla lui avait toujours dit :

— Laisse l’intuition ouvrir la porte, pas la peur.

Ses doigts effleurèrent une carte, la retournèrent. Un murmure lui échappa :

— L’arcane sans nom… La Mort. L’initiation. La fin et le début de ma nouvelle vie…

Cette carte n’était pas un mauvais présage, au contraire, elle confirmait ce qu’elle savait déjà : le temps était venu de quitter ce lieu, de partir de la montagne, de répondre à un appel qui la taraudait depuis des mois. Elle reviendrait, bien sûr !

Avec un soupir, elle rassembla les cartes, les replaça dans leur écrin de bois sculpté, avec lenteur et délicatesse.

Elle prit ensuite le pendule dans sa paume, le soupesa, le caressa, sentant sa main chauffer à son contact. Elle hésita puis le reposa. Il ne dirait rien de plus. Elle aurait aimé savoir si elle reviendrait vite, mais la réponse qu’elle pressentait lui faisait peur.

Elle replia le voile délicat, recouvrit le tarot, le pendule, et autres objets hérités de sa mère et de sa grand-mère. Elle verrouilla le coffret à deux mains, selon son système de fermeture particulier, le serra brièvement contre elle, puis fit tourner la petite clé. Un clic discret, comme un battement de cœur scellé, se fit entendre dans le silence.

Elle passa la chaîne en or autour de son cou, fit glisser la clé sous son chemisier. Elle revit le geste de Mamilla, ce geste précis, tranquille, plein d’autorité et d’amour, lorsqu’elle lui avait donné ce trésor. Une douleur traversa sa poitrine : sa grand-mère lui manquait tellement. Mais ce n’était pas le moment de fléchir.

Elle souffla les bougies, le parfum de cire chaude flotta un instant dans l’air.

Elle enfila la longue capeline noire à capuche. Le tissu glissa sur ses bras, familier, presque vivant. Elle ferma les yeux. La voix de Mamilla, lointaine, résonna dans ses souvenirs.

— C’est avec cette veste que je suis descendue à Grenoble, pour la première fois…

Sa grand-mère lui avait offert le cadeau extraordinaire de quitter la terre le jour de son anniversaire, le 27 janvier. Depuis, elles conversaient en pensées, mais c’était loin du soutien physique… pourtant, elle leva le regard vers le plafond, dans une prière, un adieu, une supplique.

— Mamilla, je t’en prie, viens avec moi.

Le chalet baignait dans une faible lumière. Les ombres s’étaient allongées autour d’elle, comme pour l’étreindre une dernière fois. Deux vieux fauteuils à bascule semblaient encore habités. D’ailleurs, l’un d’entre eux l’était effectivement… Elle réalisa que le troisième était resté dans la chambre de Mamilla. Elle la revit, lors de ces dernières semaines, se balançant doucement. Wihéa sentit son cœur se serrer. Une vague de larmes brouilla sa vue.

Elle regarda son sac posé vers la porte d’entrée. Allait-elle vraiment partir ?

Elle posa son front contre la porte close, palpant dans sa poche, du bout de ses doigts, le billet de car qu’elle avait acheté la veille. Elle regarda dans la direction des cadres familiaux.

— Je reviendrai, quand je saurai la vérité sur votre mort, papa et maman.

Grenoble.

Serge Lavenni se redressa d’un coup dans son lit, haletant. Il entendait son cœur battre fort dans sa poitrine. Il faisait encore nuit, il tourna la tête vers le réveil : Cinq heures. Il grogna doucement, passa la main sur son front moite, puis tâtonna à la recherche de l’interrupteur. La lumière jaillit révélant les boiseries sombres de la chambre. Les meubles cossus en merisier lui inspiraient toujours ce sentiment de force tranquille qui l’avait toujours rassuré.

Il ferma un instant les yeux. Elle était là. Il avait entendu sa voix, sentit son odeur et même vu la montagne derrière elle…

Il soupira longuement et s’adressa au mur en face de lui.

— Ce cauchemar… Célyana, ou ce rêve plutôt, je le fais souvent. Pourquoi m’appelles-tu de là-haut, de ton chalet ?

Il resta un moment assis sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, les mains jointes, le regard perdu vers le passé.

— Ça fait au moins dix fois que tu viens me voir la nuit. Tu ne l’avais jamais fait jusqu’ici. As-tu besoin de moi ? …

Un silence s’installa, comme une évidence.

— Je crois que je n’ai plus le choix, n’est-ce pas ? Je pourrais m’échapper un jour ou deux. Je peux laisser l’usine à Daniel, il sait la gérer maintenant. Je pourrai monter au village, juste pour voir. Je n’ai jamais osé y retourner, mais si tu m’appelles, ce n’est pas pour rien. Tu sais faire ça, Célyana, avec tous tes pouvoirs, ma chère sorcière.

Il sourit malgré lui, se leva d’un mouvement raide, comme quelqu’un dont le corps se rappelle qu’il n’a plus vingt ans. Dans la salle de bain, il fit couler l’eau, passa sa main sous le jet encore froid. Devant le miroir, il observa son visage, ses rides, sa barbe poivre et sel. En se rasant, d’un geste sûr, il parla à voix haute, comme pour se convaincre.

— Tu ne me reconnaîtras pas. J’avais seize ans à l’époque et toi, le double… Y retourner maintenant, c’est sûrement une folie. Peu importe, j’en ai besoin. Ces rêves m’y obligeraient presque. C’est un pèlerinage, pas une escapade, et quand bien même, j’en ai le droit.

Il enfila une chemise, un pantalon de toile, un pull chaud. Puis, il prit son sac de voyage, y mit quelques affaires et descendit dans le vestibule.

À peine avait-il atteint la porte que Monique apparut, sortie du petit salon.

— Monique ? Vous êtes déjà levée ! Voilà qui me surprend. Depuis trente ans que vous vivez ici, je ne vous ai jamais vue si matinale.

Elle haussa les épaules, l’œil brillant et las, la voix traînante :

— En fait, cher beau-papa… je ne me suis pas encore couchée.

Elle glissa une main dans ses cheveux, afficha un sourire flou.

— J’y vais. Et je vous prierai de ne pas faire de bruit. Vous savez comme mon sommeil est léger, en journée.

Il esquissa un geste de la main, apaisant.

— Je pars quelques jours. Vous voudrez bien prévenir Daniel ?

Elle se retourna vivement, comme piquée sur le vif.

— Où allez-vous ?

— En vacances.

— En vacances ? Vous ? C’est nouveau, ça. Et votre fils Daniel…il est débordé à l’usine, et vous, vous partez en vacances…

Elle eut un hoquet discret. L’alcool dansait dans ses veines, levait ses inhibitions et sa voix se fit plus tranchante :

— C’est quand même votre usine, alors vous pourriez l’aider un peu.

— C’est quand même votre mari, alors vous pourriez l’aider un peu, aussi.

Il lui lança un sourire crispé, ouvrit la porte. À peine l’avait-il franchie qu’il entendit ces mots cruels, crachés dans son dos :

— Vivement que tu crèves, vieille peau, pour qu’on soit enfin tranquilles avec ton fric.

Il s’arrêta une seconde, choqué, même s’il ne fut pas totalement surpris. Il soupira et continua son chemin, sans un mot.

Dans la voiture, la route s’ouvrait devant lui comme un ruban sombre. Le jour se levait lentement sur les montagnes. À mesure qu’il s’éloignait de la ville, ses pensées revenaient à son fils.

Pourquoi Daniel reste-t-il avec cette mégère ?

Le souvenir d’une scène, un soir de la semaine, lui redonna le sourire. Les secrétaires étaient parties et il avait eu besoin d’une photocopie. En ouvrant la porte du bureau, il avait surpris son fils embrassant une jeune femme. Ils s’étaient figés, gênés. Serge n’avait pas prononcé un mot, mais il avait arboré une mimique étrange, entre la tendresse et la compréhension.

Il a droit au bonheur, pensa-t-il. Il le mérite, et s’il pouvait divorcer, cela serait encore mieux. Je ne supporte plus Monique… Dire qu’il a épousé, lui aussi, une femme alcoolique… Je n’ai jamais divorcé, mais pour lui, il est encore temps…

Grenoble dans l’après-midi.

Le bus toussota avant de s’immobiliser à son terminus. Wihéa ouvrit les yeux. Elle avait cru somnoler, mais c’était un demi-sommeil nerveux, grignoté par ses pensées sombres, ses peurs de l’inconnu. Elle avait le ventre noué, les jambes engourdies.

Le voyage avait été long, tellement long.

À Orcières, quelques habitants s’étaient avancés, sous la pluie, au moment du départ. Des visages connus, tendus, confus, qui venaient lui souhaiter un bon voyage. Certains avaient esquissé un signe de la main, de loin. Personne n’avait vraiment cru qu’elle partirait un jour. Ils l’avaient vue grandir, elle faisait partie du paysage, comme une pierre, un mélèze, une ombre familière. La voir monter dans le bus avec un sac de voyage avait été une surprise.

Mais c’était trop tard, elle était partie. Certains haussèrent les épaules, sachant qu’elle reviendrait, et d’autres… sans doute, s’en moquaient-ils ?

Seul Joël savait, mais elle avait profité du fait qu'il soit en randonnée avec un groupe, pour partir. Il avait préféré ainsi, lui aussi, sinon, il ne l’aurait sans doute pas laissé partir. Elle regarda en direction de la montagne et songea que la sortie, sous la pluie, ne devait pas être facile…

Une fois dans le car, Wihéa n’avait pas cherché à retenir ses larmes. Elles coulaient librement, comme la pluie contre les vitres. Elle ne se cachait pas. Elle pleurait la montagne, Mamilla, son enfance, Joël, et tout ce qu’elle laissait derrière elle. Elle était censée revenir, alors pourquoi une telle déchirure ? Elle avait l’impression d’abandonner une partie de son âme, sur place.

Entre La Salle et Vizille, une femme s’était installée à ses côtés. Une inconnue d’une cinquantaine d’années, au visage doux. Elle lui avait tendu une boîte de biscuits, lui avait parlé du temps, des paysages. Wihéa avait souri poliment, mais refusé : elle n’aurait rien pu avaler, son estomac était trop noué.

Quand elle descendit enfin du bus, le chauffeur, qui avait suivi son reflet dans le rétroviseur pendant tout le trajet, demanda :

— Ça va aller, mademoiselle ?

Elle hocha la tête.

— Oui, je pense… merci.

— J’espère avoir le plaisir de vous avoir prochainement dans mon bus, au retour, pour vous ramener chez vous. Il lui avait légèrement pressé le bras, dans un geste simple qui se voulait rassurant.

— Bonne chance à Grenoble.

Elle aurait voulu lui sourire, elle murmura d’une voix brisée :

— À bientôt, je l’espère aussi.

Elle ramassa son sac de voyage et quitta le bus sans se retourner. Elle fit à peine quelques pas avant de s’immobiliser. L’air lui sembla plus dense ici, chargé d’odeurs inconnues, lourdes, irrespirables.

Elle fit la grimace, surprise par cette brutalité urbaine. Pourtant, ces effluves âcres eurent un effet inattendu : elles la ramenèrent au présent, la tirèrent hors des souvenirs.

Ici, il pleuvinait, un crachin fin, tiède en ce mois de mars. Elle s’abrita sous un haut-vent. Il était déjà dix-huit heures. Le ciel, bas, étouffait les sons. Elle leva les yeux. Les passants défilaient, pressés, rivés à leurs portables ou à leur solitude. Elle les observait avec une curiosité distante. Certains la regardaient aussi, intrigués.

Elle comprit pourquoi en passant devant la vitrine d’un petit magasin. Une affiche ancienne, jaunie par le temps, représentait une femme vêtue, exactement comme elle, d’une longue veste sombre, et le même sac de cuir au bras. L’affiche parlait des voyages en 1950 et son message, Osez voyager avec confiance, lui fit du bien. Elle y vit un message de sa grand-mère qui l’encourageait.

Elle n’avait pas réfléchi à sa tenue. Elle avait pris la veste de Mamilla et son vieux sac, patiné par le temps, comme pour retrouver sa force, sa présence aussi… Cette capeline, sa grand-mère l’enfilait pour aller faire des soins dans la vallée. Mais ici, elle paraissait étrange, totalement démodée. Tout semblait déplacé, surtout elle.

Un tram passa dans un crissement métallique, la faisant sursauter. Elle suivit des yeux la rame blanche qui glissait comme un serpent lumineux entre les immeubles.

Concentre-toi. Oublie le regard des autres.

Joël lui avait conseillé de prendre un hôtel. Elle tenta un premier à la façade défraîchie, l’accueil fut si froid qu’elle renonça.

Un second fut pire encore, pas un regard, pas un mot. L’homme à l’accueil lisait le journal.

Devant le troisième, une femme en jupe très courte et soutien-gorge rouge l’aborda :

— Pas pour toi, chérie. Va ailleurs !

Elle n’insista pas.

Elle avançait au hasard, portée par le bruit. Tout résonnait : les voitures, les talons des femmes pressées, les voix, même le vent semblait amplifié. Ce monde lui était si étranger. Elle était rarement venue à Grenoble, pour une journée au plus et jamais seule.

La pluie avait redoublé d’intensité. Soudain, au détour d’une rue, elle entendit un son reconnaissable : celui de l’eau ruisselant dans un murmure rassurant.

Elle s’accrocha à ce bruit, comme à une main tendue. Marcher et ne penser à rien d’autre.

Puis son pas se fit hésitant, ralenti et vacilla. Finalement, elle s’arrêta sous un porche désert, déposa son sac, s’assit sur ses talons et couvrit ses oreilles de ses mains. Elle se sentait tellement vide.

— Ne plus entendre. Ne plus voir. Ne plus être ici.

Elle avait préjugé de ses forces, de sa volonté. C’était si difficile. Elle ne se plaignait pas à voix haute, pourtant, elle entendit, en elle :

— Courage mon enfant… Il le faut puisque tu veux découvrir la vérité.

Elle rouvrit à peine les yeux, la gorge serrée.

— Mamilla, je ne pensais pas que ce serait si compliqué… Aide-moi, de là-haut, je t’en prie…

— Je comprends ma petite, je vais t’envoyer un ami.

Les larmes vinrent d’un seul coup, chaudes, abondantes. Elle ne tenta pas de les retenir.

Soudain, une main se posa sur son épaule. Ce n’était pas une sensation, comme parfois, depuis que Mamilla était partie, non, c’était une main puissante, humaine.

— Mademoiselle…

La voix était rauque, basse, un peu enrouée. Wihéa sursauta. Ce n’était évidemment pas sa grand-mère, mais sans doute l’ami dont elle venait de lui parler.

Elle releva rapidement la tête. Un homme se tenait devant elle, immobile dans la pénombre. Ses cheveux en bataille, sa barbe blanche parsemée de mèches grises, son pardessus élimé jusqu’au fil signifiaient la rue, l’usure, le froid. Pourtant ses yeux, d’un bleu pâle presque transparent, étaient d’une douceur inattendue.

Il ne bougeait pas, ne lui parlait pas. Il était juste là, une présence tranquille, rassurante.

Toujours sans un mot, il s’assit à côté d’elle. Son chien, un husky aux yeux vifs, s’approcha, posa son museau contre la main de Wihéa, et lui donna un coup de langue pour essuyer ses larmes. Ce contact la fit frémir.

— Que faites-vous là, toute seule ? Vous n’avez pas froid ? Vous me faites de la peine à pleurer ainsi… Votre veste est trempée.

Elle baissa les yeux.

— C’est celle de ma grand-mère.

Il hocha lentement la tête.

— Et votre grand-mère vous laisse venir toute seule en ville ? Et vos parents ?

— Ma mère et mon père sont morts quand j’avais cinq ans. Et ma grand-mère… il y a presque deux mois.

Elle avait tout dit d’un trait, comme on arrache un pansement. Aussitôt, elle ferma les yeux. Prononcer ces mots ouvrait une brèche trop vive.

Il resta silencieux. Puis sa voix revint, plus basse, presque tendre.

— On dirait que vous venez d’une autre planète…

— Plutôt d’une autre époque, je crois.

Il éclata d’un rire clair, franc. Sans comprendre pourquoi, elle rit aussi. Un rire timide, incertain, mais bien réel. Elle qui croyait avoir oublié comment on faisait, ces derniers temps. Ce devait être nerveux.

Elle caressait doucement le chien couché à ses pieds. Sous sa paume, la chaleur du pelage la réconfortait. Ce n’était pas seulement un animal, c’était une présence, lui aussi.

— Je m’appelle Matthieu. Lui, c’est Reporter. Et vous, mademoiselle, comment vous appelez-vous ?

— Wihéa.

— C’est ravissant. C’est de quelle origine ?

— C’était le prénom de mon arrière-arrière-grand-mère. Il paraît que ça vient des Celtes.

Il hocha la tête :

— Alors Wihéa… que faites-vous ici, toute seule, dans cette grande ville grise ?

Elle chercha ses mots. Mais aucun ne venait.

— Je… il faut que… c’est pour…

Il leva la main, l’interrompit.

— Laissez tomber. Je ne veux pas vous embarrasser. Ce soir, que comptez-vous faire ?

— Trouver un hôtel, dormir quelque part.

— Bonne idée. Pas ici, toutefois. Dans ce quartier, ce sont surtout des hôtels de passe.

— De passe ? … Qu'est-ce que c'est ?

Il sourit, mais ne répondit pas. Comment expliquer cela à cette jeune fille débarquée dont on ne sait où ? Il détourna simplement le regard puis se leva. Reporter fit de même, docile. Matthieu tendit la main vers le sac. Elle hésita, puis le lui confia avant de le suivre.

Ils marchèrent côte à côte dans une ville soudain plus calme. Les rideaux métalliques des boutiques étaient baissés. Les néons s’allumaient peu à peu. La pluie avait cessé, laissant sur les trottoirs une fine pellicule brillante.

Arrivés devant un grand bâtiment ancien, Matthieu déposa le sac.

— L’Hôtel de la Gare. Pas très romantique, mais propre et pas trop cher. Quarante-deux euros la nuit. Tu as de quoi payer ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, mais soudain, une angoisse immense la saisit. Elle fixa le couloir lumineux derrière la vitre, la réception, cet homme à la veste impeccable qui la regardait déjà. Elle recula d’un pas.

— Tu peux m’accompagner ? … J’ai peur.

Matthieu sourit avec douceur, lui montra ses vêtements sales, son manteau taché.

— Je ne pense pas qu’ils me laisseront entrer. Et puis… il ne va pas te manger, cet homme.

— Non… mais je ne sais pas quoi lui dire. Et puis…

— Et puis quoi ?

Elle le fixa, soudain prise d’un élan qui la surprit elle-même.

— Et toi, où dors-tu ?

— Moi ? À l’hôtel de la Cloche !

Il rit. Elle fronça les sourcils.

— Tu m’as amenée ici alors que toi, tu vas dans un autre hôtel ?

Il lut la confusion dans ses yeux, la panique qui revenait.

— Non, petite… l’hôtel de la cloche, c’est une expression. Ce n'est pas un vrai hôtel.

— Tu vis dans une expression ? se moqua-t-elle pour se garder une contenance.

Elle ne comprenait plus rien, mais elle savait une chose : elle ne voulait pas qu’il s’éloigne. C’était son protecteur, envoyé par sa grand-mère, elle avait besoin de lui.

— Je t’en prie. Ne me laisse pas seule.

Il soupira doucement, fouilla dans sa poche, en sortit quelques pièces.

— Je n’ai pas grand-chose, mais je peux t’offrir un hamburger. On mangera un morceau, et ensuite, on reviendra ici. Tu décideras.

Elle sortit un billet de sa poche, le glissa dans sa main. — Je ne connais pas les hamburgers. Mais d’accord.

Il hésita à refuser, seulement, il avait faim aussi, et il sentait que c’était juste.

Il faisait nuit, ou presque. Les lampadaires jetaient une clarté blanche sur les trottoirs. Il n’y avait pas d’étoiles, constata Wihéa. Ou plutôt, trop de lumière pour voir le ciel.

Elle avait goûté à ce plat étrange, tiède, sucré-salé, emballé dans du papier. Elle avait mangé un hamburger. C’était bizarre, mais pas mauvais, nourrissant, réconfortant, à sa manière. Et puis, quand on a faim !

Ensuite, ils avaient marché pour finalement arriver au bord de l’Isère.

Le bruit de l’eau, constant, régulier, les enveloppait. Ils descendirent un sentier humide, jusqu’à une berge sous un pont. Là, dans l’obscurité, elle vit des cartons empilés, des couvertures, un vieux chariot rouillé rempli de sacs plastiques. Que faisait-il là avec tout ce barda ?

Elle croisa son regard et continua d’avancer. S’il dormait là, c’était d’accord. Elle avait lu dans de vieux livres que certaines personnes dormaient sous les ponts, elle n’avait pas imaginé qu’il en était encore de même. Elle regardait autour d’elle tandis qu’il disposait des cartons contre le vieux mur. C’était un monde étrange, et pourtant, elle s’y sentait en sécurité, avec lui.

Soudain, à quelques mètres, un homme émergea à moitié de ce qu’elle considéra comme un tas de tissus usés, les faisant sursauter.

— Oh ! Matthieu ? C’est quoi ça ?

— Ça, comme tu dis, c’est une amie. Elle va dormir là.

L’individu les observait, les yeux écarquillés.

— Mais t’es malade ! Cette fille a rien à foutre là !

— Chut.

Matthieu prit la main de Wihéa tandis que l’homme se dissimulait sous ses couvertures.

— C'est ça, l’hôtel de la cloche. Nous sommes SDF : Sans domicile fixe. On dort ici dans les cartons. Ce n'est pas le Ritz… mais c’est chez nous.

Elle observa les abris improvisés, entendit la rivière, tout près.

— J’aime le bruit de l’eau. Je me sens bien ici. Je dors souvent en montagne, au sol. Cela me va bien, ici. Je peux rester ?

Il la regarda, surpris qu’elle ne s’enfuit pas à toutes jambes. Cette fille était étrange, mais il sentait qu’elle n’était pas là pour rien, qu’il devait la protéger.

— Bon… puisque tu sembles décidée, le mieux c’est que tu restes près de Reporter et moi. Ici, on ne sait jamais ce qui peut arriver la nuit.

Il désigna un matelas de mousse, couvert d’une couette usée et sale.

— Mets-toi là. Je vais t’en chercher une autre.

Elle s’allongea tout habillée, sans retirer ses chaussures.

Pendant ce temps, Matthieu attacha la laisse de Reporter à la poignée du sac.

— Ce genre de sac attire les convoitises, expliqua-t-il.

Il s’étendit à son tour, à quelques centimètres d’elle, sans la toucher. Elle sentait sa chaleur, sa présence tranquille. Épuisée et déjà à moitié endormie, elle se rapprocha instinctivement et posa la tête sur son épaule, comme elle l’avait fait tant de fois avec Mamilla, les nuits d’orage ou de mauvais rêves.

Il resta immobile. Puis, lorsqu’il fut certain qu’elle dormait profondément, il passa doucement un bras autour d’elle, dans un geste pudique et protecteur. Le sommeil pourtant tarda à venir.

La nuit précédente, un rêve étrange l’avait troublé. Une vieille femme s’était assise près de lui, au milieu des cartons. Son visage lui était inconnu, mais son regard doux paraissait grave. Elle lui avait murmuré qu’il rencontrerait bientôt la femme qui bouleverserait sa vie.

Il tourna légèrement la tête vers la jeune fille endormie contre lui. Sa respiration était paisible, presque enfantine. Non… cela ne pouvait pas être elle. Elle n’était encore qu’une enfant. Mais une certitude étrange demeurait en lui, silencieuse et tenace : quoi qu’il arrive, il devrait veiller sur elle.

Sur la route, en direction de Prapic.

Serge roulait sans effort dans sa berline confortable. Les voitures quittaient les hauteurs, descendaient vers Grenoble, alors que lui remontait. Il avait donc l’impression d’aller à l’encontre du monde. Et, ça lui plaisait.

À La Mure, il s’arrêta pour prendre un café et un croissant tiède, il n’était pas pressé, il voulait aller doucement.

Ses pensées vagabondaient : l’usine, les fournisseurs. Daniel. Qui était cette jeune femme, si lumineuse qu’il embrassait ? Elle travaillait à l’accueil, non ? Ou au secrétariat ? Ah oui, Mélanie. Mélanie Courbert. La fille de Jo. Son ami lui avait demandé de l’embaucher pour remplacer Claudia, la comptable, en congé maternité. Finalement, elle faisait l’affaire. Il en parlerait à Daniel. Peut-être un contrat plus stable ? Et puis… elle semblait lui faire du bien. Il sourit en pensant à son fils, heureux.

Il bifurqua vers Saint-Bonnet. Après quelques kilomètres, il s’arrêta un instant au bord de la route. Devant lui, une maison était en ruine.

Des souvenirs revinrent à son esprit : janvier 1944.

J’avais seulement seize ans. J’étais un gamin. Pourtant, en ce temps-là, j’étais un fugitif.

Il revit les soldats allemands, les corps alignés contre le mur : son père, ses frères, même son vieil oncle. Ils avaient tous les mains liées et allaient être fusillés. Il s’était caché, recroquevillé, dans une ancienne cache d’enfant, là où il jouait autrefois. Ce jour-là, son enfance s’était éteinte, pour toujours.

Il avait fui, à vélo, pour rejoindre le maquis. Il avait passé quelques mois à s’entrainer, et un jour, il était venu à Saint Bonnet, sur cette route, en camion, avec ses frères d’armes.

Il resta là, figé quelques minutes, respirant lentement. Puis, il remit le moteur en marche : la route vers un passé plus joyeux l’attendait.

Les lacets s’enchaînaient, les maisons neuves aussi. Mais plus il montait, plus le paysage se figeait. Les chalets s’espacèrent, la montagne reprenait sa place. Et, enfin, il arriva à Prapic.

Le village n’avait presque pas changé. La mairie, l’école, le cimetière niché en contrebas… Une seule construction neuve, à côté de l’église, jurait dans le paysage.

Il descendit de voiture, respira l’air frais. Le printemps colorait les feuillages de vert tendre. Tout était calme. Figé. Le temps s’était mis en pause.

Il peinait à retrouver le chemin du chalet. La première fois, on l’y avait conduit inconscient. Il n’avait pas vu les détours, ni les pierres, ni la courbe du sentier entre les mélèzes. La seule fois où il avait réellement emprunté ce chemin, c’était dans l’autre sens, après de longs merveilleux mois de rétablissement, pour quitter le chalet.

Il redescendait vers Grenoble, encore fragile, laissant derrière lui les murs de bois, l’odeur de résine, et quelque chose de plus flou… presque une part de lui-même.

Aujourd’hui, tout lui semblait différent. Le paysage n’avait pas changé, et pourtant il ne reconnaissait rien.

Il décida de s’arrêter manger. L’auberge Prapicoise était quasiment vide. Il s’installa dans la terrasse fermée. La pluie s’était arrêtée, mais il faisait frais. Une jeune femme vint prendre sa commande. Son accent, légèrement pointu, lui donna envie de sourire, c’était le même que celui de Célyana. Une marmotte s’agitait tout près, fouillant dans des épluchures. Elle préparait son hibernation, pendant que lui, Serge, émergeait lentement d’un très long sommeil.

Il resta là, seul, le regard perdu dans les montagnes.

Célyana, son premier Amour, son seul Amour. Elle et sa mère l’avaient sauvé d’une mort certaine, alors qu’il était blessé et que les Allemands cherchaient les maquisards.

Il revoyait ses gestes, ses cheveux, ses mains. Le chalet, les plantes accrochées aux poutres de la pièce secrète, au sous-sol. Puis, un souvenir plus vif encore remonta. Tandis qu'il allait mieux et qu’il n’y avait pas de risques, ils étaient partis ensemble, cueillir une racine spéciale. Il avait oublié son nom, évidemment, mais pas la scène. Elle se penchait vers la terre pour ramasser ce qu’elle cherchait, sa robe fleurie soulevée par le vent. Lui, n’avait d’yeux que pour sa poitrine et sa gorge nue, ébahi.

Elle avait vu son regard et elle avait ri.

— Tu sais, Serge… il y a des choses à apprendre dans la vie, au-delà des fleurs et des racines. Alors viens.

Elle lui avait pris la main, l’avait entraîné dans une bergerie quasi neuve. Il se souvenait de la robe fleurie, bleue, qu’elle avait retirée sans pudeur. Il avait découvert et possédé le corps nu d’une jeune femme libre, douce, rieuse. C’était sa première fois… Jamais il ne l’oublierait.

Il revivait chaque geste, chaque frisson, sa peau contre la sienne, le souffle court. Un frisson lui parcourut l’échine.

— Vous avez froid, monsieur ?

Il sursauta. La serveuse venait de poser l’assiette devant lui.

— Non… Enfin… je ne crois pas.

Il sentit ses joues s’échauffer. Elle le regardait avec un air soucieux.

— Vous êtes sûr ? Vous êtes bin pâle.

— Ce doit être l’altitude et la fatigue du voyage, à mon âge.

Elle sourit.

— Vous voulez une chambre pour vous reposer après le repas ?

— Oui, volontiers, je vais rester quelques jours.

Il se tut, souriant. Il n’allait pas lui avouer qu’il allait chez son ancienne amante, car il avait rêvé d’elle.

Il mangea avec appétit, et se reposa un moment puis se promena dans les alentours, sans reconnaître de chemin particulier. Il se coucha tôt, décidé à trouver, le lendemain, le chalet de sa sorcière bien-aimée.

Il ne se doutait pas qu’il n’était pas encore prêt à retrouver ce qu’il croyait être le passé.




Mercredi 22 mars 2000.

Grenoble.

Les premiers rayons de soleil mordaient lentement les rives de l’Isère. Sous le pont, la rivière roulait paresseusement son chant grave, tandis que deux silhouettes fumaient à l’écart.

— Pourquoi t’as ramené cette gamine ici ? elle est majeure au moins, tu sais que… siffla Maurice, les bras croisés sur son blouson crasseux.

Matthieu expira lentement sa fumée, les yeux perdus vers les montagnes encore bleutées. Il le coupa :

— Elle a juste dix-huit ans, et elle toute seule en ville.

— Rien à branler ! Elle n’a rien à foutre dans un trou pareil !

— Elle n’avait nulle part où aller. Et, j'ai rêvé de sa grand-mère.

Maurice tourna la tête vers lui, le regard incrédule.

— Tu rêves maintenant ? Putain Matthieu, tu devrais pas traîner dans tes pensées. C’est dangereux à force.

— Elle va partir aujourd’hui. Je sais où je dois la conduire.

Maurice se secoua, grogna quelque chose d’inaudible, et s’éloigna pour uriner contre un mur. Un geste presque pudique, rare chez lui qui habituellement ne se gênait pas pour se soulager directement dans l’eau. Amusé, Matthieu plissa les yeux vers le ciel. La lumière était encore fragile, mais assez claire pour voir son écriture griffonnée sur un papier : un nom. Madame Frey et des coordonnées.

La vieille femme dans son rêve, s’était adressée à lui comme à un homme et non un SDF, avec respect et douceur.

— Accompagnez ma petite-fille, s’il vous plaît, monsieur Bernani.

Il n’avait pas entendu son nom depuis une éternité, et d’ailleurs, comment cette personne invisible le connaissait-elle ?

Derrière lui, un mouvement. Wihéa se réveillait. Elle ouvrit les yeux et murmura :

— Le bruit de l’eau est différent ici…

Matthieu s’approcha, s’accroupit.

— Tu as bien dormi ?

— Oui. Et, j'ai rêvé de Mamilla, ma grand-mère… Elle me disait de vous faire confiance, qu’elle vous avait transmis des informations.

Il resta silencieux un instant, très surpris :

— C’est fou. Moi aussi, j’ai rêvé d’une vieille dame. Elle m’a effectivement transmis un nom et une adresse. Elle portait une jupe et un chemisier bleus, et ses cheveux étaient très longs, tout blancs. Et ses yeux…

— Bleus très clairs, comme les miens, disait toujours Joël. C’est… mon ami d’enfance, précisa-t-elle.

Matthieu hocha la tête. Il sortit le papier de sa poche et le lui tendit.

— Tu veux qu’on aille voir là-bas ?

Elle n’hésita pas. Il y a bien longtemps qu’elle connaissait le pouvoir des rêves, pour un message, surtout si sa grand-mère apparaissait en personne.

— Oui. Si Mamilla vous l’a dit, aucun doute à avoir. J’ai un peu faim, on s’arrêtera dans une boulangerie.

Les rues de Grenoble s’éveillaient. Le vent du matin charriait une odeur de bitume mouillé et de gaz d’échappement. A l’adresse indiquée, ils se trouvèrent devant un bâtiment sans charme, aux murs grisâtres, un panneau indiquait : Centre Social. Pas de Mme Frey sur la boîte aux lettres.

— Tu vois, dit Matthieu, soulagé. Elle n’existe probablement pas.

Wihéa poussa la porte. L’odeur de vieux papier et de café réchauffé les enveloppa. Une femme en blouse turquoise les accueillit.

— Je vais voir si Mme Frey peut vous recevoir, je crois qu’elle est occupée.

Matthieu fit un pas en arrière. Sa mission s’arrêtait là. — Ma place n’est pas ici. Tu sais où me trouver.

Il disparut avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre.

Quelques minutes plus tard, la secrétaire revint, presque étonnée.

— Son prochain rendez-vous vient d’être annulé. Elle pourra vous recevoir dans quelques minutes.

Wihéa sourit intérieurement en remerciant sa grand-mère.

Mme Frey avait un regard vif, la cinquantaine solide, les cheveux attachés à la va-vite. Elle lui fit signe de s’asseoir dans un petit bureau encombré.

— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Moretti ?

— Je cherche un logement… Je viens juste d’arriver à Grenoble et j’ai besoin d’un appartement…

L’assistante sociale la détailla, intriguée. L’élégance sobre de cette jeune fille, son regard clair, son ton posé. Rien ne collait avec les profils qu’elle accueillait d’ordinaire.

— Pouvez-vous payer un loyer ?

Wihéa sortit un relevé bancaire que le banquier lui avait imprimé. L’éducatrice écarquilla les yeux.

— Vous devriez acheter, pas louer, avec tout cela.

— Acheter ? Non, je ne vais rester que quelques mois.

Mme Frey n’insista pas. Son téléphone sonna. Elle s’excusa et décrocha. Une conversation tendue avec sa fille eut lieu, avec des mots brusques et des soupirs.

Puis son attention revint à Wihéa, plus douce.

— Laissez-moi voir ce que je peux faire.

Les appels se succédèrent un long moment, sans résultat.

— Rien. Le marché est saturé. Même les logements étudiants sont pris et vous n’êtes pas étudiante, n’est-ce pas ?

Wihéa fit non de la tête. Elle sentait monter une vague d’incertitude. Aussi, elle ferma les yeux pour invoquer Mamilla intérieurement. Aide-moi, s’il te plait !

— Je dois prendre un autre rendez-vous, vous pouvez m’attendre dans la salle d’attente. Et je pense à … Voulez-vous déjeuner avec ma fille et moi ? proposa soudain Mme Frey.

Wihéa accepta sans hésiter, elle sentait que c’était ce qui devait être.

Dans la pièce aux murs jaunes, la jeune femme se sentit happée par le poids invisible du lieu. Des affiches lourdes de douleur : femmes battues, IVG, enfants maltraités, tous ces thèmes tellement loin de sa vie… Elle inspira profondément.

Soudain, une présence se fit sentir dans la pièce : une jeune femme aux traits tirés, avec de la terreur dans le regard. Sa chemise de nuit était tâchée de sang. Sa voix n’était qu’une pensée.

— Aidez-moi… Il va me tuer. Mon bébé aussi. Dites-le à Mme Frey… elle a mon adresse…

— D’accord, mais comment vous appelez-vous ?

— Vé…roni…que… Aldo…ri… prononça-t-elle avant de disparaitre.

La secrétaire passa la tête par la porte.

— Je vous ai entendu parler, il y avait quelqu’un avec vous ?

— Oui, une femme. Véronique Aldori. Elle avait peur pour sa vie et celle de son bébé, elle dit que vous avez son adresse.

Panique dans les yeux de l’employée qui malgré tout réagit aussitôt :

— Je… je préviens les secours.

Wihéa replongea dans le silence. Elle ne parvenait plus à capter Véronique. Elle pria pour que les secours arrivent à temps.

Tout ce qu’elle ressentait dans cette pièce était sombre, alors elle visualisa autour d’elle, un manteau blanc, invisible mais puissant, pour se protéger. Depuis toujours Mamilla lui avait enseigné comment faire, mais jamais encore elle ne l’avait utilisé.

Mme Frey la retrouva à midi dans le hall. Une jeune femme grande, blonde et mince, et les attendait près de la voiture.

— Ma fille, Céline. Céline, voici Wihéa.

Elle conduisit un moment avant de se garer et de leur demander d’attendre.

Dans la voiture, Céline parlait à Wihéa très vite, nerveusement.

— J’ai surpris mon mec avec un autre gars. Vous imaginez ? Même pas une nana, un mec ! Je suis en vrac total.

Wihéa ouvrit de grands yeux. Elle ne comprenait pas tout. Mais Céline ne s’en offusqua pas et lui sourit :

— Vous faites une de ces têtes ! C’est trop mignon…

Puis, elle se tourna vers l’ambulance qui patientait devant un immeuble. Son expression changea.

— Finalement, y’a toujours plus mal que soi, n’estce-pas ?

Mme Frey revint. Le visage fermé.

— Véronique est dans le coma. Le bébé aussi. Ils vont les emmener d’urgence à l’hôpital.

Un silence religieux accompagna l’annonce. Elle demanda quand même :

— Personne n’a compris comment elle avait pu venir au centre dans cet état, et repartir. Wihéa, comment était-elle quand elle est passée ?

— Blessée, madame.

Wihéa avait agi d’instinct avec la secrétaire, en lui parlant de Véronique, mais comment l’expliquer maintenant.

— C’est étrange, conclut l’assistante sociale sans insister.

Elles s’installèrent dans une brasserie et Céline parla beaucoup, de la vie, sa vie, de sa rupture passée. Soudain, elle proposa :

— Wihéa pourrait venir vivre chez moi, non ? Y’a de la place maintenant que Jérémy est parti. Et si tu peux payer la moitié du loyer, franchement, ce serait top.

Mme Frey se tourna vers Wihéa qui accepta en souriant. Rien n’arrive par hasard, elle le savait tellement.

En route pour l’hôpital, alors qu’elles n’étaient plus que toutes les deux, Mme Frey revint sur ses doutes.

— Personne n’a vu Véronique sortir. Il est même impensable qu’elle ait pu venir vous parler ce matin, dans son état… Elle n’aurait même pas été capable de téléphoner. Comment avez-vous su ?

Wihéa haussa les épaules. Ce qui était tellement naturel avec sa grand-mère et avec Joël, semblait toujours impensable aux autres. Elle regretta un instant d’avoir parlé, mais ce n’était pas possible de se taire et de laisser mourir cette maman et son bébé.

Elle ignorait si la femme près d’elle était prête à entendre parler de ces transmissions de pensées. Alors, elle se tut et madame Frey n’insista pas, partie sur d’autres idées intérieures.

Prapic.

La voiture avançait lentement sur le chemin de terre qui quittait l’auberge. Serge, les mains crispées sur le volant, suivait les indications de l’aubergiste. Il leva les yeux vers la montagne : le soleil dessinait des ombres nettes sur les rochers encore blancs par endroits, malgré le printemps.

Une ferme surgit au détour d’un virage, plantée là comme un témoin d’un autre temps. Une volée de poules s’éparpilla en piaillant devant ses roues. Serge coupa le moteur, sortit, et s’approcha à pas mesurés de la porte entrouverte. Il n’eut pas le temps de frapper : un homme à peine plus jeune que lui, le visage buriné par les années, surgit sur le seuil, attiré par le remue-ménage.

— Bonjour, lança-t-il d’une voix rocailleuse, je suis Joseph. Ma belle-fille m’a dit de vous attendre. Je me serai un plaisir de vous accompagner, elle ne m’a pas dit où vouliez-vous aller ?

Serge eut un sourire prudent, et se lança :

— Disons que je cherche le chalet de Célyana. Le chalet des sorcières, je crois.

Le vieux éclata de rire, dévoilant une bouche édentée.

— C’est bien elles, oui ! Les gens les appelaient ainsi, il y a bien longtemps oui, mais jamais trop fort. Faut dire… ça fichait la frousse.

Il attrapa un long bâton posé contre le mur et fit signe à Serge de le suivre.

— Allez, on y va maintenant, faut que je sois rentré pour la traite. Les bêtes, c’est sacré !

Ils s’engagèrent sur un sentier pierreux, à flanc de montagne. Le silence n’était troublé que par le crissement de leurs pas et le chant des oiseaux. L’homme, plus alerte que Serge, se mit à parler, comme s’il avait attendu ce moment depuis des années.

— Bon, vous z’allez trouver personne. La petite est partie hier. Bin, ç'a été dur, la mort de la vieille.

— La vieille… Célyana ?

— Ouais, vous l’avez loupée de quelques semaines. Une beauté bin sauvage, qu’on disait ici. Même vieille ! Dans notre jeunesse, on la guettait, nous autres, mais personne ne l’a jamais approchée. La belle Célyana, je parle. Elle nous a quitté fin janvier, c’est bin triste.

Il s’arrêta un instant, les yeux perdus dans les montagnes, les souvenirs remontant en volées serrées.

— Elle connaissait tout : les plantes, les bêtes, les blessures, les accouchements. Elle soignait, comme sa mère. Comme toutes les femmes du chalet, d’ailleurs. Des sorcières, qu’on disait. Et des sacrées bonnes femmes, moi j’vous le dis. Même la gamine, elle guérissait. Ah, je vais trop vite, je vous attends.

Serge haletait légèrement. Il n’avait pas l’habitude des marcher ainsi.

— Il paraît qu’elles vivaient là depuis des siècles, murmura-t-il.

— Vous êtes bien renseigné ! Cinq cents ans au moins. Elles avaient fui les villes, les jugements, les curés et les médecins qui les ont fait passer pour des monstres. Jusqu’à ce qu’on ait de nouveau besoin d’elles, en cachette.

Ils marchèrent un moment en silence. Le chemin devenait plus escarpé.

— La gamine, c’était tout son portrait, reprit Joseph, Même regard, même allure. J’ai vu la petite à l’œuvre, moi. Un jour, mon chien s’est mal cassé la patte. Le véto ne pouvait rien faire. Et elle… elle est arrivée, elle lui a parlé, l’a caressé. Et quand elle s’est redressée, paf, le chien s’est levé. Plus rien. Guéri. Je vous jure… J’en ai encore des frissons.

Serge écoutait, le souffle court. Il se souvenait : lui aussi, Célyana l’avait soigné. Il revit les hautes herbes tachées de sang, le poids du corps de son frère, la douleur aiguë dans l’épaule, la voix d’un compagnon :

— C’est fini pour lui. On ne peut pas le porter.

Et puis… Célyana et sa mère l’avaient trouvé. La fraîcheur d’un linge. Le murmure d’une voix douce, les plantes et les emplâtres. Il avait survécu.

Il s’arrêta, les mains sur les genoux.

— Tout va bien ? s’inquiéta son compagnon de route, attentif.

— Juste besoin de souffler un peu.

Ils s’assirent sur de grosses pierres. Le vent glissait entre les herbes sèches. Serge leva les yeux vers son guide.

— Mais… vous avez dit que personne ne l’avait approchée. Alors… une petite-fille, comment est-ce…

Joseph le coupa en souriant en coin.

— Ah, ça… J’ai dit nous. Mais pendant la guerre, y’a bin eu un blessé là-haut. Célyana et sa mère l’ont bin sauvé. Il est resté des mois, puis il est reparti. Jamais revenu. Bin pas même pour voir sa fille.

— Sa fille ? Haleta Serge, soudain de plus en plus oppressé.

Joseph reprit en baissant la voix :

— J’étais gamin, je les ai bin vus, un jour, près de la cascade, tous les deux, bin nus comme des vers, à se baigner, ou à s’aimer, allez savoir. J’avais pas osé tout regarder, bin j’ai vite compris qui était le père. J’ai jamais rien dit !

Serge sentit un poids lui écraser la poitrine. Il respirait difficilement, la gorge sèche, tous ses souvenirs revenant en force.

— Et Célyana, donc… elle a eu une fille ?

— Oui. Séquana. Bin belle comme le jour. Mais elle et son mari sont morts bin jeunes. Reste la petite Wihéa. C’est elle qui vit là-haut, mais bin… elle est partie ce matin.

Serge porta la main à son bras gauche. La douleur était vive, lancinante.

— Oh nom d’un chien, monsieur, ça va bin pas ! Restez là, j’vais chercher de l’aide !

— Je….

— Bougez pas, je cours ! J’vous laisse bin pas comme ça !

Quand l’ambulance redescendit de la montagne, Prapic s’était figé. Les gens s’étaient massés devant les maisons, silencieux. Le soir même, le fils de Joseph, pompier volontaire, lui raconta ce qu’il avait vécu en secourant Serge :

— Curieux bonhomme… Il m’a dit, juste avant qu’on l’embarque, qu’il n’avait jamais su. Bizarre, non ?

Joseph posa sa main sur son front, il venait de comprendre :

— Le jeune maquisard. Il aurait bin l’âge de cet homme.

Grenoble.

Les pas de Mme Frey résonnaient sur le sol clair du couloir. Wihéa la suivait de près, s’imaginant, comme dans la salle d’attente du centre social, enveloppée d’un long manteau, de cette cape invisible, la protégeant des douleurs diffuses, des soupirs étouffés, de cette épaisseur d’angoisse et de mort tapie entre les murs. Elle percevait des entités, ces personnes, sans doute décédées ici, mais elle ne voulait pas les entendre.

Elles marchaient dans l’aile est de l’hôpital, se dirigeant vers le service pédiatrique.

Le bébé dormait, recroquevillé dans son berceau transparent. Il frissonnait par moments, comme s’il rêvait qu’il tombait sans fin. Le médecin consulta son dossier sans lever les yeux, énonçant d’une voix blanche une suite de maux que même Wihéa, pourtant préparée à tout, n’aurait jamais pu imaginer.

— Brûlures de cigarette, bras cassé, ecchymoses anciennes et récentes, malnutrition sévère, son état vital est engagé.

Mme Frey blêmit, mais ne dit rien. Le médecin ajouta comme une fatalité :

— Encore des parents indignes…

— Sa mère est en réanimation, objecta l’assistante sociale, les mâchoires serrées. Elle aussi a été battue. Depuis la naissance, le père ne la laissait pas sortir. Il l’enfermait à double tour et ne ramenait guère à manger. Les voisins entendaient crier, mais bien sûr, personne n’a bougé. Quand la police est arrivée, la femme gisait au sol, inconsciente. Quant au bébé, il n’avait même plus la force de pleurer. Elle avait réussi à m’en parler, un jour, mais elle ne voulait pas porter plainte.

Le silence s’abattit comme une chape de plomb. Seuls les souffles mécaniques des appareils et le bip lointain d’un moniteur osaient encore ponctuer l’instant.

Le médecin s’éloigna avec une infirmière, les laissant seules, face à cette petite vie qui résistait à peine.

Mme Frey posa une main sur son épaule.

— Le père a été arrêté. Quand la mère et l’enfant seront en état, je ferai ce qu’il faut. Mais… vous comprenez pourquoi je peine à croire qu’elle ait pu venir vous parler ce matin ?

Wihéa hocha lentement la tête. Bien sûr qu’elle comprenait. Mais comment lui expliquer. Mme Frey, avec sa rigueur, ses dossiers, sa compassion aussi… accepterait-elle d’ouvrir une porte à cette faculté que beaucoup considéraient étrange ? C’est comme d’ailleurs, ce qu’elle s’apprêtait à faire maintenant. Elle tentait de résister, mais c’était si impératif.

Elle se rapprocha du berceau. Son cœur se contractait dans sa poitrine, secoué par des sanglots qu’elle retenait avec peine. Ses yeux se posèrent sur l’enfant, tout petit, tout fragile. Ses joues portaient les traces d’un monde qui ne l’avait pas aimé. Elle laissa ses paupières se baisser, seul son ressenti allait compter.

Lentement, elle leva la main gauche, la fit glisser dans l’air au-dessus du corps de l’enfant, sans le toucher. Elle la fit descendre lentement de la tête aux pieds, puis remonta, concentrée. À hauteur du ventre, l’enfant tressaillit à peine.

Elle stoppa son mouvement, constatant qu’à cet endroit, sa main chauffait. C’était le signal. Elle posa trois doigts de son autre main, très délicatement, sur un point précis entre ses deux yeux : le pouce, l’index et le majeur. Puis, elle inspira, retint l’air dans ses poumons avant d’expirer les lèvres entrouvertes.

Le monde s’était effacé autour d’elle, elle recommença plusieurs fois.

Quand elle rouvrit les yeux, le bébé dormait profondément, ses petits gémissements s’étaient tus, sa respiration était enfin régulière. Elle, en revanche, paraissait vidée. Vacillante, elle se rapprocha d’un siège et se laissa tomber.

Mme Frey l’observait avec une curiosité mêlée de prudence.

— C’était… impressionnant. On aurait dit mon magnétiseur. C’est ça, non ? Soignez-vous les gens ainsi ?

Wihéa acquiesça en silence. Ce genre d’ouverture de la part de Madame Frey lui faisait plaisir, elle pourrait se confier plus facilement.

L’assistante sociale tira une chaise et s’approcha de Wihéa. Celle-ci reprenait lentement son souffle, ses traits pâles striés d’une fatigue invisible aux yeux de ceux qui n’ont jamais été guéris autrement que par ordonnance.

— Vous êtes surprenante, lui dit enfin la femme.

Elle marqua une pause, cherchant ses mots.

— Le magnétisme, je connais. J’ai déjà consulté pour mon dos. Je m’intéresse à ces choses-là, même si je ne les explique pas du tout. Mais ce matin… cette femme. Vous m’avez dit qu’elle vous avait parlé ?

Wihéa baissa les yeux, avant de les relever pour croiser son regard.

— Vous connaissez la télépathie ? La transmission de pensée ?

— Bien sûr, comme tout le monde… mais là, vous parlez d’un vrai dialogue ?

Elle hocha la tête.

— Depuis toute petite, je ressens les choses comme ma grand-mère qui m’a élevée. Quand elle partait en montagne, ou que j’étais à l’école, on pouvait se parler, sans téléphone. C’était normal pour nous.

Mme Frey plissa les yeux, troublée.

— Mais Véronique, vous ne la connaissiez pas…

— Non. Mais peut-être que son désespoir a franchi une barrière. Ma grand-mère disait qu’au moment de mourir, certaines âmes peuvent transmettre une pensée très forte à un proche, même très loin. Parfois, ce n’est pas la volonté qui parle, c’est l’âme elle-même. Peut-être que cette jeune femme a crié, si fort en elle, qu’un passage s’est ouvert.

— Et vous avez perçu ce cri ?

— Oui. Je l’ai ressenti. Et je crois surtout qu’elle a voulu sauver son enfant, à tout prix. Peut-être est-elle décédée quelques secondes, et je l’ai captée.

Mme Frey se redressa lentement, secouée.

— Vous pensez qu’elle s’en souviendra ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas. Mais ça ne veut pas dire que c’était moins vrai.

L’assistante sociale ne répondit pas. Son silence n’était pas un rejet, mais une réflexion.

— On peut aller la voir ? demanda Wihéa doucement. — Oui. Bien sûr.

Elles se rendirent jusqu’à la chambre. À l’entrée, une infirmière les intercepta.

— Elle est stable, mais toujours dans le coma. Traumatisme crânien, contusions, brûlures… Et elle a… des antécédents de violence, de viol répété, apparemment. Il lui faudra du temps. Vous ne pouvez pas entrer.

Mme Frey acquiesça d’un air grave. Elle se tourna vers Wihéa.

— Je dois remplir le dossier avec l’infirmière-chef. Veux-tu rester un moment vers elle ?

— Oui. Merci.

Wihéa resta devant la vitre, le regard fixé sur le corps de Véronique. Une autre forme de silence régnait ici, ponctuée uniquement par le souffle mécanique des machines.

Elle colla son front contre la vitre. Ferma les yeux. Laissa l’agitation du couloir s’effacer. En elle, un fil s’étira, invisible, précis et alla se poser sur le front de la jeune maman.

— Tenez bon… Véronique, m’entendez-vous ? Revenez…

La femme alitée ne montra pas de réaction, mais Wihéa avait appris à ne pas douter. Quand l’intention était pure, les barrières se pliaient.

Une vibration légère revint vers elle.

— Mon… bébé…

Le mot n’avait pas de son, mais il vibrait fort.

— Votre petit garçon va bien. Il est soigné, au chaud, il se remet de tout cela. Vous n’êtes plus seule. Je m’appelle Wihéa. Je reviendrai vous voir demain. Et… votre mari est en prison.

Il lui sembla voir les lèvres de Véronique trembler de soulagement.

Mme Frey revint sans bruit et s’arrêta à ses côtés.

— Tu as réussi ? demanda-t-elle à mi-voix.

Wihéa ne répondit pas. Elle hocha la tête, les yeux toujours rivés sur Véronique.

Alors qu’elles quittaient le service, un bruit inhabituel retentit dans l’air. Un hélicoptère descendait sur la piste de l’hôpital. Instinctivement, Wihéa le regarda, un frisson la traversa.

Mme Frey sourit, attentive à ses réactions.

— C’est impressionnant, n’est-ce pas ?

Wihéa ne répondit pas. Elle avait l’intuition étrange que cet hélicoptère était lié à quelqu’un. Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, du moins pas encore, mais qui serait important dans sa vie.




Vendredi 24 mars 2000.

Hôpital de Grenoble.

Allongé dans la pénombre d’une chambre vitrée, le corps de Serge pesait de tout son poids sur le matelas. Mais à l’intérieur de son esprit, tout se mélangeait, les images, les sensations, les voix.

Il ne savait plus s’il rêvait, s’il se souvenait, ou s’il traversait un monde dont on ne revient pas. Il avait été hospitalisé, mais quand ?

Il avait entendu, une sirène… et peut-être les pales d’un hélicoptère. Il avait flotté, porté par des bras qu’il n’identifiait pas. Le ciel s’était ouvert, puis tout était devenu noir. Il était de nouveau jeune, étendu sur le flanc, blessé, le ventre contre la terre. Du sang sur sa chemise, une odeur de sueur, d’herbes écrasées.

Il hurlait en lui, mais aucun son ne sortait. Ce n’était pas la première fois qu’il revivait ce sentiment d’abandon, d’être oublié sur le champ de bataille.

Puis Célyana apparaissait, toujours elle. Marchant entre les mélèzes, ou surgissant d’un rêve. Sa robe dansait autour d’elle. Elle riait. Il courait derrière elle. Elle le regardait. Il tendait la main, mais elle s’effaçait. Dormait-il ou était-il mort ?

Les images se succédaient, chaotiques, superposées : son mariage, les visages de ses amis, son fils, sa petite fille, laquelle ? Il en avait deux maintenant.

Puis la cascade, la bergerie, les montagnes. Le corps de Célyana nu, debout au bord de l’eau sombre, éclairé d’une lumière irréelle. Il rougissait, même ici, même maintenant. Il se revoyait lui faire l’amour, le cœur battant comme un jeune homme. Mais il était un jeune homme… non ?

Et puis cette voix qu’il entendait en boucle lancinante. La voix de Joseph, qui revenait en boucle :

— Bien sûr, il lui a fait un enfant. Et il n’est jamais revenu.

Serge hurlait qu’il n’avait jamais su ! Si on lui avait dit… il serait revenu, il aurait tout changé ! Les larmes coulaient sur ses tempes. Son corps, pourtant, restait immobile.

Puis, il sentit une présence à ses côtés, une main posée sur la sienne. Il reconnut Célyana. Ses lèvres bougèrent mais aucun son ne sortit.

Et, soudain, une voix tout contre son oreille.

— Je suis là, Serge. Mon amour. Reviens. Ta petite-fille a besoin de toi. Non, pas la fille de ton fils. La nôtre. Wihéa. L’enfant de ta fille Séquana. Pour elle, tu dois vivre. Ouvre les yeux.

Il aurait voulu pleurer ou crier. Il aurait voulu la serrer contre lui, mais il s’efforça à soulever ses paupières comme elle lui demandait de le faire. Alors il la vit vraiment, elle était là à le regarder depuis le couloir.

Alors, ses pensées s’apaisèrent, il trouva le repos et s’endormit.

Dans le couloir de l’hôpital.

Wihéa avait à peine eu le temps d’apercevoir le visage de Serge dans la chambre voisine et de croiser son regard qu’on l’appela pour aider Véronique.

L’infirmière lui tendit une blouse et l’invita à rejoindre la chambre, maintenant débarrassée des machines de réanimation. La jeune mère allait mieux, physiquement du moins. Elle n’était plus dans le coma, mais restait totalement inerte.

Trois jours s’étaient écoulés depuis leur première rencontre… trois jours passés dans le même rituel : soins discrets, présence silencieuse, échanges de pensées.

Véronique ne parlait pas. Elle était, d’après les médecins, en état de veille non-répondant, ou végétatif. Il faudra du temps.

Alors Wihéa parlait pour deux, assise sur le fauteuil près d’elle. De son chalet, de sa grand-mère, de la montagne. Elle décrivait les chemins de mélèzes, les odeurs d’ardoise chauffée au soleil, les nuits froides et bleues où seules les marmottes veillaient encore. Elle ignorait pourquoi elle lui racontait tout cela, mais c’était plus fort qu’elle. Comme une mémoire qu’elle partageait.

Par moments, elle se taisait, et entrait en lien psychique.

À chaque fois, la même question revenait dans les pensées de Véronique :

— Mon bébé… Comment va mon bébé ?

Et, à chaque fois, Wihéa répondait avec tendresse :

— Benoît va de mieux en mieux. Il attend que vous reveniez vers nous.

Ses mots, même inaudibles, agissaient, Véronique dormait mieux après.

Ce jour-là, Wihéa posa sur le lit quelques revues, et un petit sac contenant des effets personnels de la jeune maman. Véronique avait les yeux ouverts mais ne semblait pas la voir :

— Je demanderai à Mme Frey de t’apporter d’autres affaires. Tu pourras bientôt sortir, voir le soleil…

Elle hésita, puis ajouta d’un ton mystérieux :

— Mais d’abord… attend…

Elle ressortit, s’absenta quelques minutes, puis revint en poussant un berceau blanc à roulettes. Une puéricultrice souriante marchait à ses côtés.

L’infirmière confia le bébé à Wihéa, qui le posa avec douceur dans les bras de sa mère dont le regard restait fixe. Benoît, fragile, mais vivant, lové contre sa peau, ouvrit les yeux, la vit et lui sourit.

Comme elle demeurait inerte, regardant au loin, il l’appela en poussant de petits cris, et comme elle ne réagissait toujours pas, il se mit à hurler.

Wihéa se tenait à leur côté, ne sachant comment réagirait la jeune maman. Quand elle croisa son regard écarquillé, elle comprit qu’elle était revenue.

En effet, elle regarda son bébé, les larmes coulant sur ses joues. Elle lui caressait les cheveux, prenait délicatement ses doigts minuscules. Elle chuchotait des mots d’amour incohérents.

Elle parlait, enfin, et posa des questions à la puéricultrice qui s’éloigna après quelques consignes :

— Je reviendrai dans une heure. Si tout se passe bien, vous pourrez garder votre fils avec vous cette nuit.

Le regard de Véronique disait mille fois oui.

Wihéa, resta un long moment à les observer. Sa mission auprès d’eux était terminée, elle en était émue. Elle se leva pour partir.

— Bonne soirée à tous les deux.

Et, en se retournant, elle entendit un murmure timide, fragile, mais chargé d’un espoir vibrant :

— Merci… vous revenez demain ? J’ai entendu toute votre histoire, dans mon coma. Je vous remercie de votre confiance. J’aimerai vous parler aussi.

Wihéa acquiesça avant de sortir. Elle traversa les couloirs le cœur léger. Le bébé avait redonné une voix à sa mère. Et, peut-être, en secret, une certaine force à elle aussi. Elle venait de passer deux jours principalement au chevet de Véronique. Elle était bien consciente d’avoir fui la ville, les gens…

Wihéa hésita un instant devant l’embranchement du couloir. Depuis quelques jours, un service l’attirait sans raison précise. Les maladies tropicales.

Elle s’était renseignée. Là-bas, on faisait les vaccins nécessaires aux voyageurs. Elle n’avait aucune destination en tête, mais savait, au fond d’elle, qu’elle partirait un jour. Alors autant être prête.

Le personnel médical l’accueillit avec un sourire amusé.

— Et vous partez où, mademoiselle ?

Elle répondit, sans réfléchir :

— En Guyane, enfin je crois.

Ils haussèrent les épaules, entre curiosité et indulgence. Elle reçut l’injection, s’informa sur les précautions à prendre. Un mois de délai avant d’envisager un départ. Cela lui semblait lointain, irréel, mais juste. Le moment viendrait. Elle n’avait pas besoin de le forcer. Elle savait qu’il arriverait.

À dix-huit heures, elle rejoignit Céline comme prévu. Sa colocataire trépignait déjà d’impatience.

— Allez, viens, on a des merveilles d’habits de toutes sortes à trouver pour toi !

Elles sillonnèrent les boutiques du centre-ville. Wihéa se laissait porter par l’enthousiasme de son amie, qui piochait robes et pantalons comme un chef d’orchestre dirigeant une symphonie de couleurs. Étourdie, elle essayait, tournait sur elle-même devant les miroirs.

Céline, elle, commentait, félicitait, râlait parfois :

— Cette robe que tu avais en arrivant, une vraie catastrophe ! On aurait dit une nonne des montagnes. Et tes cheveux… Il faut leur faire quelque chose !

Wihéa se figea.

— Pas mes cheveux !

Son ton était plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. Une peur soudaine, venue de loin, la saisit. Couper ses cheveux ? Elle en tremblait presque.

— Tu serais sublime en court, j’en suis sûre ! Regarde, pour alléger…

— Non. Je… je ne peux pas.

Les mots avaient jailli, bruts, presque suppliants. Les larmes lui montaient aux yeux sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Céline, surprise, posa la main sur son bras.

— D’accord, d’accord, pas maintenant. C’est toi qui vois.

Le ton était doux, respectueux. Elles reprirent leurs emplettes, plus silencieuses. Et ce soir-là, Wihéa ne chercha même pas à lire, ni à discuter. Elle se laissa tomber sur le lit, vidée. Tandis que la télévision, dans le salon, crachait un film bruyant, elle s’endormit, épuisée.




Samedi 25 mars 2000.

Sur la route de Prapic. 15 ans plus tôt.

La nationale serpentait paisiblement, baignée par une lumière douce de fin d’après-midi. Ils avaient passé La Mure et la route devenait plus escarpée.

Assise côté passager, Séquana se penchait vers Paul, un sourire léger aux lèvres. Ses doigts caressaient distraitement sa nuque, son pouce faisant tourner son alliance, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat tendre.

— Nous allons enfin retrouver notre petite Wihéa. Je suis si heureuse… J’ai l’impression que cela fait une éternité. Avec tout ce qui s’est passé à Grenoble, je suis soulagée de rentrer dans nos montagnes.

Mais le rire qui flottait encore dans l’habitacle s’éteignit d’un seul coup. Un frisson glacé traversa le corps de la jeune femme. Elle pâlit, son regard se fixa au loin, là où la route semblait se fondre dans la forêt.

— Arrête-toi, Paul… murmura-t-elle. Il faut se garer. Maintenant !

— Qu'y a-t-il ? Tu as vu quelque chose ?

Il connaissait cette expression étrange dans ses yeux, cette manière qu’elle avait de parler comme si elle n’était déjà plus tout à fait là. Il ralentit, inquiet.

— On ne peut pas s’arrêter là, pas maintenant. Il n’y a rien pour…

— Paul, je t’en supplie… On va…avoir un… acci…dent.

Ses paroles se hachaient, ses mains tremblaient. Elle serra son visage entre ses paumes, comme pour se protéger d’une vision terrible. Il posa la main sur sa cuisse, tentant de la rassurer.

— Nous allons nous garer dès que possible.

Mais déjà, l’écho d’un moteur puissant surgissait derrière eux.

Un premier choc fit tanguer la voiture. Séquana hurla. Paul jura entre ses dents, s’efforçant de maîtriser son véhicule. Le second coup fut plus violent encore. Dans le rétroviseur, un homme dans un gros Land Rover noir souriait. Paul hurla :

— C’est Edmond ! s’écria-t-il.

La voiture noire les dépassa brutalement et en se rabattant trop tôt, les poussa sur le côté. Un crissement de pneus, des froissements de tôle. Le garde-fou céda, le vide happa la petite voiture bleue qui bascula, entraînée par le poids du destin et la loi de la pesanteur.

Des branches se cassèrent une à une, Séquana hurlait encore quand la voiture explosa. Puis ce fut le silence hormis le crépitement des flammes.

Grenoble.

— Wihéa… Wihéa, réveille-toi !

Quelqu’un la secouait. Son corps se débattait encore dans le chaos du cauchemar. Elle ouvrit les yeux d’un coup, la respiration saccadée, trempée de sueur. Les larmes inondaient déjà ses tempes, et ses mains cherchaient un appui dans les airs.

— C’est fini… c'est terminé, tu es là, chuchota une voix familière.

Céline, assise au bord du lit, la regardait avec une tendresse inquiète. Dans
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