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L’océan miniature
 
Il choisit un pseudonyme au hasard dans l’annuaire et se mit à écrire à plusieurs :
 
Un homme est tombé hors de la ville. Dans la chambre du premier, celle qui donne sur l’avenue de la Gare, il écoute le silence des faubourgs. Des garçons font du vélo sur le trottoir défoncé.
 
Les moyens de transport conduisent d’un rêve à l’autre. Rien n’est plus doux que le démarrage d’un train.
 
Au Café de la gare, une femme rousse, lisant un livre, se laisse distraire. Les fenêtres sont grandes ouvertes sur le ciel pommelé.
 
Ils s’aiment : ils voyagent. Ils arpentent les chambres closes et les continents ouverts à la recherche de la rumeur qui gronde dans leurs têtes.
 
Ils s’écrivent, à tout hasard, des lettres non timbrées qui pourraient se perdre en chemin, entre un quartier d’Asnières et Manteïa, une île océane.
 
Dire le premier roman de Catherine David en quelques mots, c’est fermer les yeux pour qu’une histoire commence.
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« Too much work for a tired God. »
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Asnières
 
 
 



 


I
 
Il se demandait de quelle nature était cette obligation qui lui était faite.
 
Au cours de ses lectures il affrontait le récit de violences inimaginables. Dans les journaux, on trouvait chaque jour le détail des tortures infligées aux prisonniers politiques de plusieurs pays. Il lisait, sans comprendre le rôle assigné à la souffrance des autres dans le mouvement de ses propres humeurs. Ces douleurs qu’il ne ressentait pas lui semblaient plus réelles que le bien-être provisoire qu’il trouvait à s’enfoncer profondément dans le fauteuil de sa chambre. Mais cette réalité lui échappait aussi radicalement que le souvenir d’un rêve qui lui revenait régulièrement et dont pourtant il ne savait rien sinon qu’il était lourd comme un meuble de fonte qu’il aurait fallu soulever à tout prix. Un rêve de fonte. Il se demandait quelle altération se faisait dans l’être au moment de la plus grande douleur, si l’âme se fermait ou s ouvrait, se réduisait jusqu’à n’être qu’un point ou s évaporait au contraire. Le face à face lui semblait impossible, il devait y avoir une échappée, une inconscience provisoire, un blocage de la perception.
 
L’inaction lui pesait mais il ne réussissait pas à la vaincre. Il restait immobile et affolé par cette immobilité, aspiré, enseveli. Un bruit sourd lui venait de la ville. Il était engourdi par l’été. Des musiques sortaient des appartements 
voisins et se mélangeaient devant sa fenêtre en une cacophonie languissante. Derrière la musique il y avait un son unique, une note interminable, une voix de basse à la respiration continue. Sans doute était-ce l’écho répercuté par les collines environnantes des moteurs de voitures sur la route nationale qui passait un peu plus loin. Les voitures se succédaient de façon irrégulière et le bruit aurait dû être discontinu, mais l’éloignement créait une persistance auditive, une illusion sonore.
 
A mesure qu’il s’enfonçait dans l’immobilité, il lui sembla que certaines parties de son corps grandissaient alors que d’autres s’amenuisaient. Ses mains, ses pieds, ses oreilles et son sexe lui apparaissaient gonflés, et le reste de son corps n’était plus que celui d’un tout petit bonhomme assis sur un coussin fleuri. Il esquissa un mouvement pour se lever et vérifier dans le miroir en pied de l’armoire si ces distorsions étaient visibles mais se lassa aussitôt de cet effort. C’est la douceur de cette soirée d’été qui m’a enivré, pensa-t-il lentement. Il constata alors que ses pensées étaient devenues lentes et lourdes, comme si elles étaient en train de prendre, à la façon d’une gelée de viande. C’était la première fois depuis plusieurs heures qu’il arrivait à formuler une phrase en entier. Il essaya de prendre appui sur cette phrase dont la syntaxe lui paraissait sans défaut. La douceur de cette soirée d’été. Il se demanda pourquoi les soirées d’été n’avaient plus la douceur sans mélange qu’elles avaient dans sa jeunesse. Sûrement la faute des journaux qu’il lisait si attentivement, comme pour y trouver une réponse à sa question sur la souffrance des autres. C’est l’accumulation de ces récits qui l’avait cloué dans ce fauteuil, comme si le moindre geste avait risqué de leur donner une consistance indélébile. Car il n’était plus tellement sûr que ces corps torturés soient distincts du sien. S’il se débattait ainsi avec une telle 
violence contre les mouvements qui auraient pu les ranimer, c’était sans doute qu’il les contenait. Il était peuplé de corps torturés. Une infinité de blessures se taisait en lui, à l’écoute de la rumeur cachée derrière la musiquette que l’on n’entendait d’ailleurs plus. Il vivait dans une époque où l’histoire avait fermé les portes derrière elle, il était devenu impossible de remonter dans le temps et les archives qui témoignaient de la période de sa jeunesse n’étaient que des débris sans signification. Une guerre avait suffi pour tuer l’histoire et elle se débattait dans les sursauts d’une agonie qui remplissait d angoisse des milliards de survivants.
 
Il s’habituait lentement à l’idée que le face à face était inévitable.
 
Il choisit un pseudonyme au hasard dans l’annuaire et se mit à écrire à plusieurs.
 
 


 


 
II
 
A l’époque où j’habitais Asnières, la fenêtre de ma chambre donnait sur une longue rue aux perspectives étirées, bordée par le grillage d’un chemin de fer. Il y avait dans ce paysage moderne une fatalité asymétrique, inquiétante. Certaines nuits très humides, un cône de brouillard se formait dans la lueur des réverbères postés le long de la voie comme des soldats de plomb. A l’horizon, le cube gris de la gare flottait dans l’eau noire de la nuit. Parfois, quand la lune était au plus haut, le silence devenait un grondement inaudible mais insistant, l’écho assourdi de mondes plus réels que celui où je m’étais assigné à résidence.
 
Je me figurais alors contempler un tableau inachevé. Le décor était prêt, les armatures métalliques, les poteaux, les lumières, les rails. Mais les personnages étaient absents : femmes nues blondes avec de gros rubans noués autour des seins, petits hommes maigres en frac noir et chapeau melon lisant les nouvelles d’après-demain dans une gazette préhistorique. D’autres encore, des inconnus. Il aurait suffi de les appeler mais je restais sans voix car je déboulais sans frein vers l’anonymat.
 
Je guettais longtemps dans la brume et le silence en attendant le frisson du sommeil. La chaleur de mon nez écrasé sur le carreau y déposait une vilaine forme molle 
que j’effaçais ensuite d’un revers de la main pour abolir toute trace de mes coupables veillées.
 
Le poêle chauffait mal et mon pyjama de coton, qui avait rétréci au lavage énergique de madame Joyau, me serrait un peu aux épaules. Je rêvais de couleurs inédites, exquises comme la douleur. Je convoquais des fantômes de chats qui jouaient à me sourire avant de disparaître au hasard d’un mauvais aiguillage. Des serpents lumineux rampaient sur le sol. Des prénoms échappés de ma mémoire voletaient autour des feux de signalisation, Esther, Garance, Isaac, Épaminondas. Ventre à terre sur les rails luisants, je glissais en douce vers le lointain sur un toboggan de lune. Je décelais, à fixer sans relâche les reflets nocturnes sur l’acier, les infimes scories qui avaient échappé aux contrôleurs de l’usine.
 
J’aime les trains depuis cette nuit de mon enfance où le Paris-Vintimille dans lequel je voyageais avec ma mère s est arrêté sans bruit au bord d’un champ de neige. Elle m’a pris dans ses bras pour mieux me montrer tout ce blanc. Le monde était lisse et accueillant comme un jardin secret.
 
Je me tiens debout sur la montagne de mes souvenirs. Des ingénieurs procèdent, conformément à mes instructions, à quelques forages locaux et découvrent des lacs souterrains reliés par des galeries. Plus j’avance en âge et plus la montagne est compacte. Les objets de ma mémoire deviennent presque indiscernables, à force d être tassés les uns sur les autres par le poids du temps. J ai acheté un livre de géologie pour étudier les lois de ce tassement et le moyen technique d’effectuer des coupes d’exploration entre marnes et schistes. Quand on vieillit, on a du mal à séparer ses souvenirs les uns des autres, on est menacé de s’agglomérer à soi-même. Il y a moins de jeu, il y faut plus de travail, c’est une question de souplesse dans les articulations.
 
 


 


 
III
 
Avant de m’installer à la pension Joyau, j’étais un vrai monsieur, avec tous les signes extérieurs. Habillé par les bons faiseurs, avec une raideur dans le port de tête et des habitudes célibataires. Je travaillais dans la finance et je n’hésitais pas, le cas échéant, à me livrer à des spéculations quelque peu illicites. J’habitais au centre de la ville, un de ces appartements ouatés où le silence amplifie la solitude. Mon emploi du temps était aussi peu meublé que mon logis.
 
Je filais un mauvais coton. Ennuyé des autres et de moi-même, j’avais renoncé à voyager car on ne met rien d’autre que des bribes de soi dans ses malles. Or je ne m’aimais plus assez pour m’emmener au bout du monde.
 
Oublieux de mes origines, je me persuadais que je n’étais pas et n’avais jamais été un de ces déracinés que Barrès traitait d’imbéciles. Je restais comme soudé à l’asphalte, à la pierre de taille du centre ville et à la moquette de laine qui tapissait mon appartement, comme si des racines surgies de la semelle de mes souliers allaient s’y enfoncer un jour, comme si j’allais enfin cesser d’être un habitant de l’air, m’alourdir, me poser, inscrire mon corps et mon nom dans cet espace étranger.
 
En affaires, je prenais des risques. Quand il s’agissait d’argent, je faisais feu de tout bois, jouant à qui perd gagne avec une agilité qui ne laissait pas de me surprendre. 
C’est ainsi que je fus entraîné dans une affaire particulièrement dangereuse. Je ne me contentais plus du banal délit qui consiste à profiter de renseignements confidentiels pour spéculer à profit sur l’évolution du marché. Je voulais cette fois gagner gros, et surtout, me semble-t-il, risquer gros. Le projet auquel on me proposa de m’associer était audacieux, un peu fou, légalement condamnable. Je pourrais, aujourd’hui que la prescription couvre les faits, en dire plus sur le contenu de l’opération, pour le seul plaisir de voir trembler quelques opulentes et notoires moustaches. Mais cela ne m’intéresse pas plus que le souvenir de ma propre ignominie.
 
Il y eut donc un déjeuner, rue Royale. Tout cela se passait dans le meilleur monde, dans un élégant restaurant où chacun saluait un commentateur de télévision venu incognito manger des huîtres avec sa secrétaire, un futur ministre, une actrice sur le retour entourée de sa horde de freluquets. On buvait du Bourgogne, on alignait les chiffres avec un parfait naturel, en parlant de quintaux et de tonnes comme s’il était question d’importer des céréales. Tout allait fort bien jusqu’au moment, un peu avant le dessert, où je fus pris d’une nausée.
 
 — Ça ne va pas, le Bourgogne probablement. Je vais prendre un peu l’air, gardez-moi une part de tarte.
 
Sur le trottoir où je fis quelques pas en me tenant le ventre, le groom en képi m’observait avec sollicitude.
 
 — Monsieur n’est pas bien ?
 
Non, Monsieur n’est pas bien, il est même si mal qu’il va se tirer en douce de cette gargote, s’en aller le plus loin possible et sans regarder en arrière, c’est la loi au sortir des Enfers.
 
Je suis parti à pied, les poings serrés dans les poches de mon manteau. Il faisait froid, c’était bientôt Noël, il y avait dans l’air une fièvre de cadeaux, une ferveur commerciale, une boulimie de rubans et d’étoiles en 
papier brillant. Les femmes avaient les bras encombrés de colis multicolores, le nez rouge à cause du froid et le regard égaré, comme si elles participaient à une monstrueuse cuite collective. Un mégaphone perché sur une camionnette diffusait les vibratos sentimentaux d’un orgue électrique. Mon petit papa Noël. On trouve tout chez Multiprix. Ô Tannenbaum. Il est né le divin enfant. Il se passe toujours quelque chose aux Cinq Belges. Jingle Bells. Surtout qu’ils ne me suivent pas. Offrez un stylo Himalaya à votre papa. Quelle folie d’être parti. Et maintenant que vais-je faire ? Des bribes de chansons dures, de la peur condensée, me tournaient dans la tête mélangées aux cantiques. Qu’est-ce que je foutais dans la rue Royale ? Habillez-vous Schmilblick. Rien, c’est le Bourgogne, gardez-moi une part de tarte. Quelle folie. Des tonnes de céréales mon cul. Humpty Dumpty sat on a wall, put him together again. He had a great fall.
 
Les journées sont courtes au solstice d’hiver. L’éclairage municipal s’est allumé en deux étapes rapides alors que je traversais entre chien et loup la cour de Rome de la gare Saint-Lazare, au milieu des taxis en maraude. Le café — qui n’existe plus aujourd’hui, il a été remplacé par une banque — était plutôt miteux, genre Terminus dans une petite ville de province où les voyageurs arrivent tous en même temps et laissent après leur passage un décor dévasté qu’il sera bien temps de remettre en état pour le rapide de 18 heures 25. Mais il y avait une arrière-salle magnifique, qui ressemblait à une cathédrale engloutie à cause de sa couleur verte. Sous les lustres bas aux abat-jour sertis de franges de velours, des joueurs de billard bien gominés avaient coutume de s’y préparer, les jours de pluie, aux affrontements saisonniers de l’Académie.
 
Avec leurs yeux glauques, humides à cause de la fumée des cigarettes, le clapotis régulier de leurs lèvres 
sur de vieux mégots collés à la commissure et oubliés là dans l’amour du jeu, avec leurs borborygmes de buveurs de pastis et la lenteur de leurs gestes de joueurs classés, ils peuplaient harmonieusement ce séjour aquatique. Je m’installai dans un coin pour siroter une Suze en observant une partie de petits maîtres qui se jouait à trois bandes. Le spectacle m’engourdissait et m’évitait de considérer l’avenir que je me représentais comme un gouffre profond rempli jusqu’au bord d’une substance noire et vivante, un être de cauchemar sorti d’un roman de science-fiction. Il ne fallait surtout pas bouger, sinon j’allais poser le pied dedans par mégarde, et je sombrerais irrémédiablement dans la mélasse.
 
C’est alors que la demoiselle m’interpella. Je ne l’avais pas vue entrer, mais elle était là depuis un bon moment, accrochée au gros cou de René, un des joueurs, qui était tout suant de son effort de concentration et aussi, il faut le dire, des pastis qu’il s’était enfilés derrière la cravate, ou plutôt derrière le foulard de mauvaise soie indienne à dessins mauves et jaunes qui lui servait à cacher sa pomme d’Adam, car il arborait ostensiblement le style hippie attardé, boucles grasses de cheveux couvrant les oreilles, avec un anneau à celle de gauche. Pourtant il n’avait pas le genre, on aurait plus volontiers pensé pour lui à un emploi dans la boucherie, peut-être à cause de ses bajoues roses et de sa nuque taurine. Visiblement agacé par l’insistance de la demoiselle qui restait suspendue à son cou, si haut que ses talons compensés ne touchaient plus le lino, il continuait à bouchonner de craie bleue le bout de sa canne alors qu’elle me lançait a la cantonade :
 
 — Eh, mon grand, faut pas nous quitter comme ça ! Non mais t’as vu, René, le pauvre monsieur, il va piquer une tête dans sa Suze et toi tu laisses faire ma parole, tout ce qui t’intéresse c’est ton billard, on dirait que t’es 
en train de pêcher à la ligne... Tes boules, tes boules, c’est tout ce qui compte, on dirait que t’as que ça dans le crâne, et ailleurs...
 
Là-dessus, ledit René rejeta son fardeau d’une secousse brutale en grommelant un fais-pas-chier-va-te-faire-voir-ailleurs qui n’admettait aucune réplique. La demoiselle, pas plus vexée que ça, fit une moue bizarre, si ça l’amuse, et vint vers moi en se dandinant.
 
 — Alors mon vieux, qu’est-ce qui vous arrive ?
 
Puis, debout devant ma table :
 
« Mais dis donc, t’es pas si vieux que ça ! Y a pas de quoi être si malheureux avec ta belle petite gueule... Allez mon coco, dis à maman ce qui va pas, c’est ta fiancée qui te fait des misères ?
 
Tout engourdi que j’étais, la vision énorme de sa poitrine maternelle et mouvante sous son corsage de nylon rose me rendit mes esprits.
 
 — Ne vous inquiétez pas, madame, ce n’est rien, un malaise passager, la Suze... D’ailleurs, je suis attendu, il faut que je m’en aille...
 
Je bredouille, je ne trouve pas le ton juste. Je veux partir, toutes les parties de billard sont interrompues, maintenant c’est moi qu’on observe, un spectacle de choix, un bourgeois qui joue les clodos dans son costume en Prince de Galles, on voit qu’il ne tient pas l’alcool, un chiqué du tonnerre, sûr qu’il ne sait rien faire de ses dix doigts, tous des tire-au-flanc, font rien d’autre que de coincer la bulle, c’est pour eux qu’on trinque et ils n’ont même pas la dignité de se tenir à leur place. Partir, échapper à ces regards qui suintent la haine comme des serpillières mal rincées, échapper à cette femme dévorante et bonne, elle a dû s’inonder de parfum avant de venir retrouver son René, et voilà qu’elle est en train de jeter son dévolu sur moi, il ne manquait plus que ça.
 
Mais il y a dans ses yeux un appel que je n’avais pas 
discerné auparavant, quelque chose d’étrange qui jure avec son allure, ses talons, son parfum, ses paroles. Quelque chose d’éperdu, de suppliant, un affolement qui lui donne le vertige, elle ne s’en savait pas capable, c’est visible, elle ne sait pas d’où lui vient cette idée que les choses sont autrement qu’il n’y paraît, elles sont peut-être des fausses choses, je ne serais pas un vrai monsieur, elle ne serait pas une vraie midinette, la salle de billard serait une cathédrale engloutie, on serait tous au fond de l’eau en train de nager pour remonter à la surface... Des imaginations, quoi, il n’y a rien de valable là-dedans on sait bien comment sont les choses, il suffit de les regarder, les toucher, mais cette idée-là, d’où vient-elle au fond, ce serait peut-être une question à Poser, mais à qui ? C’est un flou radical que ma présence a fait surgir en elle, sans doute parce que nous en sommes l’un et l’autre à peu près au même point, à ce point de fuite du désir où les contours s’estompent. Avant de sortir du café avec une dignité exagérée, j’ai porté à mes lèvres sa main blanche aux ongles acidulés et je me suis dirigé vers l’avenir en sachant qu’elle me suivrait.
 
La gare Saint-Lazare a déjà affiché ses feux de Pacotille. Elle ouvre aux voyageurs sa grande gueule de baleine gavée de néon et de fatigue. C’est l’heure de la sortie des bureaux, ça clignote de tous les côtés, les guirlandes et les lumignons sont déjà couverts de poussière. Je marche à contresens dans la salle des Pas-perdus, je remonte le courant, on me pousse, on me jette des regards méchants, vous voyez bien que vous gênez, Ce n est pas le moment de flâner, je me cogne aux paquets-cadeaux, un dégueulis de rubans, je regarde par terre les chaussures qui passent, les rouges, les marron, jaunes, les noires, souvent un peu grises sur les bords, les à petits trous, les à brides, les à pompons, les 
à talons aiguille, très rares par ce temps froid, les bottes qui tirebouchonnent aux chevilles, les godillots, les godasses. J’imagine tous les pieds qui puent là-dedans, talqués, comprimés, brimés, tous ces cors, tous ces ongles incarnés, une marée de panards avec sur tout ça une odeur fade de vestiaire de salle de gymnastique...
 
Je me serais évanoui de nouveau en trébuchant sur une clocharde paisiblement roulée en boule devant un guichet fermé au milieu de tout ce ramdam si je n’avais perçu une grande bouffée d’air sucré, le parfum de la demoiselle qui m’a passé sans façons un bras autour des épaules.
 
 — Où allez-vous comme ça, vous avez l’air tout perdu, il faut que je rentre, venez avec moi, j’aime bien dorloter les personnes qui me sont sympathiques. On prend un verre à la Passerelle et on y va, d’accord mon grand ?
 
Elle remonte la bandoulière de son sac, ajuste une épingle dans son chignon-banane noir aux reflets bleutés, et me coule une œillade avec toute la tendresse du monde.
 
« Vous savez, pour René et moi, c’est fini. Enfin je devrais peut-être pas vous dire ça, ça vous fait ni
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OEBPS/images/e9782021256970_cover.png
Catherine David

L’Océan

miniature

SEUIL






