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Préface







Au retour de vacances bucoliques en famille, tout le long du trajet ségrènent les souvenirs émouvants des premiers amours, du désir dadoption et déchanges solidaires amplifiés par lenvoûtement dune création musicale débridée.



Faisant suite à son premier roman «Une semaine entre deux dimanches», lauteur nous livre avec passion sa vie de troubadour des temps modernes. Une musique nostalgique accompagne ce long parcours empreint de sensibilité et damour. Rires, larmes, légèreté, profondeur, regrets, espoirs, chants, poésie, tout se mélange au sein dun habitacle métallique en mouvement. La voiture bondée daffection ne cesse de choisir des chemins de traverse pour aborder les virages dun passé tragique. Une jeune fille attendrie écoute son père lever enfin le voile dun secret cadenassé; la pudeur sestompe, de nombreux drames surgissent jusquà linsupportable, mais lespoir et lamour finissent par lemporter.



Ce bel écrit conserve la veine romanesque de son grand frère, le style enjoué et imagé souvent nimbé de perles rares nous invite maintenant à espérer une suite à cette captivante saga familiale.



Jean-François ROTTIER
















Je ne suis ni meilleur ni plus mauvais que vous,

Contre vents et marées, envers et contre tout,

Jai chevillé dans le cœur, un rêve de bonheur,

Un jour nouveau qui se lève chasse mon chagrin.



Tous ces mots terribles

François Béranger





À mes enfants, Frédérick, Stéphanie, Léa, Matthieu










Prologue







11 août 2018, 15 heures.

Le soleil brille. Un soleil comme il ny en a quà la montagne. Un soleil avec juste ce quil faut de chaleur et de vent pour le rendre supportable à trois heures de laprès-midi en plein mois daoût.

Le ciel est dun bleu comme on ne le voit quà la montagne. Pas un nuage, rien ne le trouble, juste le vol dun couple de rapaces qui tournoie en quête dune proie au-dessus de la cime des mélèzes.

Quatre, ils sont quatre auprès de la piscine du camping. Une piscine écolo avec herbes, plantes et cailloux en guise de chlore et le soleil pour chauffer leau du torrent.

Quatre, ils sont quatre, François, Camille et leurs deux derniers, Juliette 17 ans et Antoine 11 ans. Les deux enfants de Julie, laînée, sont repartis avec leur mère avant-hier. Un certain calme et un calme certain ont envahi la tente et lemplacement occupé par la famille Jacpierre.

Ce sont les premières véritables vacances en famille de François depuis des années. 

Hier ce fut le traditionnel barbecue au fond du Val dEscreins, loin de tout sauf du torrent. Hier ce fut la non moins traditionnelle bataille deau avec la chute obligée et recherchée dAntoine dans le torrent, sauvé par sa sœur dune noyade dans les abîmes du fou rire général.

Hier ce fut la recherche des pierres les plus belles, celles teintées de rose du marbre du Queyras, pour mettre dans le jardin à la maison.

Hier ce fut limmense part de tarte à la myrtille à la terrasse du refuge en haut du Val, accompagnée dune pression bien fraîche pour François et Camille et dun jus de fruits pour les enfants.

Ils se sont installés à la même table quune petite dame très élégante vêtue dun pantalon de toile et dun chemisier en soie de chez Dior. Elle attendait son mari parti depuis une semaine, seul, en randonnée dans le Queyras. Il est apparu, les cheveux en girouette dans le sens du vent et la barbe en avant, un large sourire inondant ses rides de soixante-quinze ans. Pendant une heure il a raconté sa randonnée, ses marmottes, ses bouquetins et ses chamois. Il a parlé des arbres et de son sac à dos qui maigrissait comme lui au fil des jours. Il a repris une deuxième part de tarte et une troisième bière, a offert une glace aux enfants et une deuxième pression aux parents. Et ils sont repartis vers leur petite Twingo garée bien plus bas sur le parking. Belle rencontre.

Aujourdhui, lhumeur est au repos. Ce matin, tandis que Juliette musardait entre les pages de son livre, Antoine, François et Camille ont fabriqué des bateaux en bois flotté et en écorces de mélèze récupérés sur les bords du lac de Serre-Ponçon. Depuis leur tente, la vue et les corps y plongent. Antoine a tenté la traversée à la nage jusquà une petite île à vingt mètres du rivage. Camille veillait au grain sur le matelas pneumatique pour, finalement, réaliser quils avaient pied toute la traversée…

Cet après-midi, total farniente à la piscine. Il y a bien eu une tentative de concours de celui qui tiendra le plus longtemps sous leau. François la gagné de peu avec vingt-cinq secondes contre vingt-trois pour sa fille. La concurrence devient sévère avec ces ados.

Demain, François, qui connaît bien le coin pour y avoir travaillé quelques années, proposerait bien daller rendre une petite visite aux chamois du massif des Écrins, au-dessus de Vallouise. Il faut que la météo se maintienne et quelle ne menace pas de tourner à lorage en fin de journée, car cest une descente de nuit qui les attend, voire une nuit à la belle étoile si la température nest pas trop fraîche. 

—À voir, pense François qui sent son livre prendre le chemin de la fermeture tout comme ses paupières qui salourdissent et se glissent dans une sieste chaleureuse et confortable, calée à lombre dun vieux mélèze dont les aiguilles scintillent au soleil.

Le bouquin glisse des mains, le regard quitte le vert des aiguilles de pin mélangé au bleu du ciel. François est bien, tranquille, la torpeur du sommeil lenvahit. Camille lève la tête de son journal de jeux et moqueuse, sourit aux enfants en leur faisant un signe du menton en direction de leur père. Un calme certain — et un certain calme — inonde de son ombre bienfaitrice ce petit coin déden.

Le téléphone portable de François sonne la fin du paradis.

—Pourquoi lai-je pris celui-là, grommelle-t-il. 

Le chercher, le trouver au fond du sac à dos avant que le répondeur ne prenne le relais.

Le numéro lui est inconnu, mais le 02 32 lui indique une provenance euroise et le 53 qui suit précise même que cet appel vient de leur commune.

Sous le regard interrogatif de Camille, François répond.

Quelques secondes suffisent. Le vert, le bleu, la montagne et le soleil sembrument tout à coup. Un vent glacial traverse le visage et le cœur et le corps. Il pique les yeux doù coulent une source tristesse.












Saint-Vincent-les-Forts,
kilomètre zéro







12 août 2018, 16 heures.

La remorque et la voiture sont chargées. Tant bien que mal, chaque chose a trouvé une place. Les vélos ont repris la leur au-dessus du réfrigérateur et de la tente de camping. Les duvets et les oreillers sont installés pour une nuit de trajet. Les gourdes et le thermos sont remplis. Il a fallu trouver une place pour une tente «deux secondes à monter», «deux heures à replier» récupérée par Juliette auprès des poubelles.

—Elle est toute neuve, a-t-elle dit, les gens sont débiles de balancer des tentes neuves! Les deux heures passées pour la replier lui ont donné lexplication.

Après lappel téléphonique dhier, François est allé prévenir de leur départ pour le lendemain. En soirée, toute la famille sest prononcée pour une ballade-pizza au marché nocturne de Chorges, sur lautre rive du lac. Le contour de celui-ci, le passage au pied du barrage et la petite route sinueuse semée de marmottes effrontées menant à Chorges, le tout sous un ciel orangé de fin de journée, ont donné les couleurs du moment. Chacun y est allé de lachat de son souvenir. Un collier pour Antoine, un bracelet pour Juliette, des boucles doreilles pour Camille.

—Les mêmes que lon retrouve aux quatre coins touristiques de France et de Navarre, dit François qui lui a craqué pour — une bouteille de Génépi bien dici! 

—Papa, tu as vu sur létiquette? Cest marqué «mis en bouteille à Marseille», ironise Juliette. Les pizzas se sont appelées «patience» et le retour sest fait par la même route quà laller, mais plus sinueuse en raison du rosé.

Ne reste maintenant quà se rafraîchir sous la douche, faire le plein du réservoir et celui de biscuits, chocolats et autres friandises pour tenir plus de 12 heures dans la voiture.

Direction Landerneau — à 1230 kilomètres de votre position et à 12 heures 7 minutes, selon Saint Google Maps. 

—Il ne compte jamais les temps de pause celui-là. Il faut bien ajouter deux bonnes heures, glisse Camille à François en faisant attention de ne pas être entendu par les enfants déjà désespérés par les 12 heures et 7 minutes proclamés par la voix sirupeuse du GPS.

Les deux ordinateurs sont chargés à bloc, de quoi tenir deux films chacun soit six bonnes heures de tranquillité si lon excepte les prises de tête entre Juliette et Antoine quant au choix des films en question. On peut espérer que le sommeil aura raison de la lassitude dune route sans autre horizon que celui des phares de la voiture et pour tout paysage le défilé des barrières de sécurité de lautoroute. On peut rêver.

Cest un véritable convoi funéraire qui quitte le camping du lac, tant les visages sont tristes et les yeux embués. Chacun sait au fond de lui-même que plus aucune des vacances ne se déroulera sur les berges du lac de Serre-Ponçon entre Barcelonnette et Gap. Chacun sait que plus aucune des vacances ne se vivra sans ce marquage au fer rouge du 11 août.

Les cartes postales sont dans le vide-poche, vides des mots bateaux «petit coucou de la montagne où nous passons de bonnes vacances ensoleillées…». Elles ne feront pas le trajet postal et termineront certainement dans le fond dun tiroir. Celui de droite de la vieille armoire héritée de la mère de François. 

Tout en conduisant dans le silence morose de ce début de voyage, François laisse son esprit vagabonder. Camille sest assoupie dans les premiers lacets du col Bayard et les enfants sont sous la cape dinvisibilité de Harry Potter6 qui préfigure une plongée en apnée dans le 7 et le 8. 

Son vagabondage le conduit dans cette armoire où il sest perdu un long moment, peu de temps avant les vacances, à la recherche de ce fichu dossier damortissement demprunt de la maison. 

Il est seul chez lui ce jour-là. Cela fait plus dune heure quil soulève des piles de papiers, quil sort des monceaux de pochettes multicolores souvent décolorées par les années. 

Plus dune heure quil retrouve des factures délectricité, deau, de cantine, des relevés de banques et de mutuelle, des dessins faits en maternelle par les enfants et ceux plus récents des petits enfants, des débuts de leurs bricolages et des fins de papier cadeaux.

Plus dune heure quil ne retrouve pas ce quil cherche, mais découvre une tonne de papiers quil ne faut surtout pas jeter, « ça peut servir » ou « laisse, je classerai tout ça quand jaurai cinq minutes »,affirmés plus que suggérés par Camille.

Cette armoire, cest LE capharnaüm de la maison. Les déplacements fréquents et indispensables des meubles ny changent rien. Camille adore bouger les tables, chaises, fauteuils, étagères et lits aux quatre coins des pièces. Cest sa marque de fabrique, son signe zodiacal et particulier. Les bibliothèques et bahuts se retrouvent du jour au lendemain vidés de leur contenu en un temps record. Ledit contenu trône qui sur un lit qui sur une table ou tout simplement au milieu de la pièce, le temps que le contenant trouve la place quil aurait toujours dû avoir et où il naurait jamais dû être six mois plus tard.

Chaque bibelot, livre, assiette, bouteille retrouve sa cachette sauf ce dont plus personne ne sait que faire ou à quoi ça sert ou dans quel recoin il était. Ce sauf, se retrouve automatiquement et définitivement enfermé dans larmoire où ne devraient être entreposés que les dossiers et papiers de la famille. Un «On triera plus tard, là jen ai marre! On prend lapéro? Ce nest pas mal installé comme ça?» conclu par Camille avec son sourire soleil à faire taire toute velléité de contradiction, satisfaite de la nouvelle disposition de sa demeure. En plus, même sans le sourire, elle a souvent raison. Pour lapéro bien sûr. 

Toujours en apnée dans le souk du Marrakech familial, François peste et fulmine. Il a beau se dire que chez tout un chacun il y a un coin bordel, il a beau se flageller de sa coresponsabilité dans cet amas dinutilités, ça le gonfle de retrouver des vieux carnets de chèques inutilisés et inutilisables depuis trois ans quils ont changé de banque. Ça lénerve de remettre «en place» les enveloppes plastiques et les chargeurs danciens téléphones oubliés depuis des années dans le tiroir de droite. 

En prime, il y a plein de poussière sur ces monceaux dinutilisés en piles branlantes. Un éternuement intempestif projette son visage sur une rangée encore plus poussiéreuse et délavée. La rencontre inattendue et inopportune déclenche une avalanche de papiers sur le front, déjà bien endolori suite au carambolage post éternuement, de François.

—Eh merde! hurle lauteur du glissement de dossiers, très en verve en ce début de matinée.

Devant un tel spectacle et face à la mine contrariée du maître incontesté, car seul, des lieux, le chien séclipse la tête basse. Quelques feuilles ont eu la maladresse de se faufiler jusquà lemplacement où il sest soulagé pour protester contre linterdiction qui lui avait été faite de monter dans les chambres la nuit précédente.

—Eh merde! sétrangle, dans un sursaut déloquence appropriée, le maître du chien en découvrant la tâche jaunâtre et malodorante où il vient de plonger la main en voulant récupérer des feuilles fortement imbibées.

—Eh merde! apothéose dune richesse littéraire incontestable de lauteur de cette formule mûrement réfléchie et dissertée quand il reçoit sur la tête, tel un ultime cadeau, une pochette rouge à soufflets, épaisse comme deux encyclopédies de lHistoire de la France et des Français dAlain Decaux et dAndré Castelot.

Après un bon coup de pied dans lhéritage, un lavage de mains et un rinçage du visage ensanglanté par le coin de la porte en se relevant, François entreprend le ramassage et le «rangement» du glissement de terrain avant de peaufiner son énervement par le nettoyage du résultat de la contrariété canine.

—Eh merde! soupire François. Un bon café accompagné de deux morceaux de chocolat noir à la pointe de fleur de sel a raison de son vocabulaire prolixe en ce début de journée merdique.

Assis dans le canapé à déguster son troisième carré de chocolat, François remarque la pochette rouge lestée de son contenu, restée au milieu de la salle.

Dans un souffle dexaspération, il se lève afin de lexpédier en haut de la pile de gauche, en compagnie des actes de ventes de terrains de son arrière-arrière-grand-père, des obligations et des emprunts russes de son arrière-grand-père, du contrat de mariage de ses grands-parents paternels.

En retournant la pochette, il découvre sur son dessus, une inscription écrite de sa main en lettres dimprimerie majuscule «MAXIME».

—Eh merde! a dit François ce matin-là.

—Décidément, glisse-t-il entre ses dents dans lhabitacle de la voiture seulement peuplé des râles du moteur qui peine à monter la rampe des Crots.

Il y a deux pochettes à soufflets rouges dans larmoire, aussi dodues lune que lautre. 

La première, bien visible et presque neuve, contient le dossier retraite de François. Elle est volumineuse. Elle renferme tous les bulletins de salaire de ses quarante-quatre années de travail. Elle comporte ses certificats de travail, ses justificatifs de cotisations et tout le monticule de papiers indispensables à lobtention du petit deux tiers de son dernier salaire qui nont été versés que six mois après son départ à la retraite. Ça fait un trou dans le budget surtout quand il y a encore des enfants en études. Remarque! quelle idée de se remarier avec une jolie et adorable nana de quatorze ans plus jeune et avec qui on décide davoir deux autres gamins à la cinquantaine. 

—Tes con de temmerder avec des mômes à ton âge! lui a dit son frangin Xavier quand il a appris que Camille était enceinte. 

—Tes vraiment très con de te faire chier avec des lardons à ton âge. Tu nen as pas fait exprès au moins? a renchéri six ans plus tard le même Xavier bientôt rejoint par sa frangine quand François a annoncé la conception et larrivée prochaine de celui qui restera le dernier. 

—Tu nas pas assez demmerdes avec Maxime, faut absolument que vous vous en rajoutiez une couche? Vous avez la fille de Camille, Julie. Elle est cool, mignonne, intelligente. Pourquoi vouloir dautres ennuis? Tes vraiment con!lui a asséné Xavier avec toute sa délicatesse et son florilège linguistique habituel.

Il arrive à François de penser que Xavier a raison quand il se retrouve sur le terrain de foot ou sur le vélo à cracher ses poumons et sentir son cœur exploser à courir ou pédaler. Pour cette dernière épreuve, François a trouvé la parade. Il sest offert un vélo à assistance électrique. Ce sont les gamins et Camille qui râlent quand il va trop vite... On a ses petites vengeances !

— Ça tempêche de vieillir! lui clame souvent Camille. Elle na pas tout à fait tort sauf que si lesprit est bousculé et se doit de réagir, les années sont là, dans les muscles, les articulations et le bas du dos. Putain de dos. Il coince toujours quand il ne faut pas, à Londres quand ils ont visité les studios dHarry Potter, à Avignon pendant les fêtes de fin dannée, à Saint Jean des Monts sur le marché en été. Surprenant quil ne joue pas les empêcheurs de marcher droit aujourdhui. À croire quil cherche à se faire remarquer. Coup de chance il a tenu bon quand il a fait du ski avec les gamins après vingt ans dabstinence.

—Cest comme le vélo, ça ne se perd pas, lui a dit un copain. Sauf que le vélo est électrique, pas les skis. Bonjour les courbatures la semaine daprès.

—Ça empêche de vieillir! Bonne blague.

La deuxième pochette rouge, celle quil a entre les mains ce matin-là, après un stage marquant et remarquable sur le haut de son front, enserre plusieurs chemises en papier de toutes leurs couleurs délavées. Dans cette deuxième pochette rouge dont les rabats sont maintenus par deux élastiques distendus par le temps et leffort, plus de trente ans de sa vie sont classés, répertoriés. 

Depuis combien de mois, dannées navait-il ouvert cette vie habillée de chemises en papier? 

—Tu penses à quoi? lui demande Camille qui sort de son sommeil alors quils attaquent la rampe de La Mure. 

—À la pochette contenant les documents de Maxime. Tu sais celle qui ma éborgné le front avant les vacances. 

—Décidément, lui glisse Camille, une main posée sur celle de François, la même boule au fond du cœur. —On sarrête dans La Mure pour acheter du pain? poursuit-elle en serrant les fesses à cause des épingles à cheveux négociées sans indulgence par le chef conducteur dans les lacets de montagne. En fait si François conduit en montagne, ce nest parce quil na pas confiance en Camille. Cest pour deux raisons. La première est liée aux souvenirs du mal au cœur de son enfance dans la voiture enfumée de ses parents. La deuxième est quil aime négocier les virages et aborder montées et descentes des flancs montagneux. Ça lui rappelle ses quatre années passées dans les Hautes-Alpes sauf quaujourdhui, la voiture déborde et la remorque tire vers larrière ou pousse vers lavant les cinq chevaux de la vieille Logan qui peine du haut de ses deux cent mille kilomètres et de ses onze années dexistence.










La Mure, 
kilomètre cent-neuf







12 août 2018, 18 heures 30.

Pas simple de trouver une boulangerie avec un emplacement de stationnement suffisamment grand pour éviter la marche arrière quand on a une remorque. François ne sait jamais de quel côté tourner ce fichu volant pour éviter quelle ne se crabe. 

—Dans le sens inverse! lui assène Camille. Ce nest déjà pas facile à faire quand il ny a aucune voiture derrière, alors quand ça klaxonne aux fesses, on perd vite le sens normal du sens inverse. Excédé, François plante voiture, remorque et contenu en double file, fait un salut pile-poil nargueur-rageur-casse-pieds à ladepte du klaxon. Il se glisse dans la boulangerie doù il ressort une minute plus tard, un sourire demmerdeur au coin des lèvres, les bras chargés de pains, viennoiseries et sucettes destinés au contenu de lhabitacle en pleine crise de fou rire devant le spectacle du klaxon devenu aphone dimpuissance. Un dernier salut de la main, ponctué dun merci tonitruant et légèrement, mais vraiment très légèrement sarcastique, avant de redémarrer et de sombrer dans léclat dhilarité générale.

Harry Potter ayant trouvé ses reliques de la mort, Juliette échange sa place à larrière avec sa mère et se faufile à lavant entre leau, le café, le pain, la glacière et diverses choses indispensables pour une traversée de la France dest en ouest. Sen suit un léger remaniement de la place avant, agrémenté de grognements forts aimables entre mère et fille, ledit rangement obstruant de façon définitive le peu de visibilité concédé pour le rétroviseur intérieur. 

—Tu ne seras pas ébloui par les phares des voitures qui nous suivront cette nuit, lâche fataliste Antoine avant de plonger dans la coupe de feu dHarry Potter avec sa mère, une sucette coincée entre les lèvres. 

La route qui conduit de la Mure à Vizille est une longue ligne droite dune trentaine de kilomètres qui se conclut par la descente de Laffrey. 

—Les coureurs du tour de France lempruntent régulièrement, mais dans le sens de la montée, commente François pour sa fille pas du tout convaincue de lintérêt que peut représenter de senquiller une côte à 12% de déclivité sur six kilomètres et demi avec des pointes à 18%, qui plus est, en vélo. Sentiment totalement partagé par son père.

— Tu remarqueras, dit-il à Juliette, quil y a plus daccidentés du sport que de la sieste. 

—Doù ta fidélité depuis des années à cette dernière, lui rétorque Juliette un sourire moqueur, hérité de son Père, à la commissure des lèvres.

Cest vrai. Depuis des années, au boulot ou dans son minuscule bureau à lAssemblée Nationale, calé devant son ordinateur ou faussement absorbé par un dossier, il sest toujours accordé ses dix minutes dabsence réparatrice. Il a toujours fait en sorte dinstaller son plan de travail de façon à avoir le dos à la porte dentrée.

—Cest plus accueillant, tu te retournes quand quelquun arrive et reçois directement ton visiteur sans barrière entre lui et toi. Si le prétexte est honorable, il nen reste pas moins être celui de ne pas être surpris en position siestale. 

—Tu me sidères le midi à la maison, poursuit Juliette, tu fais celui qui regarde les informations à la télévision le nez plongé dans un livre ou un journal. Tu mets toujours en scène ta sieste. Tu es à la retraite, tu peux la faire! conclut-elle dun ton autoritaire nacceptant aucune contradiction. Esprit de Xavier et de la Mère, sors de ce corps…

La rampe de Laffrey pousse la remorque et claque les oreilles par la rapidité de son dénivelé qui fait passer de neuf cents à trois cents mètres daltitude en peu de temps. Le dernier virage à 110° enjambe la Romance et conduit vers la fin de la route Napoléon et le début de lautorouteA480.

Alors que Juliette se débat toujours pour glisser son mètre soixante et ses cinquante kilos entre les tous nouveaux venus de lespace passager avant, les pains au chocolat et de campagne, François se remémore la première fois quil a pris cette route Napoléon pour aller dans les Hautes-Alpes.



Été1983. 

Le col du Lautaret, autre classique du Tour de France, est fermé pour cause du dit Tour de France. Cest la toute première fois que François, qui est en pleine période dauteur-compositeur-interprète, vient en vacances à Guillestre. Une amie leur a conseillé lAuberge de Jeunesse de cette porte dentrée du parc du Queyras.

Sandrine, sa femme à lépoque, naccompagne jamais François dans ses déambulations musicales. 

Elle ne supporte pas la tension davant les concerts, le relâchement daprès et lambiance avec les musiciens et les autres chanteurs. Elle profite des tours de chant et des répétitions pour partir en balade. Elle enchaîne les stages de peinture sur soie, de tissage et de paniers en osier. La seule quelle accepte dans son entourage, cest Lou, une jeune fille dont François est le musicien, parolier, compositeur et surtout sa mère Jocelyne qui lemmène avec elle en Hollande, à Paris ou à Cauvert près de Dieppe.

François laccompagne parfois à Cauvert, dans cette vieille maison normande perdue avec sa grange au milieu de nulle part. Elle est située sur le tracé du chemin de grandes randonnées, le GR reliant Rouen au bord de mer. La mère de Lou fait partie des Amis de la Nature, un mouvement issu des Auberges de Jeunesse. Beaucoup de militants des AJ, mariés et parents, voulurent faire perdurer leur aventure, les principes damitié, de fraternité et de partage véhiculés par ce mouvement né du Front Populaire en 1936 et des premiers congés payés gagnés par la classe ouvrière. Les AJ naccueillaient que les jeunes célibataires et avaient du mal, après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à souvrir aux familles et à leur conséquence, les enfants. Une bande de copains, anciens ajistes, décida de créer les Amis de la Nature et parsema la France, mais aussi lEurope et le monde entier de refuges au fonctionnement très proche de celui des AJ.

Cauvert est un de ces refuges. Un dimanche par mois, une ribambelle damis de tous les âges avec leurs enfants et parfois leurs petits-enfants sy retrouve pour y passer la journée à lentretenir, en améliorer le confort, nettoyer les deux hectares dherbages et de pommiers. Il y a le grand-père de Lou qui au fil des ans est devenu le Papi de tous. Il inonde de son sourire malicieux, de sa bonne humeur et de son vaporisateur, les chardons des herbages. Il y a la grand-mère de Lou, Mamie de tout le monde, qui au chaud près de la cheminée en hiver, sous un pommier quand le temps est au beau, accompagnée de Tatie, sa sœur, tricote un pull ou une brassière pour le petit dernier des petits enfants des copains. Il y a Riton qui à soixante-quinze ans fait le tour de France en vélo au printemps et vient chaque semaine de Rouen avec ce même moyen de transport quil vente, quil pleuve, quil neige ou quil fasse beau. Il y a Oscar, spécialiste des plans en tout genre et de lorganisation des travaux. Il y a Jojo, menuisier à la retraite, qui transforme la grange en chambres pour compléter le dortoir trop petit. Et il y a Monique, Jean-Claude, Rémy et tous les autres, leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs copains qui avec leurs compétences, leurs capacités, leurs disponibilités, leurs richesses et leur bonne humeur, surtout leur bonne humeur, viennent faire de ce lieu la «Maison du bonheur» de Francis Lalanne ou la «Maison bleue» de Maxime Le Forestier. On y partage ses saucisses et ses pommes de terre, son pastis et son vin rouge ou blanc ou rosé, bien frais en été, son jus dorange et son chocolat pour les gamins, ses tartes aux pommes et ses crêpes. On y boit le cidre fabriqué avec les pommes des clos qui entourent la maison. On sy échange des tuyaux de bricolage, des recettes, des confidences, des peines et des joies, des secrets quon se répète en secret et des secrets quon garde secret. On se passe des bonnes adresses de restaurant ou de lieux de vacances. On se donne rendez-vous dimanche prochain pour aller marcher dans des endroits insolites, samedi pour faire une virée à Paris, pendant les vacances de printemps pour pédaler avec Riton en Hollande. Attention, faut quil prenne une carte routière actualisée, car la dernière fois quil a emmené un groupe au Pays Bas, il en avait une des années quarante. Un moment il était tout perdu, car sur sa carte la route devait sarrêter là. Sauf quen quarante ans les Néerlandais ont repris sur la mer. Quinze kilomètres de rab imprévu et vent de face... Il en a été quitte pour payer lapéro et agrafer cette histoire aux souvenirs qui vous collent à la peau jusquà la fin de vos jours et même dans lau-delà. 

On organise la semaine aux sports dhiver qui revient à presque rien. On prépare le tour du Queyras ou du Mont Blanc. On réserve les emplacements de camping à Préfailles autre refuge en bord de mer en Vendée. On achète vingt places pour avoir la réduction afin daller voir le spectacle de Barbara, de Montand, de Nougaro, dHigelin ou le Boléro de Ravel de Béjart.

Certains se retrouvent le soir pendant plusieurs semaines pour préparer la représentation quils feront le soir de la fête des AN à Cauvert devant la grange sil fait beau, à lintérieur sil pleut. Cest souvent à lintérieur! Et le lendemain il y aura le concours de boules et celui de volley pour les adultes, la pêche à la ligne et la course en sac pour les enfants, lapéro et la sieste post apéros.

François y découvre un monde damitiés où toute ambiguïté est absente, où magouille, malveillance, méchanceté, irrespect nont pas leur place. Bien sûr, ce nest pas bisounours ni le paradis, mais ça y ressemble tellement. 

Cest une maison bleue

Adossée à la colline

On y vient à pied

On ne frappe pas

Ceux qui vivent ici ont jeté la clé (…)

San Francisco

Maxime Le Forestier



Été1983.

François débarque pour la première fois aux confins du Queyras et cest le coup de foudre!

Avec Jacques, le «Pèr-aub» de lAuberge de Jeunesse, il découvre les chemins du parc naturel. Il plonge dans un univers peuplé de marmottes, de chamois, de choucas, de génépi, de fraises des bois, de vallons et de sommets inondés de soleil et de silence. Il fait son premier 3000 arrosé dun coup de génépi en haut de la pointe de la Saume au-dessus de Ceillac. Il traverse son premier glacier à six heures du matin au-dessus du Pré de Madame Carl dans le massif des Écrins. Il fait son premier bivouac au Val dEscreins dont il fera découvrir la beauté et la magie à Camille quinze années plus tard lors de leur première virée dans le Queyras. Le lac Miroir et celui des Neuf-couleurs, celui du Malrif et celui des Roux sont autant de reflets de ce ciel exempté de nuages, de ce soleil adouci par le vent. Les fleurs se bousculent à ses pieds. Le lys martagon, le sabot de Vénus, lorchis vanillé et bien entendu, ledelweiss sont les vedettes de ses pellicules photo. 

Dans le camping de lAuberge, un petit canal dirrigation permet au rosé de conserver sa température idéale. La nuit, sa tente est souvent le trampoline des noisettes et des glands échappés des pattes des écureuils ou des loirs. 

Il a emmené sa guitare. Il ne peut quaccepter danimer une soirée chanson dans la salle commune dont il ressortira, en milieu de nuit, avec des promesses de contrats qui ne seront jamais honorés comme souvent et en prime la démarche zigzagante dune descente de randonnée. Cette nuit-là, après un passage «bain de pieds» dans le torrent, glacière naturelle du rosé, il termine son cheminement sur le terrain de volley incapable de retrouver sa tente. Quelquun lavait certainement changée de place pour éviter quelle ne soit écrasée par le troupeau de bisons qui lui a traversé le crâne au réveil. 





Vizille,
kilomètre cent trente et un




12 août 2018, 19 heures 30. 

Le passage le long des entreprises chimiques de Vizille, ramène François à la réalité de la route. Il laisse lair pur et le calme dans le rétroviseur extérieur, car pour ce qui est de celui de lintérieur, la couette et loreiller de Juliette lont définitivement mis au chômage technique.

—On fera une pause pique-nique sur laire dautoroute après Grenoble, propose François qui nobtient pour toute réponse quun grognement de Camille et dAntoine disparus dans les couloirs de la mort avec Hermione et Harry. 

Juliette qui a enfin trouvé où mettre ses jambes répond, la bouche pleine des derniers vestiges dune banane et les mains occupées à déballer une barre de céréales.

—Comme tu veux, de tout sens, je nai pas faim.

Sans autres ambages que celui de vider sa caverne buccale des relents odorants du fruit précité et avant dy engloutir le regain dénergie chocolatée des randonnées, elle poursuit 

—Comment a-t-elle commencé lhistoire de Maxime? 

Se taire? Édulcorer la vérité? Lembellir ou la donner en pâture trash et clash, telle quelle est à une adolescente plus tout à fait ado, mais pas encore adulte? François sait quelle a droit, elle aussi, à la vie de son frère.


Il se revoit avant les vacances, le front entaillé par cette fichue pochette rouge, saisir cette dernière laissée, délaissée, entrouverte, presque aguichante sur le canapé. À lintérieur, la première chemise est verte, verte despoir. Il en tire une lettre datée de décembre 1979 et adressée à la DASS. Elle est suivie dune vingtaine dautres dont le destinataire reste le même, mais se personnalise et change dinterlocuteur au fil des ans qui séchelonnent jusquen décembre 1984. Les plus anciennes sont des doubles retranscrits par papier carbone. Celles datées depuis 1982 sont des photocopies, miracle du modernisme. Elles ont toutes pour objet un combat écrit en un mélange de lettres attachées et de lettres dimprimerie, significatives du style de son écriture à cette époque, Adoption.

— 1979, mon dos ma joué un vilain tour un an plus tôt, commence François sous le regard impatient et avide de savoir de sa fille, —double hernie discale. Dommages collatéraux de mon enfance à transporter des casiers de bouteilles et les mêmes, mais de gaz en beaucoup plus lourdes. Six mois sans travailler. Quatre mois dans les quatre pièces de lappartement mansardé au quatrième étage. Quatre mois en situation petit vieux, impossible de descendre ou de monter les quatre séries de vingt marches. Quatre mois, infiltré, médicamenté, les trois quarts du temps allongé. Quatre mois, enfermé dans le mirador de mon avenir à ignorer ce quil sera, à langoisser, à le recomposer, à le réinventer. Mais quatre mois, aussi, à écrire des chansons et jouer de la guitare. Et les jambes reprennent du service. Le dos figé, espace ses coups de poignard, ses décharges électriques. La disparition de Jacques Brel, le 9 octobre 78, apporte une télé pour regarder les rétrospectives qui lui sont consacrées. Le téléphone sinstalle et permet de renouer avec les autres qui au fil des jours espacent leurs passages. Mutation, perte de salaire à la clé, reprise du travail. Je ne suis plus OS, je redeviens Laborantin. Je retourne sur les bancs du CNAM et en mai 1979, riche dune vingtaine de chansons, jeffectue mes premières scènes dauteur-compositeur-interprète.

Heureusement la guitare et la chanson, heureusement. 


Les yeux de Juliette, posés sur son père, ne lui laissent dautre issue que la poursuite de son récit. La gourde deau désaltère une bouche récalcitrante à raconter les «hiers», le flot de leau épanche la soif de dire. Et François brasse les souvenirs.


1979, presque cinq ans quil est marié avec Sandrine.

Juste avant son départ sous les drapeaux, il la rencontrée. Les douze mois déloignement ont donné lillusion dun amour fou et éternel. Les retrouvailles des permissions et leurs débauches de caresses avides de se rassasier ont fait croire au bonheur absolu, à une fusion totale. 

Sitôt rendu à la vie civile, sitôt mariés. 

Sitôt mariés, sitôt enceinte. Enfin ça cétait le programme.

Quelques mois après leur mariage, léchec de grossesse colle à celui de leur vie commune. Lengrenage égrène ses lâchetés, en premier lieu, celle de François.

—Nous navons pas
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