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​Chương 1: Ước mơ viển vông
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Chương 1

ƯỚC MƠ VIỂN VÔNG
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Goldilocks khát khao viết tiểu thuyết từ nhỏ.

Cô đã biết đọc trước khi vào mẫu giáo.

Lên tiểu học, cô luôn chúi mũi vào sách.

Ở trung học, những đứa trẻ khác nghĩ cô thật dị biệt vì luôn phát cuồng với những câu chuyện trong sách văn học cũ rích.

Suốt những năm phổ thông, Goldilocks đã ước mơ một ngày nào đó mình sẽ tự viết ra một cuốn sách của riêng mình.

Nhưng khi chuẩn bị lên đại học, bố mẹ đã thuyết phục cô học thứ gì đó thực tế hơn.

Goldilocks ghét những gì thực tế, và vẫn bí mật đọc tiểu thuyết. Tuy nhiên, cô rất ngoan ngoãn, cô đã nghe theo lời khuyên của bố mẹ, và cuối cùng đã có một tấm bằng hữu dụng trong ngành marketing.

Sau khi tốt nghiệp không lâu, cô có một công việc chán phát khóc—nhưng ít ra thì nó cũng thực tế.

Vài năm sau, cô kết hôn và có hai đứa con, một trai một gái. Cô quyết định bỏ việc để có thể toàn tâm toàn ý chăm sóc chúng.

Khi các con lớn lên, Goldilocks đã có niềm vui khôn xiết những lúc kể chúng nghe các câu chuyện cô yêu thích hồi bé.

Khi con trai lên mẫu giáo, Goldilocks đã nghĩ đến việc đi làm trở lại, nhưng hồ sơ của cô ấy có tới 7 năm thất nghiệp, và những kỹ năng thực tế cô học ngày nào giờ đã lỗi thời.

Thế nên, Goldilocks chỉ tìm được một công việc với mức lương tối thiểu.

Cô đột nhiên nhận ra việc trở nên thực tế đã khiến mình cảm thấy không thể nào bất hạnh hơn.

Chợt, cô quyết định mình phải làm một việc mà cô đã từng khát khao hơn bất cứ thứ gì khác—cô sẽ viết một cuốn tiểu thuyết.

Cô không quan tâm nó viển vông hay không.

Cô không cần biết có ai sẽ đọc nó hay không.

Cô sẽ làm vì đó là điều cô thực sự muốn.

Đây là lần đầu tiên trong suốt bao năm qua, cô đã quyết định làm một thứ gì đó chỉ cho riêng mình.

Và không ai có thể ngăn cản được cô.
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Một sáng đẹp trời tháng 9, sau khi đưa con đi học, Goldilocks ngồi bên máy tính và mở một văn bản mới để soạn thảo. Cô từng muốn viết một câu chuyện hấp dẫn, với nhiều tình tiết kịch tính và lãng mạn. Nó sẽ xoay quanh một người đàn ông đẹp trai, một phụ nữ xinh gái, cùng một kẻ phản diện gian ác, trong bối cảnh đầy hiểm nguy—những năm cuối của Thế chiến II.

Cô đã đánh máy ra chữ đầu tiên: “Cái ...”

Goldilocks dừng lại, nhìn màn hình chằm chằm. Trong đầu cô hiện ra hàng triệu lựa chọn cho chữ tiếp theo, và hàng triệu lựa chọn khác cho chữ tiếp theo nữa.

Số lượng những lựa chọn là vô kể.

Cô đã không thể đánh ra chữ tiếp theo. Quá nhiều khả năng có thể xảy ra.

Cô không muốn mắc sai lầm nào. Nếu cô đi sai hướng ngay từ đầu thì sẽ phải quay lại sửa, và điều đó thật là khủng khiếp.

Cô đã đợi quá lâu để viết ra câu chuyện này. Nó phải thật hoàn hảo. Nó phải là của cô, một câu chuyện đặc biệt, và cô không thể chấp nhận được nếu nó có vấn đề.

Cả giờ sau đó, Goldilocks không thể rời mắt khỏi màn hình, nơi cái chữ khủng khiếp cứ đứng chình ình ngu ngốc ở đó. “Cái ...”

Cô biết mình có thể viết. Cô biết mình có tài. Cô biết mình có cả kho truyện bùng nổ bên trong, nhưng dường như không thể nào đưa chúng lên trang sách.

Cuối cùng, cô đóng bản thảo lại và khóc.

Khoảng 5 phút sau.

Goldilocks lau nước mắt và hít một hơi thật sâu. Cô khao khát viết ra cuốn tiểu thuyết này, và cô không thể cho phép sự thiếu hiểu biết ngăn cản mình.

Tất cả những gì cô cần lúc này là một ai đó giúp đỡ. Một người cố vấn. Một người chỉ đường dẫn lối.

Goldilocks mở trình duyệt web và thử tìm kiếm một lớp học, hội thảo, hay bài giảng nói về cách viết tiểu thuyết.

Chắc chắn sẽ có ai đó ngoài kia có thể dạy cô cách thực hiện ước mơ của mình.

Cô nhanh chóng khám phá ra một hội thảo nói về viết lách ở chính thị trấn của mình, và sẽ diễn ra ngay ngày mai.

Goldilocks phấn khích tới mức không thở nổi. Cô đăng ký ngay lập tức, và ngày mai cô sẽ được khám phá bí mật để viết tiểu thuyết.
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Hôm sau, Goldilocks đã có mặt tại trung tâm hội thảo vừa kịp lúc. Cô để xe ngay bên ngoài, cạnh quán cà phê, rồi chạy vào sảnh chính lấy vé tham dự. Cô đã xem trước lịch và biết chính xác chuyên đề mình quan tâm: “Lập Đề Cương Siêu Dễ—Cách Xây Tiểu Thuyết Của Bạn.”

Goldilocks hối hả tới nơi diễn ra buổi chuyên đề.

Khoảng gần 100 học viên đã lúc nhúc trong phòng.

Cô tìm thấy một ghế ở gần cuối.

Giảng viên là một bác gấu to bự, tự giới thiệu mình là Gấu Papa. “Tôi đã giảng dạy hơn 40 năm, và đã có rất nhiều học viên xuất bản sách. Bí mật để viết tiểu thuyết là bạn phải mưu tính trước mọi thứ. Học viên xuất sắc nhất của tôi là Robert Ludlum, đã áp dụng bí quyết này rất tốt cho các tác phẩm của mình.”

Goldilocks bắt đầu ghi chép.

Cô học được rằng đề cương của một quyển tiểu thuyết không hề giống như dàn ý của một bài văn mình làm hồi lớp 3, sử dụng chữ số La Mã và chữ cái viết hoa, với cả tá gạch đầu dòng chi chít.

Cô học được rằng khi các tiểu thuyết gia nói về đề cương, thì ý họ là một bản tóm tắt của câu chuyện, bao gồm các tình tiết chính.

Cô cũng học được rằng những người nghiêm túc lập đề cương thường tạo ra 5 đến 10 bản tóm tắt, sửa đi sửa lại cho tới lúc tạo ra phiên bản cuối cùng hoàn hảo.

Cô cũng biết rằng một bản tóm tắt có thể dài từ 50 cho đến cả trăm trang, thậm chí hơn.

Goldilocks đã bỏ qua chuyên đề tiếp theo và tới một quán cà phê ngay cạnh trung tâm hội thảo. Cô gọi ly cà phê sữa, chọn cái bàn râm mát ở khu sân vườn vắng vẻ, và bắt đầu lập bản đề cương tóm tắt câu chuyện của mình. Cô đánh máy hì hục liên tục ba trang, rồi dừng lại để xem những gì mình đã viết ra.

Cô đã không thể hình dung được rằng nó lại có thể tệ hại đến thế. Câu chuyện của cô cực kỳ nhạt nhẽo.

Nhưng cô từ chối việc bỏ cuộc. Ít nhất thì cô đã viết được 3 trang rồi, và chỉ còn ... 97 trang nữa thôi.

Goldilocks tiếp tục gõ phím không ngừng nghỉ tới tận giờ ăn trưa. Khi cô nhìn lại tiến trình thì đã thấy mình viết được 11 trang.

Và cô căm ghét câu chuyện mình mới viết ra.

Cô chẳng bao giờ muốn nghĩ về nó một lần nữa.

Goldilocks cảm thấy thật tồi tệ. Cô biết rằng việc lập đề cương có thể hợp với một vài tác giả. Robert Ludlum là nhà văn vĩ đại, với rất nhiều tác phẩm cô yêu thích.

Nhưng việc lập đề cương không hợp với cô.

Nhưng cô nhất quyết không tin rằng mình ngốc nghếch.

Cô biết rằng mình có năng khiếu viết lách.

Cô biết trong mình có một câu chuyện nào đó.

Nhưng cách lập đề cương mà Gấu Papa chỉ dạy khiến cô cảm thấy quá nhàm chán.
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Lúc ăn trưa, Goldilocks đã lướt nhanh qua tờ lịch trình hội thảo và thấy một chuyên đề có vẻ hấp dẫn. “Viết Tiểu Thuyết Tự Nhiên—Cách Khai Phá Con Người Trong Bạn.”

Goldilocks chạy ngay tới đó và có mặt sớm vài phút.

Giảng viên là một bà gấu với ánh mắt dịu hiền ấm áp, màu socola, tự giới thiệu mình là Gấu Mama. Bà ta cười với Goldilocks, hỏi về tên và nội dung cô đang viết. Vậy là, ngay trước khi lớp học bắt đầu, Goldilocks cảm giác mình đã có đồng minh.

Gấu Mama giải thích rằng bí mật để viết tiểu thuyết đơn giản là để nó tự tuôn trào ra từ tâm hồn bạn. Không cần phải mưu tính trước gì cả. Phương pháp lập đề cương chỉ dành cho những người máy móc, mà ngay cả việc hôn vợ mình cũng cần tới quy trình 6 bước.

Ý tưởng đó khiến cả lớp cười vang.

Goldilocks cảm thấy thật thoải mái. Đúng rồi, đây chính là những gì mà cô luôn mong muốn. Phương pháp viết lách tự nhiên này có vẻ rất thuận tự nhiên.

Gấu Mama đã dành cả giờ liền để nói về những lợi ích của việc viết lách thuận theo tự nhiên, hay một số tác giả còn gọi là “viết theo trực giác.”

“Tôi đã dạy nhiều học viên bao năm qua,” Gấu Mama nói. “Stephen King viết theo cách này. Nó cũng chẳng có gì phức tạp. Bạn chỉ cần ngồi xuống, lắng nghe trực giác mách bảo, rồi viết vào bản thảo.”

Goldilocks cảm thấy không thể đợi được lâu hơn nữa, cô chỉ muốn chạy ngay ra khỏi phòng để bắt đầu viết lách một cách tự nhiên.

Ngay khoảnh khắc chuyên đề kết thúc, Goldilocks phi về tiệm cà phê, mở văn bản mới tinh và đánh máy như vũ bão. Câu chuyện cứ thế tuôn ra khỏi tâm hồn cô ấy.

Kết quả là ba chữ cái.

“Cái ...”

Goldilocks háo hức chờ đợi. Cô nhắm mắt, và quan sát tâm hồn mình, chờ đợi những con chữ tuôn ra.

Chờ đợi.

Chờ đợi.

Chẳng có gì tuôn ra cả.

Goldilocks gập laptop lại sập một cái, rồi bước tới bước lui.

Có vấn đề gì đó với đầu óc cô ấy sao?

Cô không nghĩ vậy.

Cô biết rõ mình muốn viết về cái gì—đại loại là vậy.

Cô biết rõ nó là một câu chuyện hay—có thể là thế.

Nhưng mạch truyện chưa được rõ ràng, nên cô cảm thấy rất sợ hãi khi mình bắt đầu viết mà bị lan man.

Cô cảm thấy mình cần phải biết câu chuyện sẽ đi về đâu trước khi bắt đầu.

Phương pháp viết lách tự nhiên của Gấu Mama có vẻ như rất mơ hồ và không hiệu quả với cô.
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Goldilocks nắm lấy tờ lịch trình hội thảo và lướt qua nó một cách tuyệt vọng.

Một tiêu đề chính đập vào mắt cô: “Làm Sao Để Viết Tiểu Thuyết Khi Bạn Ghét Đề Cương Mà Cũng Không Ưa Trực Giác.”

Có vẻ như nó đã được tạo ra chính xác là dành cho Goldilocks.

Cô gói ghém đồ đạc vào balo và nhanh chóng tiến tới lớp chuyên đề ấy.

Cô đã tới vừa kịp lúc và dừng ở cửa để tìm cho mình một ghế ngồi.

Chỉ còn một ghế trống ở phía trái—ngay hàng đầu.

Ai cũng nhìn về phía Goldilocks khi cô len lỏi tới đó.

Tai nóng bừng, Goldilocks nhanh chóng lao vào chiếc ghế và ngồi phịch xuống.

Có một điều chắc chắn.

Cô sẽ tiếp tục nỗ lực cho tới khi tìm ra một phương pháp viết lách hiệu quả với mình.

Cô sẽ không bao giờ từ bỏ ước mơ viết tiểu thuyết.

Không, bao, giờ.
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​Chương 2: Độc giả mục tiêu
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Chương 2

ĐỘC GIẢ MỤC TIÊU
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Giảng viên là một chú gấu nhỏ năng động, tự giới thiệu mình tên là Gấu Baby.

Goldilocks nghĩ chú ta cao không tới 1 mét, và cô tự hỏi không biết ban tổ chức nghĩ gì mà lại mời một giảng viên trông non trẻ và thiếu kinh nghiệm như vậy.

“Bao nhiêu bạn ở đây đã từng cố gắng lập đề cương cho tiểu thuyết của mình?” Gấu Baby hỏi.

Một vài cánh tay giơ lên, bao gồm cả Goldilocks.

“Và có bao nhiêu bạn đã thử viết theo trực giác mà không thể làm nổi?” Gấu Baby tiếp tục hỏi.

Một nhóm học viên khác giơ tay.

Goldilocks tự hỏi liệu cô có phải người duy nhất đã thử cả hai phương pháp đó hay chưa.

“Chuyên đề hôm nay là buổi đầu trong chuỗi chương trình kéo dài từ giờ tới hết hội thảo,” Gấu Baby nói. “Tôi sẽ dạy các bạn phương pháp mà cả chục ngàn tác giả trên thế giới đã sử dụng để viết tiểu thuyết. Phương pháp này có thể hợp với bạn, hoặc không. Mỗi tác giả mỗi khác, và nhiệm vụ đầu tiên của bạn khi trở thành tiểu thuyết gia, là tìm ra phương pháp hợp với mình nhất.”

Goldilocks ngồi ngay ngắn. Cô thích thái độ của Gấu Baby khi không đưa ra bất kỳ lời hứa hão huyền nào.

“Tôi cần một tình nguyện viên cho buổi đầu tiên này,” Gấu Baby nói. “Ai có thể giúp nào? Tôi cần một người đã suy nghĩ kỹ về câu chuyện của mình và muốn viết lắm rồi, nhưng mãi chưa viết được chương đầu.”

Một cụ bà ngồi bên cạnh Goldilocks giơ tay. “Câu chuyện tôi viết về một bà già đi đến tủ chén và thấy nó trống trơn.”

Gấu Baby nhướng mày, nhìn vào tấm thẻ tên của bà già. “Ồ, bà Hubbard ... Bà đang viết tiểu thuyết cho phụ nữ ư?”

Bà Hubbard lắc đầu. “Không, tôi nghĩ không phải. Tôi không biết tiểu thuyết cho phụ nữ là gì. Câu chuyện tôi chủ yếu nói về cái tủ chén. Nó trống trơn. Đó là tất cả những gì tôi biết về câu chuyện cho đến giờ.”

“Rất xin lỗi bà, nhưng tôi đang tìm kiếm một người đã có tiến triển hơn một chút,” Gấu Baby nói. Rồi chỉ vào một bác heo to béo ngồi hàng thứ hai. “Mình đang viết thể loại tiểu thuyết gì vậy, thưa ngài?”

Bác heo đứng dậy, tay sửa lại chiếc nơ đen trên cổ. “Thực ra tôi không định tự viết. Tôi đang tìm một đồng tác giả để giúp mình viết câu chuyện về một chú heo trẻ và có ý chí vươn lên, từ nghèo khó trở thành một doanh nhân giàu có quyền lực.” Bác ta lau kính bằng nơ và nói tiếp. “Nó hơi hướng tự truyện, nhưng tôi không phải là nhà văn, tôi chỉ cần ai đó giúp tôi biên soạn, là cuốn sách sẽ tự ra thôi.”

Gấu Baby đọc tên trên tấm thẻ của bác heo. “Vâng, thưa ngài Heo Little, có thể ở chương trình này ngài sẽ tìm được một đồng tác giả, nhưng tôi đang tìm kiếm một nhà văn thực thụ. Ai đó đã bắt đầu viết mà bị kẹt.”

Goldilocks cảm thấy gò má mình đỏ bừng lên. Cô che mặt mình bằng hai tay.

Gấu Baby chỉ vào cô. “Có phải mình muốn giơ tay không, thưa quý cô?”

Goldilocks cảm thấy toàn thân tê cứng, người ớn lạnh. Cô khó mà kể về câu chuyện của mình trước mặt những nhà văn thông minh và giỏi giang này. Xấu hổ lắm!

Gấu Baby lẹ làng đi tới trước mặt cô, nắm lấy hai tay cô bằng bàn tay lông lá ấm áp của mình. “Bạn đang viết tiểu thuyết thể loại gì?”

“Tôi ... chưa chắc chắn lắm về thể loại,” Goldilocks nói. “Câu chuyện có một người đàn ông lịch lãm. Một phụ nữ xinh đẹp. Một kẻ phản diện xảo quyệt. Và bối cảnh là Thế chiến thứ hai. Nó sẽ rất gay cấn.”

Gấu Baby gật đầu và kéo mạnh tay cô. “Rất tốt, chúng ta có thể phát triển nó đấy. Hãy lên ghế nóng và kể thêm cho tôi nghe nào.”

“Nhưng ... còn những người này,” Goldilocks nói. “Họ đang nhìn chằm chằm tôi kìa.”

Gấu Baby dắt cô lên một chiếc ghế cạnh bàn hàng đầu, cho cô ngồi xuống, rồi sau đó chú ta nhảy lên bàn, đôi chân ngắn cũn đung đưa. “Hãy làm như không có ai ở đây cả ngoài chúng ta. Hãy kể tôi nghe thêm về câu chuyện của bạn. Nó có phải là tiểu thuyết lãng mạn?”

“Tôi ... chưa chắc lắm,” Goldilocks nói. “Họ có yêu nhau nhưng câu chuyện không chỉ có tình cảm. Nó diễn ra ngay trước ngày D​[1], và có nhiều sự kiện xảy ra. Đội biệt kích đang thực hiện nhiệm vụ quan trọng, và—” Cô thở dài. “Tôi không biết giải thích ra sao nữa.”

“Bạn đang làm rất tốt,” Gấu Baby nói. “Phải chăng đây là tiểu thuyết gay cấn?”

“Tôi chưa chắc là thuật ngữ ấy có nghĩa là gì.”

“Tiểu thuyết gay cấn chủ yếu xoay quanh cốt truyện. Có gì đó tồi tệ sắp xảy đến và người hùng phải ra tay ngăn chặn. Hoặc có điều tuyệt vời sắp xảy đến, và người hùng xuất hiện là để đảm bảo nó xảy ra.”

“Vâng, gần như thế, nhưng chuyện của tôi cũng chưa hẳn,” Goldilocks nói. “Nhân vật chính là một phụ nữ người Pháp, sống trong một ngôi làng nhỏ dưới sự chiếm đóng của phát xít Đức. Còn nam chính là một biệt kích Mỹ, nhảy dù vào sau chiến tuyến địch để thực hiện nhiệm vụ quan trọng, nhưng anh ấy bị gãy chân.”

“Và hai người gặp nhau?” Gấu Baby hỏi.

“Vâng, trong chương 1. Cô ấy chăm sóc cho anh ấy và anh kể về nhiệm vụ của mình. Cô ấy muốn giúp đỡ anh ấy nhưng vì yêu cô, nên anh ấy sợ rằng phát xít Đức sẽ có thể giết cô. Nhưng rồi cô ấy tranh luận rằng việc anh xuất hiện ở đây vốn đã khiến mình gặp nguy hiểm sẵn rồi, vì cô ấy vốn là góa phụ, đang nuôi con nhỏ—”

“Wow, wow, wow!” Gấu Baby giơ bàn tay đầy lông lên. “Bạn có một câu chuyện tuyệt vời. Bạn đã viết được nhiều chưa?”

Goldilocks cảm thấy hai gò má của mình đỏ bừng trở lại. “Không ... nhiều lắm.”

“Tôi thích nó lắm!” Gấu Baby quay sang lớp học. “Bao nhiêu bạn ở đây cũng thích câu chuyện này?”

Mọi học viên đều giơ tay. Bà Hubbard ngồi sát mép ghế, mắt chăm chú nhìn Goldilocks như thể cô là ngôi sao điện ảnh. Heo Little cũng ngồi nghiêm túc, ánh mắt nhìn cô như đang thẩm định một món đồ cổ.

Gấu Baby nhảy xuống khỏi bàn và nhìn sát vào tấm thẻ tên của cô. “Xem ra chúng ta nên quay lại màn giới thiệu. Tên bạn là ... Goldilocks phải không?” Gấu Baby nhìn kỹ khuôn mặt cô. “Trông bạn quen quen. Bạn từng tham dự lớp nào của tôi trước đây chưa?”

Goldilocks lắc đầu. Trong đời cô, chỉ có một lần duy nhất cô từng thấy một chú gấu giống Gấu Baby, nhưng đó là một ngày tồi tệ diễn ra lâu rồi, mà cô luôn muốn quên đi. “Tôi cũng chỉ mới học cách viết tiểu thuyết.”

“Vậy thì rõ ràng bạn có năng khiếu rồi.”

“Tôi có sao?” Goldilocks hỏi.

“Chắc chắn rồi!” Gấu Baby nói. “Mục đích chính của tiểu thuyết là mang lại cho độc giả một thứ mà tôi gọi là ‘trải nghiệm cảm xúc mạnh mẽ’. Và cuốn sách của bạn dường như sẽ tạo ra đủ mọi cung bậc cảm xúc mạnh mẽ.”

Goldilocks cảm thấy tim mình đập thình thịch. “Hồi bé, ai cũng chỉ trích tôi về việc ‘quá nhạy cảm.’”

Gấu Baby nhìn cô một hồi, như tìm kiếm thứ gì đó. “Tại sao bạn phải quan tâm về việc người khác nghĩ gì về mình?”

“Bởi vì nó quan trọng!” Goldilocks nói.

“Tại sao nó quan trọng?”

Goldilocks lắc đầu trong tuyệt vọng. “Vì ... nó là vậy!” Có lẽ mọi người đang nghĩ cô thật là khùng khi cố gắng tranh luận với một chú gấu.

Gấu Baby nhún nhẹ vai. “Với một tiểu thuyết gia, việc ‘quá nhạy cảm’ thường là tốt. Vì thứ duy nhất bạn cần truyền tải cho độc giả chính là trải nghiệm cảm xúc của mình.”

Cả khán phòng gật đầu.

Goldilocks cảm thấy trái tim mình như được sưởi ấm. Mọi người có vẻ thích cô. Họ hiểu cô. Cô đã hy vọng rằng không ai để ý mái tóc của mình đã chưa được chải chuốt kỹ càng vào sáng nay.

Gấu Baby bắt đầu đi vòng vòng. “Vậy, Goldilocks à, bạn đang viết tiểu thuyết lãng mạn kết hợp gay cấn, lấy bối cảnh chiến tranh thế giới thứ 2. Đó chính là thể loại của câu chuyện.”

“Tại sao nó lại quan trọng?” Goldilocks hỏi.

Gấu Baby cười nhe răng. “Khi các hiệu sách nhận sách của bạn từ nhà xuất bản, họ cần biết phải đặt nó ở khu vực nào. Chỉ cần biết thể loại là họ sẽ có ngay câu trả lời.”

Đúng thật, Goldilocks chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.

“Bây giờ, tôi muốn bạn tưởng tượng cuốn tiểu thuyết của mình đã xuất bản, và nằm trên kệ sách phù hợp tại một cửa hàng gần nhà. Sáu người bước vào. Một cặp vợ chồng già. Một cặp tình nhân trẻ. Một bé trai và một bé gái. Bạn hình dung ra họ chứ?”

Goldilocks gật đầu.

“Vậy ai trong số họ sẽ quan tâm đến sách của bạn?” Gấu Baby hỏi.

“Ơ ... tôi muốn tất cả, tôi nghĩ thế.” Goldilocks nói. “Tôi muốn tiểu thuyết của mình bán chạy. Ai cũng sẽ muốn mua nó.”

Gấu Baby nhìn cô. “Để tôi kể bạn nghe một chút về những người này. Ông già đội mũ dành cho dân câu cá, còn bà già đeo găng tay làm vườn. Chàng trai trẻ thì trông như kế toán, còn người phụ nữ dắt theo hai đứa bé, một trai, một gái. Bạn nghĩ ai trong số sáu người này sẽ thích cuốn sách của mình nhất?”

“Người phụ nữ trẻ,” Goldilocks nói. “Những người lớn khác có thể không quan tâm tới tiểu thuyết, nhưng người phụ nữ đó chắc chắn muốn sách của tôi. Và nó cũng không phù hợp với lứa tuổi thiếu nhi rồi.”

“Xuất sắc!” Gấu Baby reo lên, chà hai tay vào nhau. “Người phụ nữ đó sẽ đại diện cho độc giả của bạn, mà tôi gọi là độc giả mục tiêu. Bạn sẽ viết sách cho cô ấy, và chỉ cô ấy mà thôi. Cô ấy sẽ đọc sách, sẽ yêu quý nó, vì nó mang lại trải nghiệm cảm xúc mạnh mẽ. Cô ấy sẽ giới thiệu nó với người khác, và có người sẽ thích, nhưng không ai yêu quý cuốn sách đó bằng cô ấy. Bạn thấy sao khi có một fan hâm mộ lớn như cô ấy?”

“Ôi, điều đó thật tuyệt vời!” Goldilocks nói. “Tôi hiểu cô ấy cảm thấy thế nào, cũng như cách nghĩ của cô ấy.”

Gấu Baby quay sang lớp học. “Vậy, đối tượng độc giả của Goldilocks chính xác là ai?”

Heo Little đứng dậy, giậm mạnh móng guốc xuống nền gạch. “Đó là một quyết định kinh doanh dở tệ,” bác ta nói.

Gấu Baby quay ngoắt về phía bác ta và hỏi lịch sự, “Tại sao ngài lại nghĩ vậy?”

“Mô hình kinh doanh hiện đại đòi hỏi phải dễ nhân rộng,” Heo Little nói. “Để tối ưu lợi nhuận, chú cần phải sản xuất tối đa với chi phí tối thiểu. Điều này yêu cầu phải tạo ra sản phẩm hướng tới đối tượng chung nhất, phổ biến nhất. Đó là cách tôi tạo ra gia sản của mình, và cũng là cách tôi sẽ viết sách.”

Gấu Baby gãi chiếc cằm đầy lông của mình và nhìn cả lớp. “Bao nhiêu bạn ở đây muốn sách của mình sẽ được đọc bởi cả triệu người?”

Ai nấy trong phòng đều giơ tay.

“Trong vòng 20 năm qua, đâu là bộ tiểu thuyết bán chạy nhất?” Gấu Baby hỏi.

Bà Hubbard cau có. “Đấy là mấy cuốn xàm xí, nói về thằng nhóc Harvey Potter nào đó, với lũ phù thủy gian ác đủ loại.”

“Một cuốn sách ngớ ngẩn,” Heo Little gằn giọng. “Tôi đã dừng đọc ngay từ trang đầu tiên, khi thấy bà tác giả đó công khai miệt thị nhà Dursley đáng kính.”

Gấu Baby hỏi, “Vậy ai là độc giả mục tiêu của bộ truyện Harry Potter?”

Cả khán phòng yên lặng.

Goldilocks rón rén giơ tay. “Đó có phải là ... một cậu bé 11 tuổi?”

Gấu Baby nhảy cẫng lên, vỗ hai bàn tay nhỏ xíu lại, kêu lên đôm đốp. “Chuẩn! Những cậu bé 11 tuổi. Đó là thị trường ngách nhỏ nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Hãy hình dung, mọi bé trai tầm tuổi đó thường không đọc sách. Lũ nhóc 11 tuổi lại càng không, đặc biệt lại là sách viết bởi một tác giả nữ, và—”

Heo Little khịt mũi. “Rất nhiều người đọc loạt truyện Harry Potter, mặc dù có trời mới biết tại sao ai đó lại có thể đọc thứ vô nghĩa đó—”

Gấu Baby gãi tai. “Tác giả đã viết cuốn sách của cô ấy cho một thị trường ngách. Những cậu bé 11 tuổi. Nhưng cô ấy đã làm lũ nhóc mê mẩn, và chúng đã giới thiệu sách cho những cô bé 11 tuổi. Chúng cũng cảm thấy thích thú và nói cho những ai 12 tuổi, những người sẽ nói cho những ai 13 tuổi. Và cứ thế, cho tới khi ai cũng nói về cuốn sách. Điều gì đã xảy ra vậy?”

“Một lời chú nguyền ư?” bà Hubbard hỏi.

“Một chiến dịch marketing thái quá cho một sản phẩm chất lượng thấp,” Heo Little nói.

“Do lối viết của tác giả đã chạm tới độc giả mục tiêu một cách sâu sắc?” Goldilocks nói.

“Chuẩn xác!” Gấu Baby nói. “Do đó, khi viết chuyện của mình, bạn không viết cho cả thế giới. Mà bạn chọn độc giả mục tiêu, rồi định nghĩa họ càng rõ ràng càng tốt. Rồi bạn viết hết sức để làm họ thích thú, và đừng quan tâm đến ai khác.”

“Nhưng nếu những người khác ... ghét tác phẩm của tôi?” Goldilocks nói. Cô không thể chịu đựng được việc ai đó không thích cuốn tiểu thuyết của mình.

“Đừng. Quan. Tâm.” Gấu Baby tỏ ra phấn khích, và chạy theo một vòng tròn nhỏ. “Người duy nhất trên thế giới mà bạn cần khiến họ vui là độc giả mục tiêu. Nếu những người khác không thích, đó là việc của họ.”

“Đó là những lời lẽ ngu ngốc nhất tôi từng nghe,” Heo Little nói.

“Nhưng ... có quá nhiều người ngoài kia đọc Harvey Potter mà không phải là một cậu bé 11 tuổi!” bà Hubbard nói. “Những người không nên đọc, nhưng lại đọc.”

“Đó chính là ý tôi đấy!” Gấu Baby nói. “Đây là kế hoạch marketing của bạn, trong ba bước.” Chú gấu tiến cái bảng trắng và bắt đầu viết với chữ rất to.

	KẾ HOẠCH MARKETING CỦA BẠN

	Tìm ra độc giả mục tiêu mà bạn sẽ làm họ thích thú.

	Viết ra câu chuyện hay nhất có thể, nhắm chính xác vào độc giả mục tiêu.

	Khi xuất bản, hãy marketing tới DUY NHẤT độc giả mục tiêu của bạn mà thôi.

	Độc giả mục tiêu của bạn sẽ giới thiệu sách của bạn đến với cả thế giới.











“Nhưng đó là 4 bước,” Heo Little nói. “Rõ ràng loài gấu không biết đếm.”

“Nhưng ... chúng ta chỉ cần làm 3 bước,” Goldilocks nói. “Bước 4 tự động diễn ra. Tôi đã được học ở đại học. Bước 4 là ước mơ của mọi nhà marketing. Nó được gọi là ‘truyền miệng.’”

Gấu Baby giơ hai tay lên. “Bingo!” chú ta thốt lên. “Mọi tác giả đều cực kỳ muốn sách của họ được truyền miệng. Điều đó sẽ chỉ xảy ra khi bạn làm cho độc giả mục tiêu thích thú. Chỉ xảy ra khi bạn viết một cuốn sách chính xác dành cho họ. Chỉ xảy ra khi bạn ra quyết định một cách cẩn thận ngay từ đầu về việc nhắm tới độc giả mục tiêu nào.”

Cả lớp im lặng. Ngay cả Heo Little cũng không thốt lên lời.

Gấu Baby bước tới đối diện Goldilocks. “Bây giờ, hãy tiếp tục. Tóm lại, độc giả mục tiêu của bạn là ai?”

“Một người phụ nữ tầm tuổi tôi,” Goldilocks nói, đồng thời nhớ lại những gì cô đã học ở trường về nhân khẩu học.

“Những phụ nữ ở tuổi của bạn sẽ đọc đủ mọi thể loại tiểu thuyết. Vậy chính xác thì đâu là thể loại mà độc giả mục tiêu của bạn sẽ muốn đọc?”

“Những câu chuyện thú vị, nơi có thứ gì đó nguy hiểm sắp xảy ra. Nam chính đẹp trai, nữ chính xinh đẹp, dù yêu nhau nhưng không dám đến với nhau, vì e ngại rằng cuộc tình đó sẽ hủy hoại nhiệm vụ chung. Nhưng họ đã không thể cưỡng lại được tình yêu. Và có một kẻ phản diện gian xảo đang chờ đợi để hủy hoại cuộc đời họ. Liên tiếp có những điều siêu tồi tệ và khủng khiếp diễn ra, khiến họ nghĩ rằng họ khó có thể thành công trong nhiệm vụ này, và ngay cả khi họ thành công thì một trong hai người có thể chết thảm, và biến cuộc tình trở thành bi kịch. Chưa hết—”

Goldilocks dừng lại. Cô biết câu chuyện nghe thật là ngờ nghệch.

“Chưa hết, bằng một cách nào đó, thì cuối cùng mọi thứ đều tốt đẹp,” Gấu Baby nói.

“Có thể,” Goldilocks nói. “Hoặc là một trong hai người chết thảm. Vì sách của tôi khi thì cái kết có hậu, và khi khác lại là bi kịch. Bạn sẽ không bao giờ biết kết thúc thế nào nếu không đọc đến cuối.”

Gấu Baby quay mặt về phía cả lớp. “Bao nhiêu bạn ở đây muốn mua cuốn sách đó?”

Một số bàn tay giơ lên rải rác.

Bà Hubbard không giơ tay.

Heo Little cũng không.

Trong một khoảnh khắc, Goldilocks cảm thấy khiếp hãi. Không phải ai cũng thích câu chuyện của cô ấy. Thực tế, hơn một nửa khán phòng không thích câu chuyện đó!

“Tuyệt lắm!” Gấu Baby nói. “Hãy xem có bao nhiêu người là độc giả mục tiêu của bạn?”

Goldilocks nghĩ có vẻ như chú gấu đang lạc quan khi cố gắng nhìn vào nửa đầy của ly nước. Nhưng sau đó, cô nhìn kỹ những người đang giơ tay. Một vài trong số họ đúng như cô mong muốn, là những người phụ nữ trẻ giống cô. Còn lại là một vài phụ nữ trung niên, thậm chí có cả các bạn tuổi teen. Cô đã không thể nào hình dung được nhóm nhân khẩu học nào có thể phù hợp với đám đông đa dạng như thế này.

“Tôi nghĩ là bạn đã có một đối tượng độc giả mục tiêu tuyệt vời,” Gấu Baby nói. “Bạn đã định nghĩa họ bằng sở thích, chứ không phải tuổi tác, giới tính, hay địa vị xã hội. Bạn đã chọn nhóm đối tượng dựa trên đặc tính tâm lý học, chứ không phải là nhân khẩu học.”

Goldilocks cảm giác đầu mình quay như chong chóng. Liệu có phải mọi thứ cô đã học ở trường đều sai? Và tại sao họ lại đang lãng phí thời gian nói về việc marketing, trong khi thứ cô thực sự muốn là viết lách?

Gấu Baby nhìn vào đồng hồ của mình. “Chúng ta cần nghỉ ngơi khoảng 10 phút. Khi trở lại, chúng ta sẽ tiếp tục với Goldilocks và câu chuyện của cô ấy. Tôi sẽ dạy cho các bạn cách phát triển công cụ marketing mạnh mẽ nhất cho cuốn tiểu thuyết của mình.”

Các học viên nhốn nháo bước ra khỏi phòng.

Goldilocks bước đi theo họ, và cảm thấy tuyệt vọng hết mức. Cô đã từng dành cả tuổi thanh xuân học đủ thứ về marketing và cảm thấy ngán chúng muốn chết. Mọi thứ cô muốn học bây giờ là cách viết tiểu thuyết chứ không phải cách quảng bá một cuốn tiểu thuyết. Có lẽ lựa chọn tốt nhất bây giờ là lặng lẽ chuồn khỏi đây và đi về nhà.
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Goldilocks định lẻn về, nhưng cô nhận ra đó là việc bất khả thi. Trong giờ nghỉ, cô đã bị bao vây bởi các học viên khác với những câu hỏi như: Cô đã viết được bao lâu rồi, và bí mật của cô là gì để viết xuất sắc như vậy.

Goldilocks không biết phải nói gì với họ, nên cô chỉ nhâm nhi ly cà phê, và nhún vai một cách bí hiểm. Ngay cả khi ở trong phòng vệ sinh nữ, cô cũng không thoát khỏi những người bạn mới, cứ nói tíu tít không ngừng. Cô cảm thấy mình như một kẻ lừa đảo tồi tệ. Nếu những nhà văn này biết rằng cô mới viết được một chữ trong cuốn tiểu thuyết, thì cô sẽ lưu danh sử sách rằng mình chẳng là gì ngoài một kẻ hoang tưởng ngu ngốc.

Lớp học tiếp tục sau giờ nghỉ, căn phòng tràn ngập sự hào hứng.

Goldilocks cảm thấy mình là kẻ mạo danh gan lì nhất thế giới.

Gấu Baby nói Goldilocks ngồi ở hàng ghế trên cùng một lần nữa, và bước tới bước lui trước mặt cô.

“Trong bài trước, chúng ta đã nói về độc giả mục tiêu của bạn, cũng như thể loại sẽ làm họ hài lòng. Chúng ta cũng đã hình dung ra một người phụ nữ trẻ có thể là độc giả mục tiêu. Bạn có nhìn thấy rõ cô ta trong tâm trí mình không?”

Goldilocks gật đầu. Người phụ nữ trẻ đó trông rất giống cô.

Gấu Baby mỉm cười. “Hãy hình dung, người phụ nữ này hỏi chủ tiệm sách rằng liệu có cuốn nào mà cô ta có thể thích đọc không, và người chủ tiệm không ngại ngần đưa sách của bạn cho cô ấy rồi nói: Đây là một cuốn sách mới xuất bản, nó viết về ... nó viết về cái gì?”

Goldilocks ngập ngừng. “Đây là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn gay cấn, và cô sẽ thích nó.”

Gấu Baby gật đầu nhẹ. “Khởi đầu tốt lắm. Đó đúng là thể loại lãng mạn gay cấn, nhưng nó không đủ để kể cho cô ấy rằng cô ấy sẽ thích cuốn sách thế nào. Bạn cần phải cho cô ấy thấy rằng cô ấy sẽ thích cuốn sách.”

“À, ừ—” Goldilocks lấy tay quạt quạt vào mặt mình. “Làm sao tôi có thể làm được điều đó?”

“Hãy cho cô ấy thưởng thức câu chuyện của bạn trong khoảng 25 từ hoặc ít hơn.”

Goldilocks nghĩ khoảng một phút. “Được, câu chuyện của tôi nói về một phụ nữ trẻ sống ở Pháp thời Thế chiến thứ hai, chồng cô đã mất nhiều năm trước do tham chiến. Cô ấy có một đứa con, sống bằng nghề làm vườn. Điều cô ấy e ngại nhất là quân phát xít sẽ bắt con gái mình vì cho rằng bé có vấn đề. Có một tên phát xít già khó ưa trong làng, luôn lợi dụng cô, và cô biết rằng nếu chống lại hắn thì hắn sẽ có thể nói cho quân phát xít về con gái của cô, nhưng hắn cứ lấn tới khiến cô không thể chịu nổi. Khi cô ấy phàn nàn với ngài thị trưởng, thì ông ta nói với cô rằng cô phải đưa ra một quyết định khó khăn, và—”

“Tôi tưởng là có một biệt kích Mỹ đẹp trai nào đó nhảy dù vào cuộc đời cô ấy chứ?” Gấu Baby hỏi.

Goldilocks đặt tay lên môi và lườm chú gấu. “Sẽ tới đoạn đó, nhưng đầu tiên tôi phải kể những thứ trước đấy để mọi người hiểu câu chuyện.”

Gấu Baby nhìn cả lớp. “Bao nhiêu bạn ở đây cần biết mọi thứ mà cô ấy vừa kể?”

Một vài học viên dè dặt giơ tay.

Goldilocks không thể hiểu tại sao họ lại không hứng thú như trước. Mới 15 phút trước, ai cũng nghĩ rằng câu chuyện của cô ấy thật là tuyệt.

“Tất cả những gì bạn kể được gọi là phần tiền truyện,” Gấu Baby nói. “Thứ mà chúng tôi muốn nghe là câu chuyện thực sự cơ.”

“Nhưng mà bạn cần phải biết tất cả những điều đó đầu tiên chứ,” Goldilocks nói.

“Cô đã từng đọc cuốn 'Ngày của Chó Rừng' viết bởi Frederick Forsyth chưa?” Gấu Baby hỏi.

“Có. Tôi đọc từ lâu rồi và rất yêu quý quyển sách đó.”

“Nó nói về gì vậy?”

“À, nó là một tiểu thuyết kịch tính nói về một sát thủ chuyên nghiệp được tụi khủng bố thuê để giết Tổng thống Pháp Charles de Gaulle.”

Gấu Baby bắt đầu lẩm bẩm đếm gì đó. Khi đếm xong, chú gấu cười và nói, “25.”

“Cái gì thế?” Goldilocks nhìn chằm chằm vào chú ta.

“Bạn đã tóm tắt toàn bộ câu chuyện trong 25 chữ. Bạn cho tôi biết thể loại cũng như nội dung
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