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        A Cecilia Faciolince, con el amor de un hijo descreído a su madre creyente

      

    

    
      
        Obertura

        Aunque Luis fuera cura, como yo, muy pocas personas le decían padre. Yo le decía Córdoba, y casi todos sus amigos le decían Gordo. Ahora a él, al padre Luis Córdoba, le habían impedido regresar a nuestra casa en la esquina de la carrera Villa con la calle San Juan. Al fin se le permitía salir de la habitación compartida donde había pasado las últimas semanas, en la Clínica León XIII, pero no podía volver a su casa, a la casa donde vivíamos juntos desde hacía veinte años. Para él, eso era como un destierro, y para mí, su compañero y su mejor amigo, como un exilio que me impedía cuidarlo, como un divorcio involuntario que los dos estábamos obligados a aceptar. Mi único consuelo era que había encontrado un buen sitio donde refugiarse mientras esperaba a que alguien muriera para salvarlo a él. Su vida dependía de una muerte ajena, y este era un sacrificio que yo, aunque quisiera, no le podía ofrecer.

        La casa adonde se fue a vivir Córdoba tenía cuatro cuartos, como cualquier corazón. Cada cuarto, al llegar de la luz de la calle, emanaba su propia sombra y su propio latido. No sé si todo el mundo sentía esa pulsación, pero yo la podía percibir. Las dos primeras piezas eran las más pequeñas y daban a un lado y otro del zaguán. Este era una especie de atrio cubierto con una pérgola y lleno de unos anturios tan rojos y brillantes que parecían artificiales. «Un rojo comunista», decía Luis. Teresa, la dueña de la casa, solía regarlos cada tres o cuatro días con un fervor que el Gordo, por compensar, llamaba bautismal. Más que hablarles, Teresa les rezaba a sus anturios y estos le respondían creciendo, haciéndole reverencias, floreciendo de rojo partisano, de blanco enfermera, y de un rojo tan pasado de rojo que se volvía negro, negro como la sangre que brota de una vena. El cuarto de la izquierda, pared en medio, era el dormitorio de los niños, Julia y Alejandro; el de la derecha, tras la otra pared, la pieza de los juguetes y los juegos. Fue esta segunda pieza la que Teresa vació por completo para que Córdoba la ocupara, y cuando él llegó consistía tan solo en una cama alta, de enfermo, un cuadro de santa Ana enseñando a leer a la Virgen, un armario vacío con olor a lavanda y un sillón de lectura con una lámpara de pie que dirigía su pantalla hacia un libro imaginario, invisible en el aire, a media altura, inundado de cálida luz.

        Por el centro del zaguán, tras un portón de hierro con círculos de vidrio color vino, se entraba en el salón de la casa, que estaba dividido en dos espacios simétricos, casi como dos pulmones ovalados y del mismo tamaño. El salón respiraba con una brisa fresca, intermitente, que llegaba del patio central. Uno de los pulmones era la sala, con sofá, cómoda antigua, mesa de centro, una gran alfombra persa con diminutas celdillas rojas y un par de sillones; el otro era el comedor, con una mesa redonda de comino crespo, para seis personas, e incluso para ocho, si se apretaban un poco. En la madera de esa mesa las palabras vibraban con un tono profundo, franco, más de barítono que de tenor, más de contralto que de tiple.

        Después del salón estaban los otros dos cuartos, frente a frente. El de la derecha era la alcoba conyugal. Allí dormía Teresa en una cama demasiado ancha para una sola persona, que ella miraba como se mira un féretro vacío, tanto al acostarse como al levantarse. Hacía varios meses que Joaquín, su marido, después de haberse enamorado de una jovencita de carnes firmes y frescas, había abandonado esa alcoba, ese vientre y esa cama. El cuarto de la izquierda era el más amplio de la casa y en cierto sentido el más importante: la biblioteca. Este había sido también el estudio y espacio de trabajo del esposo ausente, tapizado de arriba abajo con libros leídos, anotados, de combate, y presidido por un escritorio grande, de madera maciza, ahora ocupado casi por completo por un estorboso aparato de televisión, recién aterrizado allí desde la casa de Villa con San Juan, la de Córdoba, la que yo había aprendido a considerar también mía después de tantos años viviendo en ella con él.

        Detrás del pequeño patio central, al fondo, se ocultaban las vísceras de la casa, esos espacios de los que se habla menos pero donde ocurrían, quizá, las cosas más vitales: una amplia cocina con comedor auxiliar, cuadrado, con una tapa de mármol blanco, donde todos solían desayunar y tomar el algo o la merienda; una despensa bien surtida, limpia y en perfecto orden; un lavadero luminoso, al sol y al agua, con su respectivo patio de ropas, dotado de seis cuerdas tensas paralelas para secar las prendas recién lavadas. Al Gordo le gustaba tocar esas seis cuerdas con la mano, como quien acaricia una guitarra. Después estaba el cuarto del servicio, espacioso, con ducha y sanitario, donde dormían Darlis, la empleada costeña, con su hija Rosa, a quien todos los demás, menos su madre, llamaban Rosina.

        A esta casa del barrio Laureles se pasó a vivir, pues, mi entrañable amigo Luis Córdoba cuando su edad frisaba con los cincuenta años, un tiempo en que la mayoría de la gente, si no está loca, prefiere no tener aventuras ni mudarse de casa. Esto ocurrió el 8 de enero de 1996, lunes, después de que Córdoba hubiera pasado la Navidad y el Año Nuevo en el reparto de Cardiología de la Clínica León XIII de Medellín, y si pongo las fechas exactas no es porque las recuerde tan bien, sino porque las tengo apuntadas en un diario que yo llevaba en ese tiempo, del que, vaya a saber por qué, nunca me quise deshacer.

        Dos días antes, Luis había sido autorizado por una junta médica a salir del hospital, con algunas condiciones: debía guardar reposo casi absoluto, tomarse religiosamente sus medicamentos, no someterse a estrés ni a emociones fuertes y no hacer ningún esfuerzo físico. En particular, no podía agitarse ni subir escaleras, y debía estar preparado en todo momento para desplazarse rápidamente a la clínica cardiovascular para someterse a un trasplante de corazón en caso de que resultara un órgano compatible. En vista del grave deterioro de su insuficiencia cardíaca, solo un trasplante podía mantenerlo vivo. El doctor Juan Casanova, cardiólogo de cabecera de Luis, haciéndole honor a su nombre, le había dado a su paciente un último consejo, al tiempo que le picaba el ojo:

        —Y, sobre todo, padre, una recomendación final: ni se le ocurra hacer el amor. Con nadie, ni siquiera solo.

        De todos los requisitos anteriores había uno que Córdoba no podía cumplir: para llegar a nuestra casa de Villa con San Juan (en el cruce de dos empinadas lomas de Medellín), y a su habitación en el segundo piso, debía subir varios tramos de escaleras, de la acera a la puerta, primero, y luego del piso principal al de arriba. Nuestra casa era la menos apta para un paciente como él. Si no quería seguir internado en el hospital indefinidamente, era necesario buscar entonces una residencia de una sola planta donde pudiera esperar en calma el corazón que le sería trasplantado. Luis solía decir que no hay nada menos hospitalario que un hospital, y se devanaba los sesos pensando a quién podía pedirle posada sin sentirse abusivo ni incómodo.

        Tuvo suerte. El mismo día que fue dado de alta con condiciones, sábado de la Epifanía del Señor, estando Córdoba en la dulzura de sus rezos, Teresa Albani, la dueña de la casa de los cuatro cuartos, llegó sin anunciarse y de repente. Había ido a visitarlo en el piso de Cardiología de la León XIII y le traía un ramillete de flores blancas. Luis no la esperaba, pero la cara se le iluminó como si hubiera llegado el ángel de la anunciación. Enterada de los requisitos que había para dejarlo salir, Teresa le ofreció de inmediato una habitación en su casa sin escaleras del barrio Laureles. El Gordo y Teresa eran buenos amigos desde hacía diez años; ella estaba viviendo la depresión y el duelo por el abandono de su marido, Joaquín Restrepo, también viejo amigo de Luis, y la casa amarilla y verde de Teresa, espaciosa y fresca, reunía las condiciones ideales para esperar allí, con mucha paciencia, a que apareciera el donante apropiado.

        Un corazón apto para él, le había advertido a Luis el mismo doctor Casanova, no sería tan fácil de encontrar, por dos razones, su tipo de sangre, B positivo, no muy común, y el tamaño descomunal del padre Córdoba: 1,88 de estatura y casi ciento veinte kilos de peso. Si bien era cierto que en la Medellín de esos años sobraban los heridos y muertos por violencia, y por lo tanto había muchos donantes de órganos, casi todos ellos eran muchachos muy jóvenes, malnutridos y de baja estatura. Por estos motivos, Luis debía encontrar un sitio amable, sereno, donde estuviera a gusto, y donde pudiera quedarse todo el tiempo que fuera necesario hasta que se ganara la lotería de un donante compatible.

        El lunes siguiente, una ambulancia condujo a Córdoba de la Clínica León XIII a la casa de Teresa en Laureles. Detrás de la ambulancia iba un taxi en el que yo, Aurelio Sánchez, Lelo, sacerdote cordaliano como Luis y compañero suyo desde los tiempos del seminario, llevaba una maleta con pocas mudas de ropa y tres grandes cajas con los equipos de sonido y video de Luis, así como montones de discos y películas. Llevaba también, apoyado en la silla de atrás del taxi, el inmenso aparato de televisión que entre Darlis y yo acomodamos en el escritorio. Estas últimas cosas representaban, seguramente, la parte más importante del equipaje de Luis y la razón de sus ganas de seguir viviendo: la música y el cine. «Mis juguetes», como decía él.

      

    

    
      
        A

        Antes de enfermarse él también del corazón, los recuerdos del Gordo pillaban a Joaquín desprevenido. Él mismo me lo dijo. Un aria de Verdi en la voz de Maria Callas que llegaba desde la lejanía de una ventana; un cuarteto de Mozart o una cantata de Bach en la sala de espera de un consultorio; una foto de Nastassja Kinski desnuda, con su inefable ombligo, peligrosamente envuelta por una boa constrictor, en toda la plenitud de su belleza. Eran cosas así, me decía, las que lo devolvían a alguna tarde de ópera o de cine en nuestra residencia de curas sin sotana, en Villa con San Juan. Pero desde que supo que estaba enfermo del corazón, como su viejo amigo, los recuerdos de Luis se le volvieron continuos, obsesivos, me confesó Joaquín.

        Antes no era así. Lo que más lo hacía pensar en él era ver una película que lo conmoviera o le gustara mucho, digamos Youth o La grande bellezza, de Sorrentino. Al ver esta última habría querido, con toda la intensidad de las cosas imposibles, que el Gordo estuviera a su lado viéndola también. Se imaginaba la emoción que habría sentido al volver a ver así, inundada de luz, esa Roma que tanto amaba, la Roma de su juventud a mediados de los sesenta, la de la Via Appia y el Collegium Cordialum, la de Fellini y Mastroianni y 8½. Aunque también podía recordarlo por el motivo opuesto, cuando veía una película que no le gustaba nada y se decía a sí mismo que a Luis tampoco le habría gustado.

        Esto le había pasado a Joaquín una vez en vida del Gordo, cuando al salir de Pulp Fiction, la famosa película de Tarantino, tuvo un alegato con un muchacho, Zuluaga, que estaba loco de entusiasmo por ese bodrio, por esa rellena de sobrados y sangre, y Joaquín había dicho agriamente que eso a él le parecía una despreciable banalización de la violencia, normalizada a través de la risa, y que estaba seguro de que a Luis —el crítico de cine que ambos más respetaban— tampoco le iba a gustar. El amigo acusó a Joaquín de ser un viejo anticuado, le alegó que al padre Córdoba, siempre juvenil y menos reblandecido y moralista que Joaquín, le iba a encantar esa obra maestra, ese camino que se abría hacia el cine del futuro, y le apostó mil pesos. Zuluaga perdió la apuesta, aunque nunca se la pagó ni Joaquín se la cobró, porque ese mismo domingo (Joaquín conserva todavía el recorte) el Gordo había escrito lo siguiente en su página de cine en El Colombiano:

        
          Para Tarantino el amor es tan falto de interés como cualquier otra cosa en la vida, incluso la muerte. Da la impresión de que para el director nada importa realmente y que es lo mismo inyectarse heroína, comerse una hamburguesa Burger King o volarle los sesos a alguien. La diferencia entre humor y drama no existe y se supone que uno debería reírse con una masacre, con la aplicación en el corazón de una inyección de adrenalina, con dos bestias humanas sodomizando a un capo mafioso negro o con dos gangsters limpiando cuidadosamente un carro de los restos de cerebro de un compañero al que mataron por error.

        Joaquín me dijo que hacía años pensaba en él a veces, por la música clásica —que Luis le había enseñado a oír— o por el cine —que el Gordo le había enseñado a ver—, pero que nunca lo había recordado con tanta intensidad como cuando empezó a ser consciente todo el tiempo, de noche y de día, al dormirse, al soñar y al despertarse, de tener en el pecho un animal tembloroso y traicionero que se apretaba como un nudo y se movía al ritmo que le daba la gana, dándole puñetazos contra las costillas, vahídos en el cuello, o que a veces saltaba y le mordía el esternón y la garganta como un gato rabioso.

        Joaquín me dijo que nunca había pensado en el Gordo con tanta devoción, o en sí mismo a través de su amigo, como cuando el médico que le hacía un cateterismo, un tal doctor Escobar, le dijo a la enfermera que por desgracia las coronarias del hombre estaban despejadas, pero que había algo interesante ahí, en las afueras de su corazón, en la válvula aórtica, y que le iba a inyectar epinefrina para acelerar las pulsaciones. Y lo hizo, a pesar de que la enfermera le dijo alarmada que mejor no lo hiciera, que le preguntaran antes a la cardióloga del señor, a la doctora Ocampo, si estaba de acuerdo.

        —De acuerdo un carajo. Yo no trabajo aquí para pedir permisos —había mascullado Escobar con una mueca canina de dientes apretados.

        La enfermera, entonces, le cogió una mano al paciente tembloroso e inerme que yacía en la camilla, y le preguntó:

        —Don Joaquín, ¿cómo se siente?

        Él la miró asustado y lo que contestó parecía más una súplica que una respuesta:

        —Tengo miedo, me duele…

        En ese mismo momento Joaquín sintió un sofoco que subía por la ingle y le invadía todo el cuerpo, un calor repentino en el tórax, los pies y la cabeza, oyó en el pecho que el corazón galopaba como una bestia desbocada, pensó que lo iban a matar en el quirófano, recordó a Luis veinticinco años antes, y, en ese preciso instante, pensando en él, el mundo se le fue.

        
          [image: Imagen decorativa]
        

        Hay que decir, sin embargo, que esta historia no empieza con la muerte de Joaquín, y que es probable que tampoco termine con la muerte de él, ni con la mía. Hay que tener en cuenta que cualquier relato, cualquier película o cualquier novela, si se alarga lo suficiente, terminaría siempre de la misma manera, con la muerte de sus protagonistas e incluso de su mismo narrador. En ese sentido, el futuro es más inmutable y se conoce mejor que el pasado. Un final feliz, según el famoso epigrama de Orson Welles, es simplemente un final prematuro. El matrimonio de los novios que hacen valer al fin unos amores a los que todos se oponen ¿es un final feliz? El matrimonio, en realidad, es el comienzo de otro tipo de contrariedades que deben ser contadas en otra película.

        Pensándolo más despacio, sin embargo, creo que el final malogrado de una vida consiste en que esta se termine antes de tiempo, antes de alcanzar —por ejemplo— el logro más alto que nos hemos propuesto. El fin que llega sin poder aferrar la aspiración más seria de nuestra existencia: tener un hijo, cultivar un jardín, ganar una batalla, escribir un libro.

        El 12 de abril de 1945, a punto de alcanzar la victoria definitiva de los aliados contra los nazis, recién llegado de la Conferencia de Yalta, poco después de ser reelegido por cuarta vez presidente de Estados Unidos y posando para un retrato en acuarela que su amante le había comisionado a una pintora ruso-americana, Franklin Delano Roosevelt, más conocido como FDR, se quejó de un dolor lancinante en la parte de atrás de la cabeza, bajo el occipital. Dos minutos después, doblándose hacia adelante en su sillón, quedó inconsciente. Su médico de cabecera, que siempre acompañaba al presidente, hizo todo lo que estaba a su alcance para resucitarlo. Inyectó incluso una dosis de adrenalina directamente en el corazón de Roosevelt, como John Travolta en el pecho de Uma Thurman, pero todo fue en vano. El presidente FDR fue declarado muerto y no pudo ser testigo de la victoria contra los nazis, por la que había luchado durante años. Estos sí que son un final infeliz y una muerte injusta, por muy merecida que le haya parecido a su esposa, Eleanor, como castigo por su prolongada infidelidad conyugal.

        De todos modos, insisto en que esta historia no empieza ni termina con la muerte, sino, más bien, con algo que la anuncia o la hace presentir de una manera aún más evidente de lo que es: con dos enfermedades graves. Con la enfermedad de Córdoba, hace tres decenios, y con la de Joaquín ahora, ambas del corazón. Cuando dos amigos se enferman de lo mismo, así sea a muchos años de distancia, la dolencia común los hermana aún más.

        La afección de Joaquín (en realidad, una vulgar y corriente estenosis aórtica) no tiene demasiada importancia porque él sigue vivo, tal vez no sea esa válvula lo que lo mate, y es posible que, cuando lo operen a corazón abierto y le reemplacen su válvula obstruida por otra nueva de cerdo glotón o de vaca sagrada, regrese a la vida como nuevo, con la máquina reparada, como les gusta decir a los cirujanos cardiovasculares. La enfermedad de Luis, en cambio, sí es importante porque es el origen de esta historia, y pese a que no fue exactamente lo que lo mató, sí desencadenó los últimos eventos de su existencia, su apego apasionado a la vida cuando esta se esfumaba, sus ganas de convertirla en una segunda oportunidad, y la imprudencia final —llamémosla imprudencia— que condujo a su muerte prematura.

      

    

    
      
        B

        El mal de Córdoba tenía que ver con lo que él era de un modo esencial, es decir, de un modo muy visible, anímico y corpóreo: con su tamaño, su peso y su manera de ser. En palabras de una amiga nuestra, Sara Cohen, el Gordo era como un buey manso, tranquilo, lento, sedentario, y siempre estaba masticando alguna cosa, como si rumiara. Cuando no era comida —una galleta, un trozo de salchichón, un chocolate—, Luis comía papel. Sara recuerda, por ejemplo, esas tiritas agujereadas de las viejas impresoras de computador. Cada vez que el Gordo imprimía sus críticas de cine para el periódico, tenía la costumbre de desprender con cuidado esas tiritas para guardarlas arrugadas en el bolsillo y metérselas en la boca en cualquier momento de ansiedad. Luis tenía, además, estatura de basquetbolista, había llegado a pesar ciento treinta y nueve kilos, detestaba el ejercicio físico y, salvo en los últimos meses, nunca quiso renunciar a los placeres de comer en abundancia y de beber vino en buena compañía. «El cura epicúreo», como le decían sus enemigos en la curia.

        Debo aclarar, sin embargo, que Córdoba era gordo, sin duda, pero no opulento. Tampoco majestuoso, por muy alto que fuera, y mucho menos imponente. Se dice que los altos mandan más que los bajitos, que ganan mejor sueldo y tienen mejor puesto, pero él no era un alto de ese tipo. Quizás era gordo para no parecer estirado, para darle sencillez a su porte de gran animal. Más que respeto, infundía ternura y era mucho más propenso a la risa que a la severidad. Era bonachón y buena vida y su mismo apetito descomunal no era ofensivo, porque más que voraz era constante, de comer casi permanente, como ya dije, más rumiante que depredador.

        Que algo no iba bien en su corazón lo había descubierto por casualidad un pupilo suyo en los cursos de ópera y de cine, Fernando Isaza, que estaba terminando la carrera de Medicina. En el año 82, como casi todos los años, a Córdoba lo habían invitado a ir, como crítico profesional, al Festival de Cine de Berlín. Fue por esto que el joven Isaza, que estaba a un semestre de graduarse y que había visto en una revista especializada el último grito de la tecnología en estetoscopios, un Littmann de nueva generación, le pidió a Luis —entregándole en efectivo los dólares que costaba— que le comprara uno en Alemania, aprovechando el viaje a la Berlinale.

        Al regreso de su viaje, el Gordo traía, como casi todos los años, un nuevo par de zapatones negros, número 46, que soportarían su peso, sus pies deformes y sus pisadas duras durante doce meses, varias libras de mazapán de almendras envuelto en chocolate y, esta vez, una cajita metálica reluciente con el fonendoscopio nuevo para su amigo, pupilo y pichón de médico Isaza. Antes de entregarle el encargo, en la luminosa sala de la casa de Villa con San Juan, los dos amigos hablaron un rato largo de cine, obviamente de cine, y de la película ganadora, La nostalgia de Veronika Voss, que Luis, antiguo graduado en Teología en Würzburg, pronunciaba a la manera germana, V(con una marcada V labiodental)erónica Foss. Yo iba y venía por la casa, en mis labores de fámulo, y pude registrar casi toda su conversación:

        —Todo en el viaje parecía prepararme para ver esa película, para que me gustara —había dicho Córdoba con un asomo de entusiasmo que moderó de inmediato—. Pero no, no me gustó, aunque me habría gustado que me gustara.

        —¿Y por qué la decepción? —preguntó Isaza probando el trozo de mazapán que el Gordo le acababa de ofrecer.

        —Mira, a la ida, el vuelo de Lufthansa tenía que hacer una escala técnica en San Juan, porque en Bogotá, por la altura, no es posible despegar con los tanques llenos de combustible. Hay que llenarlos a nivel del mar. Y al salir de una salita desabrida en San Juan, en un corredor lleno de deprimentes luces de neón, ¿con quién crees que me cruzo y me sonríe? ¡Con Libertad Lamarque! Detrás de ella viene un grupo de portorriqueñas señalándola, muchachas de esas hablantinosas, alegres, muy caribes: «Tiene la piel lisita, debe de tener más de ochenta y parece de treinta». «¿Ochenta?», les contesta una especie de tía mayor que va con ellas: «¡Ciento diez o ciento veinte! ¡Cuando yo era chiquita ella ya tenía nietos!».

        El médico sonríe mirando la caja del fonendoscopio, ansioso por abrirla. Luis, sin soltar la caja, rumia y paladea sus mazapanes, extasiado en ese sabor que mientras habla, lo devuelve a los años de su juventud en los largos inviernos de Alemania. Mastica y mira hacia el techo entornando los ojos como quien mira hacia el pasado, y habla con la boca llena, recordando:

        —La novia de América, la Greta Garbo para este continente, Libertad Lamarque. El cine, un arte recién nacido, y envejecido ya, crea esas esfinges. Verla en esa salita, doblada, ocultando las patas de gallo tras unas gafas negras enormes, me daba no sé qué. Y cuando llego a Berlín, ¿quién es la presidente del jurado? Joan Fontaine, que en los cuarenta era ya la sombra de Rebecca. El tercer día voy subiendo las escaleras del Cine-Center y veo pasar un rostro conocido oculto también bajo grandes anteojos oscuros de aro blanco. Unos segundos después caigo en cuenta de que era Claudia Cardinale. Es más pequeña de lo que había imaginado, como si fuera una persona cualquiera, una vecina de casa que evoca de algún modo la figura de Claudia Cardinale. Envejecer es duro, y mucho más para las actrices, casi ninguna envejece bien. Fedora…

        —Pero ¿y entonces qué? ¿Qué pasa con la película de Fassbinder, la que ganó el Oso de Oro? —pregunta Isaza, impaciente.

        —A eso iba. Yo creo que Fassbinder sabía desde el primer día que se iba a ganar el premio mayor. Ya no estaba vestido como antes, de jeans y chaqueta de cuero, amanecido, con cara de haber bebido y fumado mucho la noche anterior, sino de saco, chaleco y corbata. Recién bañadito, oliendo bueno. Tenía la voz y el acento seguro de los triunfadores. Sus películas ya no son atormentadas piezas de autor, sino cine entregado al consumo universal. Fassbinder el desvelado, el borracho, el que iba a descansar tan solo cuando se muriera, convertido en cultura oficial.

        —Bueno, eso es él, pero ¿la película?

        —Es digna, tiene momentos muy bellos, como siempre en Fassbinder, y es un melodrama más, como otros de él. Lo malo es que esta vez el novelón le gana la partida al análisis de los sentimientos y de las relaciones humanas. Verónica Foss es una típica película de festival: elegante, fría, perfecta, pero que no logra su objetivo. Navega en las aguas de clásicos como Sunset Boulevard o Fedora, de Billy Wilder, pero no bastan estas alusiones para que esta actriz decadente me haya conmovido de verdad. Y lo lamento, porque ya sabes lo que me gustaba el Fassbinder de antes, el que nunca dormía.

        Al fin el Gordo, al terminar su análisis de la película ganadora, se acuerda de la caja con el estetoscopio y la coge con una de sus manazas grandes y abullonadas. Se la acerca a Isaza, con doce dólares de vuelta, que sobraron, y una barra más de mazapán. El cuasi médico la abre con cuidado, como quien recibe una reliquia muy delicada, una porcelana antigua. Se pone los auriculares y se ausculta su propio corazón. Cierra los ojos. Habla:

        —Es fantástico, Gordo. Si vieras la nitidez de este sonido; es como si tuviera cada aurícula y cada ventrículo de mi corazón en la mano, como si la sangre se estuviera colando por el túnel de mis orejas. Mira, póntelos, oye.

        Luis había sido sonidista en una película de Víctor Gaviria, La lupa del fin del mundo, y todo lo que tuviera que ver con audífonos, música, gritos y susurros le fascinaba. Se puso el fonendoscopio y estuvo oyendo las pulsaciones y también la respiración de Isaza, sus murmullos, encantado con la máquina del cuerpo, que siempre nos parece silenciosa, y en cambio habla, murmura, borbotea. Por un instante se siente extasiado, nadando en las entrañas de su amigo. Yo había dejado de sacudir el polvo, desde una esquina de la sala. En un momento dado intercambian los papeles y el estudiante ausculta a su maestro de cine.

        Unos segundos después la expresión festiva de la cara de Fernando cambia de repente, se vuelve seria, como si algo le hubiera extrañado, preocupado. Le pide a Córdoba que se quite la camisa, que quiere oír mejor, que inspire, que retenga el aire, que espire, que vuelva a respirar, que tosa. Apoya el nuevo juguete en el pecho, en la espalda, en el cuello. Después apoya la mano abierta sobre la tetilla izquierda de Luis. Luego la mueve y la deja un rato debajo de la axila del mismo lado.

        —Ponme la mano aquí, Gordo, quiero que sientas algo.

        Isaza se había desabotonado la camisa y le pedía a Luis que le pusiera la mano abierta sobre la tetilla izquierda. A continuación, le pidió que se la pusiera debajo de la axila del mismo lado. Y en seguida le dijo que hiciera lo mismo sobre las mismas partes de su propio cuerpo.

        Cuando el Gordo puso su manaza derecha debajo de su axila izquierda, Isaza le preguntó:

        —¿Lo sientes?

        —Pues sí, claro, palpita. Por si no lo sabes, también los curas tenemos corazón.

        —Sí, Luis, yo sé. Pero yo he aprendido que el corazón normal hay que sentirlo más en la tetilla que debajo de la axila. Además, hay algo raro en el ritmo, a veces da un paso más de la cuenta, o dos, te lo digo. No te alarmes, pero a veces hay como un latido inarmónico en las pulsaciones, creo que son extrasístoles del ventrículo izquierdo, aunque no estoy seguro. Tienes que ver un cardiólogo, Luis, y ojalá esta semana.

        La gente, ante este tipo de noticias, reacciona con incredulidad, con tristeza, con estupor, a veces con rabia. A Córdoba no le dio tristeza ni estupor: le dio rabia. ¿Había cargado con ese aparato desde Berlín para esto? Qué se estaba creyendo este muchachito que ni siquiera era médico todavía. Se abotonó la camisa a toda prisa, de mal genio, se levantó bruscamente del sillón donde antes parecía tan cómodo y adujo cualquier ocupación urgente para despedirse. Se sentía muy bien y no pensaba hacerle caso a un aspirante a doctor que estrenaba estetoscopio alemán por primera vez en la vida, me dijo después. Al despedirse, ya cerca de la puerta de la calle, le soltó:

        —Todos los corazones suenan distinto, Fernando. ¿Sabes cómo sonaba el de Sylvia Plath? I am, I am, I am. ¿Y sabes cómo suena el tuyo? Te lo acabo de oír: pa-tán, pa-tán, pa-tán. 

        —Puedes llegar a ser muy ofensivo cuando te da la gana, Luis —le dijo Fernando dándole la espalda. Luego volvió a mirarlo—: Yo no tengo la culpa de que estés enfermo, y, para seguir con tu chistecito, tu corazón me dice: fu-mar, fu-mar, fu-mar. Así que, si te gusta la vida, te aconsejo que dejes el tabaco de una vez y para siempre.

        Más que cerrar la puerta, Córdoba la tiró. Rojo de cólera lo vi subir pesadamente las escaleras y oí que se refugiaba en su cuarto y pasaba el cerrojo. Al rato alcancé a oír que había puesto música de Bach, un oratorio. Era el tipo de música que rara vez ponía, y más como terapia que por placer. La oía tan solo cuando había tenido una emoción muy fuerte y necesitaba calmarse.
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        La enfermedad cardíaca de Córdoba, en efecto, fue confirmada unos años más tarde, cuando Luis se decidió al fin a consultar después de algo extraño y un poco disgustoso que yo mismo presencié. Ocurrió durante una gripa muy fuerte que tuvo y que lo redujo al cuarto y a la cama, afiebrado, durante varios días. Una mañana, estando yo con él en su dormitorio, Córdoba tuvo un acceso de tos muy violento. Medio asfixiado por la expectoración, se puso de pie y de repente algo pesado y consistente se fue a estrellar contra la pared. Era un gelatinoso coágulo de sangre medio envuelto en burbujas y flema. Yo limpié con papel higiénico la mancha roja y disimulé cuanto pude, pero desde ese día me propuse obligarlo a consultar y, aunque de mala gana, él accedió. Poco después se le hicieron los primeros exámenes en profundidad y se encontró la enfermedad que explicaba varios síntomas de Luis: cansancio al caminar, ahogos, mareos repentinos, mente un poco nublada en ocasiones.

        Antes de definirla, debo advertir que esta puede parecer una metáfora gastada, un lugar común de película sentimental, una cursilería. Por lo mismo, en vez de fijarlo en palabras corrientes, prefiero hacer una descripción técnica del mal que lo aquejaba.

        Hipócrates, en su aforismo 69, dice que «los obesos están más expuestos a la muerte repentina que los delgados». Otros médicos de la Antigüedad observaron que las personas de baja estatura viven más años, en promedio, que las altas. Es posible que estas observaciones tengan alguna explicación fisiológica. Según la legge del cuore (ley del corazón) del italiano Dario Maestrini, hay una relación entre la sangre que entra en el ventrículo izquierdo durante la diástole (cuando el músculo cardíaco se relaja) y la cantidad de sangre que el corazón está en condiciones de repartir a todo el cuerpo durante la sístole, cuando el ventrículo izquierdo se contrae y expulsa por la aorta la sangre oxigenada de la que vivimos y nos nutrimos los animales.

        La fuerza normal del corazón y la medida más importante de su funcionamiento es la FE, que nada tiene que ver con la fe de los creyentes, sino que es la fracción de eyección, es decir, el porcentaje de sangre que se expulsa en cada contracción o, lo que es lo mismo, el volumen que queda de sangre en el ventrículo izquierdo inmediatamente después de la sístole. Esta FE, entonces, y Luis siempre decía, jocosamente, que él tenía un problema de fe, es la que nos indica qué tan sano está nuestro corazón. Recuerdo la cita en que el doctor Casanova nos explicó a Luis y a mí, en detalle, por qué la tal FE resumía muy bien su falla cardíaca. Me aprendí la lección y todavía puedo decirla de memoria. Me gusta repetirla como un buen alumno, de coro, pero si a alguien no le interesa cómo funciona un corazón, el centro vital de nuestro cuerpo, se la puede saltar.

        En la medida en que un corazón sea capaz de expulsar siquiera la mitad de la sangre oxigenada que entra en su ventrículo izquierdo (proveniente de la aurícula izquierda y de los pulmones), la persona está bien. Una persona sana, en general, expulsa dos tercios de ese volumen, poco más o menos, o un 66 %. Si al ventrículo izquierdo le entran 100 cm3 de sangre oxigenada al relajarse, cuando el corazón se contrae o hace la sístole debe ser capaz de enviar al cuerpo 60 cm3 de esa sangre, es decir, el 60 % de lo que le entró. Un buen corazón humano bombea en cada sístole setenta mililitros, un poco más de cuatro litros por minuto. Con sesenta pulsaciones y en sesenta segundos, casi toda la sangre que tenemos en el cuerpo ha pasado ya a través del corazón y se ha oxigenado en los pulmones.

        Quizás el problema de Córdoba tenía que ver con su tamaño o, mejor, con su peso, tal vez con una hipertensión no resuelta y muy probablemente con alguna condición heredada. El caso es que, en los tiempos en que Isaza lo auscultó por casualidad, él no estaba expulsando el 60 % de la sangre que recibía en su ventrículo izquierdo, sino, tal vez, solo el 45 %, o algo así. Años después, cuando al fin resolvió consultar después de la alarma del coágulo, su fracción de eyección solo llegaba al 40 %. Y al pasar más tiempo, cuando empieza esta historia y Luis entró a vivir en la casa de Laureles, lo que le quedaba de FE era apenas un 20 %.

        Como el volumen de sangre total que necesita un cuerpo para seguir viviendo tiene que ser el mismo, el corazón de Córdoba había encontrado un mecanismo de compensación: dejar entrar más sangre de la normal durante la diástole. El problema era que, para dejar entrar más sangre, lo que debía hacer el corazón era relajar sus fibras y dilatarse, crecer. De tal modo, si en su corazón dilatado, en vez de 100 cm3 cabían 150 cm3, con el 40 % de FE podía llevar al cuerpo la misma cantidad de sangre oxigenada que antes. Y si solo expulsaba el 20 % de lo que le entraba, el volumen del ventrículo izquierdo tenía que ser aún mayor.

        Cualquier cosa que uno escriba sobre el corazón se vuelve imagen y metáfora. Todo lo anterior, que en términos médicos se llama cardiopatía dilatada, puede decirse también en palabras corrientes, aunque no tan técnicas y precisas como las de arriba, y con el agravante de que van a sonar sentimentales: Luis tenía muy grande el corazón. Pero, al revés de lo que suele significar la expresión, un corazón grande no anuncia nada bueno. Por mucho que Cervantes haya dicho que «el que tiene mayor corazón es dotado de mayor valentía del que le tiene pequeño», en realidad no es así. Un corazón grande es el prólogo de la falla cardíaca, pues significa que día tras día sus músculos sufren más (crecen, se deben esforzar, se endurecen, pierden elasticidad) para conseguir llevar a cabo su función.
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        Cuando los médicos encontraron su arritmia, el corazón crecido, su obesidad medida en masa corporal, los tratamientos que le recetaron a Córdoba fueron tres: un marcapasos, régimen y ejercicio. Lo primero fue lo más rápido, lo más sencillo y lo más efectivo. Una mañana en la Clínica Cardiovascular de Robledo el doctor Medina le instaló debajo de la clavícula el aparato. Era de los primeros, no pequeñito como los de ahora, sino casi tan grande como un celular de los de hoy. Fue así como el ventrículo izquierdo de Luis no se volvió a desbocar sino que mantuvo su trote parejo y rítmico durante varios años. Sintió un alivio súbito desde el mismo momento en que se despertó de la anestesia, nos dijo muy feliz.

        Una vez que lo dieron de alta, al día siguiente, toda la casa de Villa con San Juan se puso entonces en función de los dos tratamientos que faltaban, la gimnasia y la dieta. Muy temprano por la mañana, el Gordo se ponía la camiseta sin mangas y los shorts extragrandes que Angelines había encontrado en una tienda de prendas XL por El Poblado. El primer día yo estaba en mi cuarto, todavía en la cama, haciendo examen de conciencia, cuando de repente empecé a sentir que la casa se estremecía, como si se nos fuera a caer encima. Creí que era un temblor de tierra, porque las vigas de madera gemían y las columnas parecían mecerse desde sus cimientos en el fondo de roca maciza. El Gordo había recordado que de niño el único ejercicio que le gustaba era saltar el lazo con las vecinas, y se había comprado una cuerda para saltar. Cada brinco parecía una bala de cañón cayendo en el tablado de su cuarto, bum, bum, bum, que repercutía sobre toda la casa, bum, BUM, bum. Lucas ladraba, las loras puteaban, y la cocinera Conchita, desde adentro, preguntaba a los gritos:

        —Don Luiiis, don Leeeelo, ¿qué está pasandoooo?

        Aquello parecía el fin del mundo. En el cuarto de Luis, un elefante de ciento treinta y ocho kilos daba brincos y la casa temblaba. Pero todo pasó muy pronto, afortunadamente, porque después de veinte o treinta saltos Córdoba se cansó y bajó a desayunar, sudando, con una toallita verde detrás de la nuca, todavía en shorts, con las columnas dóricas de sus piernas al aire, velludo como una oveja negra y, por primera vez en muchos años, descalzo.

        Al ver el desayuno, que consistía en un huevo hervido (amputado de yema, solo la clara dura), una galleta de soda simple, sin sal ni mantequilla, una tajadita esmirriada de queso blanco fresco, casi transparente, y un café negro sin leche y sin azúcar, el Gordo nos miró con cara de perrito castigado y empezó a masticar con una tristeza muda y un notable disgusto en las papilas. Yo trataba de que él no viera mi arepa con quesito ni mi cruasán con mermelada, pero era inútil porque me miraba comer como miran los niños pobres comer helado a los niños ricos. Intenté tragar lo más rápido que pude, llevé a la cocina mi taza y mi plato vacíos, me entretuve lavándolos y le di instrucciones a Conchita para el almuerzo, que no sería mucho mejor que el desayuno: media porción de pechuga de pollo sin sal, a la parrilla, abundante ensalada de lechugas y brócoli con vinagre y una gota de aceite y una galleta de soda. Nada de jugo; solo agua. Nada de postre: un tinto sin azúcar o con edulcorante.

        —¿No le puedo hacer siquiera un arrocito blanco? —me preguntó Conchita.

        —Ni riesgos —le dije yo—, son órdenes del médico y más nos vale cumplirlas si no queremos que Córdoba se nos enferme más.

        Luis, en el patio, trataba de enseñarle a la lora Guillermina la palabra «dieta».

        —Dieta, Guillermina, diga ¡dieta, dieta, dieta! —le repetía Córdoba una y otra vez, mirándola con cierta tristeza melancólica.

        Pero la lora no le entendía bien, lo miraba con desconfianza, doblando la cabeza a un lado, y repetía otra cosa que Angelines le había enseñado antes, cuando la lora era joven y aprendía a hablar:

        —Teta. ¡Teta, teta, teta!

        Dos semanas después, cuando los brincos de Córdoba, un poco más largos que la primera vez, nos seguían despertando todas las mañanas con su rítmico temblor de tierra y vibración de vigas y cimientos, ocurrió algo que jamás me había pasado en mi larga convivencia con Luis, mi más querido condiscípulo y compañero desde los tiempos remotos del seminario mayor en Sonsón. La muchacha le había preparado de cena, según mis instrucciones, un trozo de bagre blanco hervido, sin sal, pero con mucho cilantro, dos papitas criollas también hervidas, con su cáscara (a ver si así se veían un poco más sustanciosas), y ensalada de puerros y tomate verde, con vinagre y dos gotas de aceite de oliva. Pero ocurrió que a mí me hizo arroz con almendras, hervido en caldo de costilla y cebolla, el cual desprendía un aroma exquisito, pernicioso, y en lugar de servírmelo en mi plato, como yo mismo le había pedido, puso toda una fuente colmada del suculento arroz en la mitad de la mesa, y equidistante entre el plato de Luis y el mío. El recipiente humeaba como una tentación, como un efebo desnudo envuelto en la neblina y los vapores de un baño turco.

        Después de probar un trocito de su pescado desabrido, el Gordo, ni corto ni perezoso, entrecerró los ojos y alargó el brazo, cogió con avidez la cuchara de servir y, relamiéndose los labios, se sirvió en su plato no una ni dos, sino cuatro cucharadas de arroz con almendras. Agarró el tenedor con una avidez y un afán para mí desconocidos, y empezó a echarse vorazmente en la boca tenedores repletos de ese aromático manjar de los árabes. Yo lo miraba sin modular, pero después de ver subir y bajar su tenedor varias veces, a un ritmo de Pelton, me atreví a decirle, con mucha calma, pero con firmeza y con el índice señalando el plato:

        —Córdoba, no debes hacer eso. Recuerda que tú tienes prohibido el arroz.

        El Gordo soltó un largo resoplido, como desinflándose desde las profundidades de sus entretelas. Apoyó al lado derecho el tenedor y apretó con la mano izquierda el cuchillo hasta que los nudillos de los dedos se le blanquearon. De repente, muy despacio, abrió su manaza derecha y cogió con ella todo el arroz con almendras que todavía le quedaba en el plato. Dirigió el brazo hacia atrás, con el arroz empuñado, y me lo arrojó a la cara con ira y con toda la fuerza de que era capaz. Yo me vi de pronto con granos de arroz en los ojos, en las orejas, con trozos de almendra bajo la nariz, sobre el bozo, y por el cuello me resbalaban goteras tibias de grasa de costilla que se me metían por debajo de la camisa. Entre lágrimas alcancé a ver que Córdoba, con la zurda, empuñaba y blandía el cuchillo mientras me amenazaba:

        —¡Y la próxima vez que me señalés con ese chuzo, te corto el dedo!

        Sin decir una sola palabra me limpié la frente y los ojos lo mejor que pude con la servilleta y me levanté de la mesa dejando el plato intacto frente a mí. No quise mirar a Córdoba, así que no puedo saber qué cara estaba haciendo, si todavía de asesino de Hitchcock o ya de risa, de arrepentimiento o de placer de venganza. Fui al baño y me lavé con agua y jabón el estropicio de arroz con almendras, que se me había metido hasta por las orejas, y luego salí de la casa y me fui a caminar por el barrio, para intentar calmarme. En una cantina por las Torres de Bomboná pedí una cerveza, dos cervezas, tres cervezas, y finalmente un aguardiente doble. En el piano sonaban tangos de Gardel y rancheras de José Alfredo. «Tú y las nubes me tienen loco, tú y las nubes me van a matar». «No me amenaces, no me amenaces…». Volví a Villa con San Juan cuando ya eran casi las diez de la noche y vi que la luz de la sala estaba encendida. Córdoba había puesto La traviata y se estaba tomando un whisky. Yo seguí derecho hacia mi cuarto, sin dejar que mis ojos se cruzaran con su mirada.

        —¡Lelo! —me llamó cuando me vio pasar—. Lelo, vení. No quiero que estemos bravos, perdoname. Tomate un whisky conmigo.

        Entré en la sala cabizbajo. Me sirvió un whisky en las rocas, y yo, que ya venía medio prendido con mis cervezas y mis aguardientes, me senté frente a él, todavía sin hablar, y un poco mareado por la falta de costumbre de tanto alcohol. El Gordo, con los ojos cerrados, echaba la cabezota hacia el respaldo del sillón y seguía la música con una mano. Mirándolo, tan feliz y tan tranquilo, recordé algo que me había dicho varias veces: «La música sustituye la realidad, que a veces es insoportable». Al rato se puso a tararear el aria que estaba cantando Maria Callas:

        Sempre libera degg’io / folleggiare di gioia in gioia, / vo’ che scorra il viver mio / pei sentieri del piacer. / Nasca il giorno, o il giorno muoia, / sempre lieta ne’ ritrovi, / a diletti sempre nuovi / dee volare il mio pensier.

        Luego, cuando entraba el tenor, cantaba con él, con Alfredo, muy contento, y como si yo ni siquiera estuviera ahí:

        Amor è palpito / dell’universo intero, / misterioso, misterioso, altero, / croce, croce e delizia. / Croce e delizia, delizia al cor…

        A continuación la Callas daba armónicos alaridos: Gioir, gioir, gioir! ¡Gozar, gozar, gozar! Pues sí, Córdoba parecía estar gozando, o gozaba mucho, porque al fin me dijo, mirándome a los ojos, cuando la Callas terminó su aria en una iiiiiiii agudísima:
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        —Lelo, se acabó la dieta. Voy a volver a comer normalmente. Se acabó también el ejercicio, antes de que tumbe esta casa a los brincos. Si me muero por esto, me muero contento. Además, lo que pasó nunca había pasado, y nunca más va a volver a pasar… Digo, lo que me pasó hoy en la mesa contigo. Ese no era yo. Perdón.
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        Joaquín sostiene, y yo estoy de acuerdo con él, que si todavía hay algo de afición por la ópera y sobre todo por el buen cine en Medellín, e incluso en Colombia, buena parte de esto se le debe a Luis Córdoba y a unos cuantos pioneros más que en la segunda mitad del siglo XX abrieron cineclubes, salas de cine de arte, fundaron revistas especializadas y páginas de crítica cinematográfica en los periódicos.

        —En cierto sentido —me dice—, Luis era el cine para nosotros. Él era las películas que veíamos y, sobre todo, las películas que no habíamos podido ver porque «no las traían». El Gordo era el que nos hacía dudar o nos confirmaba en nuestros gustos, el que nos explicaba con palabras sabias por qué sí y por qué no. Aunque a veces estuviéramos en desacuerdo, ese desacuerdo no era para despreciarlo o imponer nuestra opinión sobre la suya (ni la suya sobre la nuestra), sino para confirmar el hecho incontrovertible de que el juicio estético es siempre precario e irremediablemente dudoso, inseguro, nunca definitivo y totalitario como la sentencia final de un juez supremo o de un Papa infalible.

        Esos acuerdos y esas discrepancias se ventilaban a partir de la página de Luis en el periódico, que era, sin lugar a duda, la más importante del país. Salía todos los domingos y los amantes del cine la esperaban con ansias cada semana. La mayoría de ellos compraba El Colombiano solo por esa página, pues el resto del periódico no les importaba. También estaban las revistas, claro, la de Alberto Aguirre, Cuadro, o la de Andrés Caicedo, Mayolo y Patricia Restrepo, Ojo al Cine, aunque estas no duraron mucho, y al final la que se impuso y sobrevivió fue la que el Gordo emprendió con sus amigos: Kinetoscopio.

        Antes de la llegada de Córdoba al periódico, lo único que tenían en El Colombiano sobre cine eran los anuncios pagados de las películas, que ponían varios exhibidores, especialmente los de la distribuidora Cine Colombia, y un pequeño recuadro que se publicaba en una página interior titulado «Clasificación moral de las películas», el cual hacía, de acuerdo con sus ideales sexófobos, retrógrados y fanáticos, el presbítero Jaime Serna Gómez, que firmaba con el pomposo seudónimo de Dr. Humberto Bronx. Para no ir a tener problemas con la Arquidiócesis, ni con los muy godos dueños del diario, ese recuadro debería conservarse en la página que le ofrecían, le advirtió al Gordo Darío Arizmendi, el jefe de redacción. Luis le contestó que a él esa clasificación le parecía tan anticuada como la censura, tan deplorable como el Index librorum prohibitorum, que después del Concilio la Iglesia había resuelto no volver a publicar, y que, por lo tanto, esa «clasificación moral», en la que había un renglón que incluía «películas prohibidas para todo público» (que en general coincidían con aquellas que tenían alguna escena de sexo), le parecía un rezago anacrónico y un feudo antiguo de curas tradicionalistas que se oponían a las enseñanzas del Vaticano II y estaban obsesionados con el sexto mandamiento. Para Córdoba, tanto el señor Serna como el doctor Bronx estaban mandados a recoger, pues no eran otra cosa que los últimos eructos de monseñor Builes, maestro de todos ellos. Arizmendi había estado de acuerdo, pero le había dicho al Gordo, picándole el ojo:

        —Así es, padre Luis, pero si queremos que no nos molesten con esta página, hay que echarles carnita a los leones.

        Córdoba había sonreído, había asentido con la cabeza, pero le había advertido que —como efectivamente ocurrió después muchas veces— mientras que en el recuadro de «Clasificación moral de las películas» alguna podía situarse en el renglón de «prohibida para todo público», era posible que él elogiara y recomendara esa misma película como imprescindible, o al menos como la mejor que había en cartelera esa semana. Arizmendi había asentido contento, limitándose a decir:

        —Mejor todavía…

        Un papel parecido al que Córdoba quería desempeñar en la ciudad lo habían tenido también otros curas (varios de ellos jesuitas) en Italia, en España y en México. De Italia él citaba con frecuencia a sus muy recordados maestros Angelo Arpa y Nazareno Taddei; de España, a Manuel Alcalá, que les había transmitido la pasión por el cine a los sevillanos; de México, a Julián Pablo, un cura que le caía muy bien a Luis Buñuel, «por ser frívolo y por ser dominico». El gran director español le tenía tanto aprecio que lo había nombrado varias veces asesor suyo en asuntos teológicos para sus películas, además de «intérprete de sueños», especialmente cuando el aragonés soñaba con la Virgen María, pues al parecer nada le parecía más erótico que esos cuadros de la Virgen en los que ella lo único que mostraba era un pie, o en los que manaba un chorro de leche de un túrgido pezón.

        Buñuel, en sus memorias, cuenta que a veces por su casa pasaba «el padre Julián, un dominico moderno, excelente pintor y grabador, autor de dos singulares películas. En varias ocasiones hemos charlado sobre la fe y la existencia de Dios. Como en mi casa tropieza con un ateísmo sin fisuras, un día me dijo:

        »—Antes de conocerlo, había veces en que sentía vacilar mi fe. Desde que hablamos juntos, se ha reafirmado.

        »Yo puedo decir otro tanto de mi incredulidad. ¡Pero si Prévert y Péret me viesen en compañía de un dominico…!».

        Julián Pablo, además, había dirigido un magnífico cineclub en el CUC (Centro Universitario Cultural), en donde muchos jóvenes mexicanos empezaron a ver cine de arte. Compartía con el Gordo, también, una gran compasión por las mujeres que tenían que dedicarse a mostrar o a vender su cuerpo para vivir. Muchas de ellas, al salir de los cabarets después de un estriptís, buscaban al padre Julián para que las confesara, para que las perdonara, y él lo hacía sin falta, a la hora que fuera, incluso a las tres de la madrugada, porque ellas sentían que tenían mucho afán en deshacerse de sus pecados mortales, aunque fueran tan rutinarios y repetitivos que en pocas horas los volverían a cometer.

        De este Julián Pablo he podido averiguar con amigos mexicanos que había dirigido películas y series de televisión, una de estas conducida por Carlos Fuentes, que era buen amigo suyo, y que a la muerte de su amigo Buñuel, con quien hablaba de dogmas y de teología, pero más del misterio de la amistad, había sido el depositario de sus cenizas (otros decían que también de su corazón disecado y conservado en formol), que escondía en algún lugar secreto del convento de los dominicos. Supe también que el padre Pablo tenía, como yo, predilección por los jóvenes de su mismo sexo y que no se abstenía siempre de los placeres de la carne, incluso con algunos de sus discípulos seminaristas que luego llegarían muy lejos en la enseñanza de la Filosofía y la Teología en varias universidades de México y de Estados Unidos.

        Aquí debo añadir que Córdoba, con mucha discreción y con permiso del padre provincial, ofrecía también asistencia espiritual a masajistas y prostitutas del centro de Medellín. De qué manera ejercía mi amigo este apostolado, sin embargo, yo no lo sé bien. El asunto, en una ciudad tan mojigata como la nuestra, podía llegar fácilmente a ser un escándalo de madre y señora mía, así que siempre se manejó a la sombra y en secreto. Solamente sé, por alusiones y chismes de varones putañeros, que algunos hombres, entre ellos un amigo cercano de Víctor Gaviria, Johnny Ceballos, habían jurado oír la voz inconfundible del Gordo detrás de las paredes de un burdel. Lo que estas personas no sabían, y yo sí, es que Luis no dedicaba esas horas a la lujuria, sino a la piedad. Y el que no me quiera creer esto que no me lo crea, y ya está.

        Hay un detalle indirecto del que puedo dar fe (porque Córdoba me lo contó y porque yo mismo conocí a su pequeño protagonista) y que da indicios de sus actividades puramente evangélicas durante sus correrías por los burdeles. De esas mañanas por Guayaquil, el barrio de tolerancia de la época, le había quedado el recuerdo de un niño, hijo de una de aquellas prostitutas, que tenía un oficio bonito y bien particular. Como por las tardes y noches las mujeres no podían faltar al trabajo, y como el cine aquí, salvo algunos domingos, nunca ha sido matinal, el niño (que tenía una memoria prodigiosa) era el encargado de ver por ellas todas las películas que pudiera. Y por las mañanas o temprano por las tardes les contaba a las putas las películas que ellas no habían podido ver. Se las contaba con pelos y señales, con movimientos de la cámara, con besos apasionados, con amoríos y traiciones, con carros que persiguen ladrones a toda velocidad, con aventuras en la selva y en la nieve, con diálogos casi completos, con palabras que se aprendía a la perfección. Y mientras las chicas se lavaban el pelo o se pintaban las uñas, en el duermevela de una siesta postprandial, el niño contaba y contaba con sus propias palabras las imágenes, y era conocido en todo Guayaquil como «el niño que cuenta películas», y a veces, si no estaba en el cine por la noche, se paseaba por las cantinas del barrio e iba ofreciendo por las mesas de hombres borrachos:

        —Señor, perdone, ¿le cuento una película? La que quiera, dígame un título y yo se la cuento. A cien por película, solo a cien.

        Y así también se mantenía, y se ganaba unos pesos, contando películas en las cantinas, repasando viejos films que se sabía de memoria, entre ellos algunos clásicos, repitiéndolos con otros detalles que se le venían a la cabeza mientras los contaba, o que incluso se inventaba, o los trasladaba de otras películas que venían a cuento y se podían combinar. Córdoba vivía tan fascinado con ese niño que una vez había hablado con Sergio Cabrera y le había sugerido el tema a ver si entre los dos hacían un guion y le proponían a algún productor realizar esa historia que también a Cabrera le había parecido encantadora. «El niño que contaba películas», se llamaba el proyecto, que nunca se concretó.
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        Fue en esos primeros años en nuestra casa, en los que el tiempo transcurría en un ambiente de estudio, lectura, cine, música, cuando Luis obtuvo de una parroquia alemana los recursos técnicos y económicos para dirigir un mediometraje documental que se le había ocurrido hacer. El tema tenía que ser religioso, naturalmente, pero Córdoba encontró la manera de que fuera mucho más actual e interesante que eso. Se trataba de hacer el retrato realista, o mejor, de mostrar las vidas paralelas de dos párrocos rurales: uno en una parroquia de clase obrera en las afueras de Viena, en Austria, y el otro en las afueras de Medellín.

        Si no me equivoco, la idea se le ocurrió una tarde en que vimos, con un pequeño grupo de amigos, una vieja película de Bresson, en blanco y negro, Diario de un cura rural, inspirada en la famosa novela de Bernanos. Yo la había visto hacía mucho tiempo, y ya había olvidado los detalles, pero cuando la terminamos de ver, proyectada sobre una pared blanca en el patio de la casa de Villa con San Juan, recuerdo v
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        «Tal vez no quería solamente un corazón ajeno para seguir viviendo, sino también un corazón ajeno para empezar una segunda vida».
      

      El sacerdote Luis Córdoba está a la espera de un trasplante de corazón. Es un cura amable, alto, gordo, pero su mismo tamaño hace que no sea fácil encontrar un donante. Como los médicos le aconsejan reposo y su residencia tiene muchas escaleras, recibe hospedaje en una casa donde viven dos mujeres, una de ellas recién separada, y tres niños. Córdoba, que es bueno y culto —crítico de cine y experto en ópera—, goza compartiendo lo que sabe con las mujeres sin esposo y los niños sin padre. Pronto se ve envuelto y fascinado por la vida familiar y, sin pretenderlo, empieza a desempeñar el papel de paterfamilias y a replantearse sus opciones de vida.
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        Salvo mi corazón, todo está bien es la historia de un sacerdote bondadoso —inspirado en un cura real— que pone a prueba sus creencias y su optimismo inquebrantable en un mundo hostil. Su crisis existencial, en medio de personajes llenos de ganas de vivir, nos muestra una visión del matrimonio como una fortaleza sitiada: los que están adentro quieren salir, y los que están afuera quieren entrar.

      «Uno de los autores más venerados y exitosos de América Latina».

      The Guardian
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