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							Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit.

							Victor HUGOLes Misérables

						
							
							 

							Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui n’attendent que le moment de nous voir un jour beau et courageux. Peut-être tout ce qui est effrayant est-il, au fond, ce qui est désemparé et qui requiert notre aide.

							Rainer Maria RILKE Lettres à un jeune poète

						
					

				
			

		

	
		
			Prologue

			 

			On a coutume de dire d’un jour où survient tel événement mémorablement faste qu’il est à marquer d’une pierre blanche. L’origine de la locution est incertaine. D’aucuns l’attribuent aux juges antiques, dont la sentence était notifiée à l’accusé par un galet – blanc pour l’acquittement, noir pour la condamnation. D’autres prétendent qu’elle est née en France et remonterait à l’Empire, lorsqu’une loterie tranchait l’avenir du conscrit, lequel tirait au sort dans un sac lesté de cailloux de deux couleurs. Un noir, mauvaise pioche, il s’enrôlait aux armées ; un blanc, bonne pioche, il rentrait dans ses foyers.

			Quoi qu’il en soit de l’explication, ancienne justice ou guerre ancienne, l’équation demeure : le blanc porte chance, quand le noir vaut malheur. 

			 

			Dans mes éphémérides privées, le jour mémorable est un vingt février. 20/02. Une bonne blague du calendrier. En cette date miroir, je suis tombé nez à nez avec mon double.

			 

			En ma qualité de journaliste, j’avais reçu un faire-part d’une galerie d’art, à Angers, me conviant à une inauguration. J’étais surpris que l’on eût songé à un contributeur de La Chandelle, webzine au lectorat restreint et au rythme de parution aléatoire. L’invitation était assortie d’un mot sur un bristol, un mot chaleureux et insistant de Clarence Visher. Je ne connaissais pas ce galeriste, et la peintre, Françoise Rebours-Faye, ne m’évoquait rien. Une artiste du cru, supposai-je, sans vérifier sur la Toile si les siennes y étaient recensées. 

			J’avais jeté le faire-part sur un coin de mon bureau où il fut recouvert de paperasses diverses, et j’aurais raté le vernissage si un concours de circonstances ne me l’avait in extremis remis en mémoire. 

			 

			Ce soir du vingt février, donc, je revenais d’une entrevue près de la gare et regagnais mon domicile en voiture. Au débouché du carrefour Ferchaud, j’ai vu des gens, cigarette aux doigts, sirotant une coupe sur le bitume de l’avenue des Terces, devant une vitrine illuminée à l’enseigne de Cla/Vis Artis. Je me suis brusquement souvenu du bristol. 

			J’avais faim, soif, besoin d’une clope. À condition de pouvoir me garer, je contenterais conjointement mes appétits et mon solliciteur : trois ou quatre petits fours et du vin en échange d’un entrefilet au bénéfice de l’art. Un stationnement s’est libéré à cent mètres de la galerie. 

			 

			Voilà. Les bifurcations d’une vie tiennent parfois à des broutilles.
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			Je saluai les fumeurs sur le trottoir, franchis le seuil entravé par un panneau qui, en paravent, masquait l’intérieur. Il s’agissait de l’agrandissement d’une réclame en faveur d’un magasin de « CARTES POSTALES & PAPETERIES EN GROS », sis au 54, rue Saint-Aubin, à Angers.
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			La maison était blasonnée par une élégante à la taille de guêpe et aux ailes de cygne, trônant sur un globe terrestre dans une robe Empire au décolleté aguichant. Cette Renommée embouchait la trompette ad hoc de la main droite et, de la gauche, levait la hampe d’une banderole ceinturant le globe. S’y inscrivait l’immodeste propriétaire : « Vtin Laroute ». Je savais que les cartes de ce photographe-éditeur, actif de 1904 aux années vingt, étaient le fil rouge de l’exposition, intitulée de ce fait Les Codes de Laroute. Un calembour dont je ne rirais pas longtemps…

			 

			Je contournai le panneau. La réception languissait. Quelques amuse-gueule se battaient en duel sur le buffet, des groupes clairsemés papotaient autour. Un homme aux cheveux de neige, longiligne et d’une distinction très british, vint m’accueillir. Le maître de céans, devinai-je. Je me présentai, il se dit honoré. Tout en remplissant ma flûte, il me suggéra de me balader tranquillement, il répondrait ensuite à mes questions. « Attaquez par ici, me commanda-t-il en m’indiquant le paravent qui soutenait une huile en son verso. C’est le Départ. Puis vous accomplirez l’itinéraire du numéro 1 au numéro 63. » Et il me planta là.

			 

			Du 1 au 63 ? Je regrettai déjà de m’être arrêté et me promis de ne pas m’éterniser au-delà de ce que la bienséance prescrivait. Soixante-trois œuvres ! La façade ne laissait pas présager la superficie de la galerie. Sept pièces distribuées en U inversé encadraient le vaste vestibule et communiquaient habituellement avec lui par des portes coulissantes dont plusieurs étaient actuellement obstruées par les tréteaux du lunch, un comptoir, un guéridon et des fauteuils. La topographie imposait d’entrer par la salle I et de ressortir par la salle VII, à son opposé, après avoir effectué le trajet entier – pas moyen de l’écourter. 

			 

			Visher m’avait intimé de l’attaquer par le tableau liminaire ; j’obéis docilement. Par la somptuosité des coloris et la finesse de touche, il était séduisant. Il décalquait l’affiche de Laroute en la détournant : la coquette avait troqué sa robe Empire contre un péplum austère ; ses ailes de cygne contre des ailes d’oie ; sa trompette contre un flambeau ; et sur la banderole on lisait « Trace là mon nom à l’écart », en lieu et place du patronyme d’un papetier se claironnant fameux. Un sarcasme en punition du péché d’orgueil ? Cette physionomie altière me rappelait des allégories de Némésis, la déesse grecque de la vengeance, que Zeus, en lubrique impénitent, traqua par monts et par vaux et à qui elle échappa (provisoirement) en se métamorphosant en oie sauvage. 

			 

			J’avoue ne pas m’être appesanti, lorgnant par la baie vitrée la poignée de fumeurs. L’envie me tenaillait de me mêler à eux, d’en griller une en vidant mon verre avant de poursuivre le tour. Mais je me trouvais à la vue des convives, encore que nul ne me prêtât attention. Le galeriste se désintéressait de moi, accaparé par une jeune fille – chevelure resplendissante et attifée à l’as de pique (jupe en velours démodée, bottines à franges, pull avachi) –, vers laquelle il se penchait affectueusement. 

			J’en étais à déterminer combien de minutes il serait convenable d’allouer à chaque toile, sachant que je devrais m’en farcir soixante-trois… Conformément aux instructions et l’âme en peine, je passai dans la salle I. Je fus aussitôt rassuré. Sur treize œuvres alignées, trois étaient peintes, dix consistaient en de simples rectangles de schiste absolument vierges en dehors d’un numéro à la craie. Circule, m’encourageai-je, il n’y aura pas grand-chose à voir. La salle II me le confirma : deux huiles, six ardoises. Les huiles, en 60x80, n’avaient pas de titre ; en dessous, une carte postale (siglée « L.V., phot. » pour « Laroute Valentin, photographe ») faisait office de cartel. 

			 

			Je commençais à saisir le concept, plutôt malin en soi : l’installation respectait le canevas d’un jeu de l’oie, sa vignette Départ et ses soixante-trois divisions, la soixante-troisième étant l’Arrivée. Les tableaux reprenaient les clichés de Valentin Laroute immortalisant les carrières de schiste de Trélazé ou les rues du village. Françoise Rebours-Faye les réinterprétait par une stylisation expressionniste ; elle en transposait à gros traits les modules structurels et ébauchait vaguement les formes humaines, le tout dans une gamme chromatique resserrée. 

			Je m’étonnai qu’une même artiste eût confectionné le subtil panneau introductif et ces toiles si peu léchées. Les ardoises constituaient le principal des Codes de Laroute, la moisson était chiche. La mort avait-elle fauché la plasticienne en pleine création ? Ayant amplement matière à interviewer Visher, je parcourus la suite au galop. Au total, une quinzaine d’huiles, disséminées dans une foison de plaques de schiste. Hormis la belle scénographie, dans une pénombre imitant les ténèbres souterraines, l’ensemble ne cassait pas trois pattes à une oie. 

			 

			Écrire mon papier serait un pensum. Je pourrais toujours y aller d’un couplet sur l’originalité de l’entreprise. Je n’avais pas d’exemples d’une installation composant un jeu de l’oie en soixante-quatre fragments. Magritte, Tanguy, Alechinsky ou Jacques Poirier réalisèrent des jeux de l’oie, mais sur un support d’un seul tenant. Je pourrais aussi me borner à une note succincte, je n’étais pas critique d’art et La Chandelle n’avait pas vocation à éclairer l’amateur de peinture. 

			Notre magazine empruntait son nom au jargon du métier, la chandelle désignant la colonne non tronquée d’une page de périodique. Il était de surcroît un hommage à une brochure du XIXe siècle : La Chandelle, journal des misérables par un chiffonnier grincheux. Elle se vendait dix centimes de franc et ses guichets ouvraient les jours de pluie exclusivement, de quatre à cinq heures du matin. Cette Chandelle à l’humour de bateleur fut mouchée au sixième numéro. La nôtre s’allumait au feu de notre passion pour une presse impertinente. Nous opérions en chiffonniers, glanant tous azimuts les menues aventures que les quotidiens sérieux estimaient futiles, et nous étions, sinon grincheux, du moins frondeurs. Naturellement, notre feuille de chou numérique ne nous nourrissait pas et je payais les pâtes bouillant dans ma marmite par des travaux de traduction et des piges sporadiques. Bref ! j’espérais que Visher avait démarché des journaux mieux aptes à promouvoir Les Codes de Laroute. 

			 

			À cette heure, je me sentais positivement grincheux. Et nauséeux. J’avais bu mon champagne cul sec, alors que j’étais à jeun. J’atteignis la septième et dernière salle d’un circuit en demi-cercle qui me reconduirait au Départ. L’accès en était protégé par un pendrillon de velours noir : la peintre avait eu à cœur de théâtraliser le dénouement. J’entrebâillai le rideau, résolu à traverser bon train, quand, dans une lumière dure qui me happa, m’apparut une œuvre stupéfiante. Monumentale, elle s’étalait sur l’intégralité du mur. Une œuvre figurative, cette fois. 

			 

			Qui me figurait.
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			Durant de longues secondes, je fus incapable de mouvement, pétrifié par la sensation d’avoir été aspiré dans les turbulences d’un vortex et catapulté au milieu d’une fantasmagorie. Puis je m’avançai, clignant des paupières. 

			Six hommes se détachaient sur un ciel cireux entre chien et loup, debout coude à coude dans un décor aride – pas de végétation, pas de construction. Ils foulaient un sol aux teintes sombres ; au centre, un amas ovoïde, charbonneux et bleuté, dont les deux tiers se continuaient hors cadre. 

			J’étais le cinquième dans le rang, vêtu d’un pantalon de coton écru coordonné au polo, et chaussé de mocassins citron.

			 

			Il n’avait pas un petit air de moi. C’était moi. Un tirage photographique XXL, pensai-je, avant de me rendre compte de mon idiotie : je n’avais jamais vu ces cinq-là de ma vie. Et je n’avais jamais eu de chaussures jaunes, je détestais les chaussures jaunes. Une peinture. Le chiffre 63 tracé en bas. L’ultime case du jeu de l’oie, et j’étais dedans… 

			À cinq centimètres de la toile, je distinguais à peine les coups de pinceau. Un travail de tisseur persan, fil à fil. Pas de carte Laroute en contrepoint, et cette huile hyperréaliste, très éloignée de l’expressionnisme des précédentes ou du néoclassicisme de la femme-oie, portait un titre, une exception dans l’installation des Codes de Laroute. Sur le cartouche, je lus : « Hic sunt dracones ». Mes rudiments de latin suffirent à un décodage qui ne me dépanna guère : il n’y avait pas la queue d’un dragon dans ce tableau. 

			 

			J’étais hypnotisé, en Narcisse épris de son reflet, à la différence que je ne m’étudiais pas dans un miroir, d’eau ou de métal. Le galeriste me fit sursauter :

			« Mirobolant, n’est-ce pas ? » 

			Je crus qu’il parlait de mon sosie. Il vint près de moi, les mains sur la poitrine, dans une attitude d’extrême ferveur.

			« Mirobolant, acquiesçai-je à retardement. Dès que vous m’avez aperçu, cela vous a estomaqué.

			—	Estomaqué…

			—	Lui et moi.

			—	Lui ? »

			Je pris conscience de l’équivoque et, impatient de la dissiper, je me collai à mon double : 

			« Maintenant, vous comprenez ?

			—	Qu’est-ce que je dois comprendre ?

			—	Le type aux mocassins citron… »

			Visher se taisait, je sentis poindre l’agacement. 

			« Regardez-moi, regardez-le !

			—	Il a quelque chose de vous, concéda-t-il. Vous n’avez pas été le modèle de la peintre, si ?

			—	J’ignorais tout d’elle jusqu’à votre invitation !

			—	Une coïncidence. Françoise en aura recruté un qui vous ressemble.

			—	Il ne me ressemble pas : c’est moi, exactement moi, mon portrait craché ! » 

			 

			Est-ce que je devenais fou ? J’avais certes une barbe naissante (mon clone était glabre), et le galeriste, absorbé par le bon déroulement de son vernissage, était distrait. Mais enfin… s’il se concentrait et faisait abstraction de mes poils au menton ! 

			« Chacun aurait un ou plusieurs sosies, énonça-t-il d’un ton conciliant, sans doute embarrassé par ma nervosité. L’insolite serait que Françoise ait portraituré l’un des vôtres. Et… ne m’en veuillez pas… vous vous abusez sur cette ressemblance. Il se peut qu’une œuvre éveille chez le spectateur de telles résonances qu’elle paraît lui être dédiée. Et, si l’artiste a brossé un sujet humain, elle fonctionne en psyché, cette glace mobile où l’on s’admire en pied. On se projette en elle et le mirage entraîne un phénomène d’autoscopie, pourvu qu’il existe des similitudes physiques, seraient-elles ténues. D’une manière générale, le monde naît dans la rétine de celui qui le contemple. Sciemment ou non, on ne perçoit que ce que l’on désire percevoir… »

			 

			Je n’étais pas de force à discuter ses assertions pontifiantes sur la perception esthétique. Je retenais qu’il me cataloguait parmi les déprimés souffrant d’une pathologie sophistiquée, une hybridation de deux syndromes, celui de Stendhal (syncope par surdose de beauté) et celui de Capgras (hallucination spéculaire). 

			Une migraine subite me comprima les tempes, comme souvent lors d’une émotion. Prenant mon mutisme en approbation, Visher m’assomma avec une exégèse des Codes de Laroute qu’il avait certainement déclamée à l’assistance au cours du toast. 

			 

			Françoise Rebours-Faye avait élaboré un jeu de l’oie géant (merci, j’avais remarqué), qui ne traitait que les cases Arrivée et Départ, les cases Accident et les cases Oie. Des ardoises suppléaient aux cases « neutres » (par flemme ?), ainsi qu’aux deux cases Dés (je les avais ratées). Les cases « neutres » sont celles qui ne facilitent ni n’enraient les évolutions du pion sur le plateau. Les matérialiser par des blocs de schiste étayait le propos : l’artiste exploitait les cartes postales de Laroute sur Trélazé et ses perreyeux, les ouvriers des carrières. Pour observer Les Codes de Laroute, le visiteur se déplace de la case Départ, non numérotée, à la case 63 qui est l’Arrivée ou Jardin de l’oie. Au long de son circuit antihoraire, il bute sur les Accidents, cases « néfastes » en ce qu’elles pénalisent le joueur et l’obligent à errer dans le colimaçon du plateau. Dans l’ordre, Les Ponts, L’Hostellerie, Le Puits, Le Labyrinthe, La Prison et La Mort. Les cases Oies, échelonnées de neuf en neuf, sont « fastes » puisqu’elles font progresser. Était-ce clair ?

			 

			J’opinai mécaniquement du bonnet, mon télescopage autoscopique m’avait mis K.O. Je n’avais rien repéré, ni les Oies ni les Accidents. Et où un pont, une hostellerie ou une prison ? N’ayant que rarement pratiqué ce jeu enfantin qui ne requiert pas d’habileté, le gagnant ne devant sa victoire qu’aux jets favorables de ses dés, j’avais désappris les règles. 

			Par contenance, je griffonnai sur mon carnet des bribes cueillies au vol. Le galeriste s’avisa de ma distraction et s’interrompit. Je refermai mon calepin, d’un claquement sec qui clôturait l’interview. Je ne lui garantissais pas une pleine page dans notre webzine, étant tributaire des contraintes éditoriales… Visher m’affirma que l’essentiel était de mentionner l’exposition, fût-ce laconiquement. « Attendez-moi, je vous apporte des bulles ! » me lança-t-il, tandis que j’enfournais dans ma sacoche calepin et stylo. 

			 

			Au moment où j’allais lui emboîter le pas et protester que j’avais assez bu, je constatai que j’oubliais ma flûte, justement, déposée à un angle de la pièce le temps de noter. Je l’attrapai et, obnubilé par ma photo-copie, je marchai en diagonale vers la sortie. Simultanément, quelqu’un entra de biais et à pas vifs, en s’adressant à des amis restés dans le hall. La collision était inéluctable. 

			Ma flûte valsa, atterrit sur le sol en béton ciré, miraculeusement ne se brisa pas. Je me baissai dans l’intention de la récupérer, celui ou celle qui m’avait bousculé se baissa dans la même intention : nous nous cognâmes violemment, tête contre tête. Je me relevai en me frottant énergiquement le crâne et reconnus la fille à qui le galeriste manifestait une tendre prévenance ; elle se frottait tout aussi énergiquement.

			« Pardon, pardon, dit-elle.

			—	Pardon, pardon », dis-je.

			Et, ce disant, nous considérions le verre que l’un ou l’autre aurait à ramasser ; l’un ou l’autre, pas de front… 

			« J’y vais », décidai-je, et je m’agenouillai au ralenti, paume tendue pour lui défendre de bouger. 

			Elle éclata de rire. Ce rire était charmant, je fus instantanément charmé, et cela, additionné à mon émoi face au double de moi, acheva de me désarçonner. Car je ne la trouvais pas spécialement jolie (n’étaient son éblouissante chevelure et ses iris vert jade) ni spécialement svelte, si je m’en référais aux rondeurs que ses nippes ne camouflaient pas.

			 

			Visher revint, escorté de trois personnes qu’il me présenta comme de « vieux compères ». J’aurais pu les tester sur le gus du tableau et dessiller le galeriste qui avait méjugé de mon cas. Au lieu de quoi, j’agitai les doigts en un salut puéril. 

			« Et voici Louise, la petite-fille de la peintre, déclara-t-il en me versant à boire d’autorité. 

			—	Enchanté, lâchai-je platement (bien que l’adjectif fût approprié). Maïeul Rosplain, journaliste à La Chandelle. »

			Le titre n’attisa aucune lueur dans ses prunelles. Le galeriste ne glissa pas d’allusion à mon trouble et pas un ne s’émut pendant que je lampais mon champagne à un mètre de mon effigie. 

			 

			Il me raccompagna dans le vestibule. Je lui fis prendre la pose près du panneau Départ, et m’esquivai. 

		

	
		
			3

			
				
					[image: ]
				

			

			Le froid me ranima, exorcisant le double sortilège. J’avais été subjugué par un garçon qui avait mon genre et par une fille qui n’était pas mon genre. J’estimai rationnelle la commotion résultant de mon nez à nez, pas le coup de foudre après une rencontre-éclair. Cette causalité, logique en sciences électriques, ne s’appliquait pas à ma psychologie. Dès demain, j’en sourirais. 

			Je m’assis au volant, mi-fâché, mi-enivré, roulai en pilotage semi-automatique, me revigorai d’une douche censée éliminer les séquelles de l’envoûtement, et rédigeai à la hâte le papelard que je transmis à notre infographiste. Je m’étais programmé une soirée relax – un plat réchauffé, une série sur mon ordi, au lit. 

			Je ne suivis pas le programme, la toile de Françoise Rebours-Faye m’obsédait.

			 

			Le type aux mocassins citron me correspondait de A à Z, l’hypothèse de Visher n’était pas crédible. La peintre aurait recruté le modèle en tous points mon alter ego, alors que la probabilité qu’un individu extérieur à votre parentèle partage avec vous huit spécificités faciales est d’une sur mille milliards ? Une sur mille milliards ! Et cette réplique vivrait à Angers ? Je n’ai pas de jumeau, que je sache. En aurais-je un caché, encore faudrait-il qu’il soit monozygote pour copier in extenso les caractéristiques de mon anatomie, événement qui n’advient que dans 0.35% des naissances à l’échelle de la planète. 

			Deux explications : ou la plasticienne possédait un cliché de moi, ou je m’étais monté le bourrichon. Mon cerveau avait été leurré par des aspects faciaux approchants qu’il avait synthétisés en biffant les divergences. Le galeriste avait raison, nous ne voyons que ce que nous désirons voir. En atteste l’anecdote burlesque d’une compétition de sosies de Charlie Chaplin, auquel la star participa incognito : Chaplin fut classé vingt-septième, le jury couronnant un quidam qui lui ressemblait davantage... 

			Le moi peint de la toile Arrivée n’était qu’un mirage engendré par une crise hypnagogique que j’imputais à mon état de faiblesse – fatigue chronique combinée à l’alcool ingurgité à jeun. J’aurais néanmoins aimé m’en assurer. Sur le flyer joint au carton de Visher, mon clone n’était pas visible ; et, dans mon effarement, je ne l’avais pas photographié. Je fouillai les notices en ligne consacrées à Françoise Rebours-Faye, elles ne publiaient pas Hic sunt dracones. 

			 

			L’artiste n’était pas une peintre du dimanche et sa cote débordait les frontières nationales. Elle s’émancipa tôt de l’académisme enseigné aux Beaux-Arts et accoucha d’une œuvre protéiforme. Un critique la comparait à l’Allemand Gerhard Richter, tous deux refusant de s’inféoder à un style, une école ou un système qui briderait leur liberté, y compris (le paradoxe n’est qu’apparent) lorsqu’ils se moulaient sur la réalité pure : ils obtenaient leurs photo-peintures en utilisant l’épiscope, un appareil optique adapté à la projection de documents opaques ; ils transféraient le cliché sur un support et le restituaient de leur pinceau scrupuleux, pixel par pixel. Gerhard Richter abolissait l’illusionnisme grâce à un effet de flou ; ses photos malignement ratées astreignaient l’œil du spectateur à des efforts d’accommodation déroutants. Françoise le déjouait par l’inclusion d’éléments irréalistes ou surréalistes – une architecture impraticable, un objet chimérique – et générait cette inquiétante familiarité propre aux univers oniriques. Le tableau de Cla/Vis Artis était en revanche strictement mimétique, à ceci près que je n’avais pas posé aux côtés des cinq comparses et que chausser du jaune fluo ne m’aurait pas effleuré. 

			 

			Une motocyclette pétarada, perforant le silence. Minuit, et je n’avais pas dîné. Je grignotai un quignon de pain et un morceau de fromage. J’aurais volontiers fumé une clope à ma lucarne ; j’y renonçai à la perspective de réfrigérer un appartement intrinsèquement frigorifique. 

			À cette époque, je créchais sous les combles d’un immeuble décati du square Saint-Vénard, un bienheureux que son patronyme n’avait pas prémuni de la poisse (il mourut décapité). Je louais un T2 à prix et confort modiques. L’humidité gondolait par endroits mon papier peint psychédélique, une relique des années soixante-dix que mon proprio conservait de locataire en locataire. 

			Je m’abîmai dans la frise alternée des losanges orange et crème obstinément dupliqués. Ils me ramenèrent à mon sosie. 

			 

			Doppelgänger, en langue allemande. Double marcheur. Le mien, inanimé, figé dans une huile, me trottait pourtant par la cervelle. Dans le folklore germanique, songeai-je, ce jumeau maléfique est de sinistre augure, l’avant-courrier d’une tragédie, voire d’une mort imminente. Je n’étais pas superstitieux. 

			 

			La pluie pilonna le zinc des gouttières, et la migraine, mon crâne. Je le massai, provoquant un élancement aigu – crâne et cœur. Ma bosse ravivait l’ébranlement de mon tête-à-tête avec Louise Rebours-Faye : nous avions fait cognaissance et nous en avions ri, précisément comme des bossus. 

			 

			Ma nuit fut chaotique. Toutes mes nuits l’étaient, d’aussi loin que je me souvienne.

		

	
		
			LE LABYRINTHE 

			[Qui tombe au 42, où il y a un labyrinthe, retourne à 30]

			 

			Il progresse dans un paysage lunaire troué de cratères, un paysage d’après les bombes. À sa gauche, un crépitement significatif, celui des ardoises concassées que l’on foule. Deux ombres au sommet du crassier. 

			Il comprend aussitôt : ces deux-là s’étaient postés à l’affût. Il presse le pas, profil bas. Il les connaît : la moindre phrase, un simple bonsoir, serait prétexte au déchaînement de leur hargne. Cette nuit, personne ne la musellera, personne ne leur administrera sur la nuque une taloche propre à leur rentrer l’injure dans la gorge. 

			Il longe le monticule où ils sont toujours juchés, anormalement placides. 

			Une pierre, qui ne l’atteint pas ; une seconde, qui atterrit sur ses godillots. Ils sont anormalement maladroits. 

			Quelques foulées, et il sera hors de leur portée. Il s’est exagéré le danger, ils s’amusent à l’effrayer, des jeunes à peine émergés de l’enfance – treize, quatorze ans ? –, une enfance saccagée dont ils le tiennent responsable. S’ils savaient combien il regrette ! 

			 

			Quand il ose redresser le buste, il découvre le troisième, qui lui barre le sentier, le fusil de chasse braqué. Avalanche d’éboulis : les deux guetteurs dévalent. Il est piégé. Parlementer ? Il lève les bras en signe de reddition, brame un pathétique Allons, les enfants ! Le gars au fusil, le plus âgé et leur chef à l’évidence, sifflote La Marseillaise. Ses lieutenants ricanent. Bats-toi, braille l’un, en lui soufflant une haleine avinée, avant de le frapper du poing au thorax. 

			Il a légèrement vacillé sous la bourrade, le gamin n’est pas costaud et l’alcool émousse sa vigueur. Non, non, il ne se battra pas, qu’ils s’écartent et il repartira chez lui. Le gars au fusil répète en singeant ses inflexions geignardes, s’efface sur une révérence obséquieuse : Vas-y chez toi, vas-y ! 

			 

			Il pressent qu’une bourrade et des brocards n’étancheront pas leur fureur ; son calvaire n’en est qu’aux préludes. La clarté d’une lune jusqu’ici tamisée par des nuages sculpte des rictus de vieillards sur les bouches adolescentes. 

			Il calcule ses chances de parvenir à confisquer le fusil. Est-il chargé ? Il veut croire qu’il n’est qu’un accessoire de comédie dans leur panoplie d’intimidation ; ils ont misé que, dans le doute, leur proie choisira la raclée plutôt que les plombs. 

			 

			Le gars au fusil insiste Vas-y ! Il se résigne, dépasse le leader du trio, le frôlant sans tenter de lui soustraire son arme, puis il se déplace à reculons, de façon à surveiller ses persécuteurs. Avec de l’élan… Il est sportif, en bonne santé, il les sèmera dans le dédale de stériles. Il cale sa musette sur ses reins, bande ses muscles, prêt à faire volte-face et à détaler. Maintenant ! 

			Trois enjambées, et une brûlure fulgurante le stoppe net. Une lamelle de schiste jetée à toute volée lui a cisaillé le cuir chevelu. Il trébuche, le voilà à terre. Les trois se sont rués sur lui. Il se débat, avise le fusil dont le chef s’est défait pour le molester à son aise ; il rampe, le gars surprend la manœuvre et récupère son arme. Le couche en joue. Non ! crie l’un des copains. Le chef baisse le canon. Le fusil est donc chargé. Pas ça, t’avais promis ! 

			 

			Cette amorce de discorde est une aubaine ; il les convaincra que, si leur rancœur est légitime, elle ne doit pas bousiller leur vie, qu’il est disposé à payer, il trimera dur, il réparera. Que le sang n’appelle pas le sang ! Il bredouille, nasille, déforme les consonnes, sa leçon de morale baragouinée les exaspère. Déjà leurs traits se crispent. 

			Il s’arc-boute, écope d’une galoche dans le flanc qui le renvoie à terre, respiration bloquée. Il se remet à quatre pattes, coup violent : l’arête du nez craque. Il rage. 

			Pas contre eux, oh ! non : contre lui qui s’est fourré dans ce guêpier en empruntant une piste isolée, en pleine nuit de la Sainte-Barbe, à cette heure où le village dort et cuve son vin. Il rage de n’avoir pas prévu qu’ils en viendraient aux actes, une fois les brimades et les insultes épuisées, de n’avoir pas mesuré le degré d’incandescence de leur haine. 

			 

			Il avance titubant et se tenant le ventre. Ils le convoient, lançant nonchalamment des cailloux sur son paletot, à la manière de cochers qui houspillent une carne mollassonne. Il tâche de temporiser, en effet ; ce cauchemar a forcément une issue. La douleur a reflué et il se sent capable de courir. Courir où ? Il ne les distancera pas et il n’a nulle part où se réfugier. Sauf… L’idée est insensée, mais la seule à jaillir du tohu-bohu de ses pensées. Ils sont au puits 3 de Monthibert… 

			 

			La soudaineté de son sprint les prend au dépourvu. Lorsqu’ils l’agrippent, il a entamé son ascension sur le chevalement et les repousse du talon. L’aîné a un rire dédaigneux : Vous bilez pas, il est dans la nasse. 

			 

			Il continue de grimper aux barreaux de l’échelle, se perche sur la plate-forme. Qu’on l’écoute : il ne bougera pas, il attendra l’aube et l’embauche des équipes d’à-bas. Qu’ils n’essaient pas de le déloger, il boxera quiconque se hisserait au dernier barreau ; ils n’y accéderont pas ensemble ; il les neutralisera à tour de rôle, il est dorénavant en posture de lutter. Ils ont eu ce qu’ils souhaitaient, une bastonnade en règle. Il a des contusions multiples ; au matin, il lui serait facile de se plaindre aux gendarmes. Il ne se plaindra pas. Si l’on s’étonne de ses blessures, il prétendra qu’il avait arrosé la Sainte-Barbe, il était saoul, il a dégringolé une butte et s’est écorché. On ne les soupçonnera pas, sur l’honneur ! 

			Ton honneur, salopard ? Parle pas de ton honneur ! Et avant que les lieutenants ne l’en empêchent, le chef dirige son fusil vers celui qui les nargue du haut des neuf mètres, et il tire au jugé. Les plombs ont tinté sur la structure métallique, ricoché dans la cuisse. Sous l’impact, il chancelle, ses mains cherchent un appui. 

			 

			Il n’y en a pas, c’est la chute. 

			 

			Les trois jeunes sont médusés. Il gît à leurs pieds, et du pantalon lacéré saille l’os du péroné. Dans leur panique, ils le remuent, lui arrachant un vagissement affreux. Il est vivant ! La gueule balafrée, le maxillaire inférieur déboîté, la jambe fracassée… et vivant…

			 

			Le benjamin du trio fond en sanglots. Le deuxième s’est assis, dos à la scène. Qu’est-ce qu’on a foutu, bon Dieu, qu’est-ce qu’on a foutu ? Le môme le secoue par la manche, il fonce quérir le docteur, le docteur le soignera. J’y fonce, hein ? Il ne réagit pas. Qu’est-ce qu’on a foutu, bon Dieu ? Le môme a filé, en évitant le chef qui fixe le pantin désarticulé, ensorcelé par les clapots de ses lèvres où fleurit à chaque râle une bulle rosâtre.

			 

			Le pantin voudrait lui jurer qu’il a de l’honneur. Lui dire qu’il souffre faiblement dans sa chair mais durement dans son âme : mourir à vingt ans, avec une telle provision de bonheurs, quelle pitié ! 

			 

			À vingt ans il faut prendre du bon temps

			C’est si court le temps des amours.

			 

			Il ferme les yeux.
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			Au lever, la question me taraudait de plus belle : l’homme aux mocassins citron était-il mon sosie ou avais-je eu la berlue ? J’en aurais le cœur net, j’irais à la galerie. J’avais sur le feu les traductions d’une recette de scouse et d’une rubrique du Bird Watchting Magazine sur la murmuration des étourneaux. Je laissai le ragoût mijoter en cocotte et les oiseaux voltiger sine die dans le ciel du Norfolk. 

			 

			Je m’acheminai sous une de ces averses qui noyaient la ville depuis des semaines et j’arrivai trempé. À la devanture de Cla/Vis Artis, une femme d’un certain âge et d’un embonpoint certain maniait son balai. Je poussai la porte, déclenchant cinq notes cristallines et la frayeur de la ménagère. Mon parapluie dégouttait, et, en l’absence de bac où le ranger, j’hésitai derrière le panneau biface du Départ, confus de salir ce qu’elle venait d’astiquer. 

			Ma courtoisie fut mon sésame. Que je dépose mon pébroc sur le paillasson et que je décrotte mes godasses. Je décrottai abondamment. « On ouvre dans dix minutes, les horaires sont sur la vitre. Mais puisque c’est vous… » Puisque c’est vous ? Visher l’avait avertie, présumai-je, subodorant que la toile des dragons m’aimanterait. Pas du tout. « Puisque c’est vous » signifiait que je lui étais sympathique, m’étant soucié de ne pas cochonner. 

			 

			Le téléphone résonna sur le comptoir d’accueil, elle renseigna l’interlocuteur, le comportement était très professionnel. « Vous êtes l’assistante de Clarence Visher ? » m’enquis-je. Flattée, elle eut un rire en roucoulade. « Assistante, charrions pas ! Je garde la boutique si Monsieur Clarence est occupé. En vrai, je suis son aide à domicile. Moi, l’art contemporain… » 

			Elle émit un tchip de désapprobation qui englobait les artistes de Monsieur Clarence. Tous des farfelus ! Le ciel soit loué, les apprécier (ou non) ne rentrait pas dans ses prérogatives et son périmètre d’action se cantonnait au plancher. Défense de dépoussiérer, ne serait-ce qu’au plumeau, les bidules aux murs ou sur des présentoirs. Monsieur Clarence lui avait rapporté qu’une dame d’entretien récura une baignoire encrassée dans un musée de Dortmund ; son zèle détruisit une œuvre de huit cent mille euros… La boulette de sa collègue allemande lui dictait une ligne de conduite inflexible : elle balaierait à distance respectueuse, et ne caresserait les susdits bidules que du regard, de peur de les altérer.

			 

			L’assistante ménagère était d’une humeur si joyeuse que j’eus envie de la confronter à mon alter ego. Contrairement à Visher, elle ne m’était pas redevable, son arbitrage serait objectif. Accepterait-elle d’être le cobaye d’une expérience et d’examiner l’un des Codes de Laroute, celui de la salle VII ? Elle accepta, quoiqu’elle répugnât à observer de près (confer la baignoire, Dortmund, 2011). 

			Face à la toile, je l’exhortai à déroger à sa maxime. Étais-je dans les six en rang d’oignon ? Elle les inspecta un par un, aussi vétilleuse qu’un général à la revue, pirouetta, une virevolte agile en dépit de sa corpulence : « Celui aux chaussures jaunes ! » clama-t-elle, triomphante. 

			La « peintresse » était « super douée », fignolant même le creux sur le menton ! J’en fus saisi. La veille, je n’avais pas repéré la fossette sur ma réplique, et chez moi, elle se résorbait dans ma barbe naissante. Ce matin, j’étais rasé de frais… 

			Ce qui renversait mon cobaye n’était pas que le personnage fût mon sosie – ou moi le sien. Elle s’extasiait sur le trompe-l’œil : on aurait cru une photographie. J’évoquai l’épiscope, elle fut déçue : de la triche ? Le recours à l’épiscope ne disqualifiait pas la plasticienne, lui démontrai-je. Imiter les pixels dans une peinture à l’huile n’était pas à la portée du premier gribouilleur venu. 

			 

			Le carillon retentit. « Mon aîné. Il me relaie pendant que je nettoie à l’étage. Monsieur Clarence habite au-dessus. » Et ses mains en porte-voix : « Par ici ! » cria la mère. 

			Le fils écarta le rideau et, ni bonjour ni ça va, il fut d’emblée soumis au test. Lequel étais-je parmi les gens du tableau ? En dix secondes, le fiston désigna mon jumeau. Je recommençai
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