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    A la Veloneta



    De Qatar 2022, un Mundial intravenoso, que fluye por dentro nuestro, cada uno guardará su propio momento, una imagen personal de los días en que millones de argentinos y argentinas nos enajenamos por la selección y salimos a la calle, con o sin fanatismo previo por el fútbol: los que sabemos que Defensores de Cambaceres es un equipo de la D con camiseta roja, los que suelen sumarse en cada Mundial con puntualidad de año bisiesto y quienes por primera vez llamaron “pasión” a sufrir.


    No me refiero a las imágenes lacradas en eternidad de los futbolistas en Qatar, como Lionel Messi sosteniendo la Copa del Mundo con la firmeza con la que los padres sujetan a sus hijos en su primera vuelta en calesita, el Dibu Martínez coreografiando con un meneo de hombros de Mick Jagger el penal errado por el francés Aurélien Tchouaméni o la foto que los tatuadores hayan grabado más veces sobre la piel de los fanáticos. Tampoco hablo de los magníficos murales que se pintaron en nuestras ciudades y pueblos, ya en los días siguientes al Mundial, o de las gigantografías, calcomanías y stencils que pasaron a decorar de celeste y blanco la vida urbana: Messi y Diego Maradona abrazados, “qué mirá’ bobo andá pa’ allá”, las tres estrellas, la Copa del Mundo. Ni, tampoco, aludo a los videos, stickers, reels o gifs protagonizados por hinchas anónimos y luego viralizados, como los jóvenes que recrearon el gol de Ángel Di María a Francia en una playa bonaerense, o el hombre que, con un brazo inmovilizado, la cabeza vendada y mientras lo trasladaban en camilla hacia una ambulancia durante el maremágnum del regreso de los campeones al país, no dejó de cantar ni agitar su brazo ileso.


    A lo que apunto, por la imagen de cada uno en el Mundial, es a un instante personal, interior, aunque nos rodearan multitudes, de esos en los que el presente se congela y nos fotografiamos a nosotros sin cámaras ni celulares —y Qatar 2022 provocó eso, la suspensión del tiempo, un bloque arrancado al contexto de la vida—: un hijo revelando un interés futbolero que hasta entonces no le había brotado, el delirio callejero con amigos o en la soledad ficticia de la multitud compartida, un regreso a la infancia en la que los goles eran el centro imaginario de la Tierra, un susto porque el corazón pareció bombear demasiado rápido, el televisor apagado porque ya no se aguantaba más, una limpieza profunda de la casa con el oído atento a los gritos de los vecinos, un abrazo de los que ya no abundan con los padres.


    Mi flash preferido de Qatar 2022 es un festejo junto a mi hijo, Félix, de 6 años, en el edificio de Barrio Norte en el que vimos a la selección parir el título del mundo junto a un grupo de familias amigas desde el jardín de infantes al que nuestros hijos habían concurrido. Acorde a una final contra Francia que habría desencajado de los nervios hasta a un gurú de la India, me abalancé sobre Félix y quedamos tendidos sobre el piso, yo con los ojos húmedos, él riendo. Que había perdido el eje varios minutos antes, desde que Kylian Mbappé empató 2 a 2, me quedaría claro a la noche siguiente cuando Daniela, la mamá de Ciro —amigo de Félix—, nos visitó en casa y a mi pregunta, con real interés, de con quién había visto el partido, le siguió la respuesta más inesperada: “Con vos, boludo, ¿me estás jodiendo?”. Estefi, mi mujer, me insistía desde hacía 24 horas en que me había visto dormir al comienzo del alargue pero yo me hacía el desentendido, le decía que no, que cómo podía ser, hasta que tuve que rendirme tras el nuevo testimonio: era evidente que, en algún momento de la final, me desconecté.


    Entonces terminé de comprender que, aunque mis recuerdos del 18 de diciembre de 2022 me acompañarán como un sol de medianoche —al igual que a infinidades de argentinos—, también en algunos pasajes quedé en blanco y perdí ciertos registros. Pero aun entre los loops de un partido reconvertido en una montaña rusa, el calor de un Mundial en verano y el alcohol con el que intentaba mantener a salvo el sistema nervioso central, no olvidé cómo, primero en el gol de Messi que nos ponía 3 a 2 a falta de 13 minutos, y después en el penal de Gonzalo Montiel que abría una caja de felicidad atemporal, corrí hacia Félix y me desparramé sobre él, moqueando lágrimas por primera vez, a mis 48 años, por la selección argentina.


    Hasta hacía pocos días, incluso hasta la primera fase del Mundial, daba por hecho que mi vínculo con el equipo nacional había sido tan cronológico y en declive como una caída en tobogán, desde lo más alto hasta lo más bajo, y al que no me interesaba demasiado volver a subirme. La fascinación que sentí por mis primeros Mundiales —viví los de México 1986 e Italia 1990, a mis 11 y 15 años, con una intensidad púber— y la bilis que me despertaron las eliminaciones en las ediciones siguientes se diluyeron en la indolencia con la que pasé por alto Rusia 2018 e incluso comencé Qatar 2022, como si el motor de mi pasión por Argentina hubiera comenzado a escupir gasoil. Hacía rato, además, que había entrado al club de los fanáticos que priorizan a la patria chica de su club —y la mía es River— sobre el equipo nacional. Sí, la Scaloneta había ganado la Copa América 2021 y cómo no empatizar con los festejos de Messi en el Maracaná y de los jóvenes que fueron al Obelisco, pero muchos futboleros de mi generación veníamos de una época —o nos habíamos estancado en una época— en la que esos títulos se trataban de costado, como algo menor, acaso sin advertir que entrábamos al cuarto oscuro de quienes se apoyan en el bastón y se jactan “en mi época, pibe, era mejor”.


    Sin embargo, ya en el desenlace de Qatar 2022 y en total contradicción frente a mi desapego inicial, puedo verme —como el protagonista de mi propia película— trepándome otra vez por la escalerilla y lanzándome por el tobogán del seleccionado con la efervescencia recuperada de los Mundiales de mi juventud, pero ahora en búsqueda de mi hijo y con los lagrimales cargados. Como sucedía en todo un país que desde hacía varios días se entregaba a un fenómeno social, alrededor bullían familias enloquecidas, personas a las que hasta hacía un puñado de días la aventura de Messi y sus gregarios no les generaban ni un cosquilleo. De ese enamoramiento transversal que rebasaba las fronteras del deporte, como no recuerdo que haya ocurrido en México 1986, todos tenemos ejemplos. Cuento dos: mi mujer, Estefi, que al comienzo del Mundial no recordaba que Argentina había ganado la Copa América del año anterior, en los cuartos de final contra Países Bajos pasó a gritarle desaforada a la TV “Cocoriche” o “Cocorocho” en su intento de invocar a Kiricocho, el amuleto al que recurre el fútbol para provocar mala suerte al rival. O Marcela, una amiga que había aprovechado el horario del debut de Argentina, contra Arabia Saudita, para viajar sin tránsito de Chascomús a Buenos Aires (y tal fue su desinterés inicial que ni siquiera escuchó el partido por radio en el auto), el jueves 22 de diciembre, dos días después del regreso de los campeones, me escribiría: “¡Hola Burgo! Me la he pasado viendo videos del Mundial y no soy futbolera. No pude ver el alargue ni los penales contra Francia, no sé cómo hicieron para sobrevivir a eso, qué locura”. Si el fútbol siempre exagera la vida y los Mundiales exageran el fútbol, Qatar 2022 exageró la vida y el fútbol.


    El 18 de diciembre de 2022, primero en el gol de Messi en el alargue y luego en el penal de Montiel, salí disparado hacia Félix, a quien el Mundial, como a las nuevas generaciones de jóvenes, le había multiplicado su interés por el fútbol: lo abracé tan fuerte que nos caímos sobre el césped. Fuera de mí, en estado de catatonia, mientras gritaba “goool” y “goool” y “goool”, llegué a decirle con la voz entrecortada y respirando agitado, como si hubiera llegado de correr una maratón, “no tenés idea de lo que es esto”, “somos campeones del mundo”, “no lo olvidas más” y “pasa una vez en la vida”, todo un borboteo de frases ridículamente racionales que él, en su primer Mundial con consciencia, no dimensionaba ni tenía por qué hacerlo. Acostado contra el piso, debajo mío, mientras nos mirábamos a los ojos, Félix se mataba de la risa y solo atinaba a decirme: “No me aplastes”. Algunos minutos más tarde, cuando ya se escuchaban los bocinazos de la ciudad, los vecinos gritaban “muchaaachos” en los balcones y con los amigos nos disponíamos a ir al Obelisco, la culpa me tocaría el timbre para preguntarme si no había sido demasiado eufórico en mi festejo con Félix, si no había protagonizado un pequeño papelón sobre un tema al que a él, tal vez, no le interese en el futuro.


    Pero la embestida de la culpa, por suerte, me duró poco: enseguida me autoconfirmé que había actuado como quería, mostrándole que el fútbol es irracionalidad, amor y vínculos con amigos y familia, y que no había mejor enseñanza que esa. No sé cuál será el recuerdo de su Mundial iniciático, y si para él también las Copas del Mundo se convertirán en una cuadrícula para medir el tiempo de su vida, pero —a la espera de ello— me encanta que mi imagen de Qatar 2022 sea esta.


     


    ***


     


    Poco antes del Mundial había leído Creí que mi padre era Dios, una recopilación de cartas a cargo de Paul Auster, relatos que los oyentes del programa de radio que el escritor estadounidense conducía en la década de los 90 le enviaron bajo una única premisa: que fueran historias reales de sus vidas. Ese libro inspiró a que primero les preguntara a mis amigos y después a la comunidad de Twitter, el 9 de enero de 2023 —o sea con el país todavía conectado al cable endovenoso de Qatar 2022—: “¿Cuál es tu propia imagen del Mundial?”. A continuación expliqué, como en los párrafos anteriores, que no me refería a una foto de Qatar, sino a una situación personal. Muchas de las respuestas me sensibilizaron: en pocas palabras lograron describir toda la carga emocional que llevaban consigo. Elijo veintiséis, simbólicamente, una por cada jugador del plantel que ganó en Qatar, pero podrían haber sido decenas más.


     


    —Mi viejo dice que me encontró en el suelo llorando cuando cobran el segundo penal de Francia en la final—, @tomachyruiz.


    —Decirle a mi viejo qué hace Montiel sacándose la camiseta (conté mal, pensé que nos faltaba un penal más) y mi viejo diciéndome ‘somos campeones’ y mi vieja dejando su cábala de planchar para venir a festejar y yo llorando tirada en el sillón—, @CamiRodriguez_M.


    —Mi imagen es mi viejo (hipertenso) avisándome que se le durmió un brazo en plena final. Por suerte no murió y pudimos festejar—, @melbattista.


    —Hay dos. Reunidos con amigos en el primer gol a México, saltos, abrazos, puteadas, todo y mi hijo, poco futbolero, sale llorando. Le pregunto si se había golpeado y, entre lágrimas, me dice que era de la emoción. Otro: himno en semis, él agarra y apura con “dale, boludo, el himno”. Metamorfosis—, @GBosicio.


    —En el tercer gol de Messi en la final. Terminé en el suelo, pero no por festejarlo: se me aflojaron las piernas y no me podía levantar. No sé si mi familia se dio cuenta de la situación—, @politomanane.


    —Post penal de Montiel, irme corriendo a la habitación a llorar, abrazando la almohada, como si volviera a tener 9 años y estuviera viendo Francia 98—, @MarianoBoettner.


    —Una final al borde del llanto. Nunca lo había vivido así. Rompí en lágrimas en el primer penal de la serie. Iba Messi. Inclinado contra la TV, manos en la cara y un profundo temor a que sea el villano de una historia mal contada. Nadie se dio cuenta en la redacción—, @FedeSPineda.


    —En un momento del alargue, todavía empatados, de tanta angustia quebré y solo pude llorar sin decir nada, parecía que ya había abandonado el sueño. Incluso el gol de Messi no pude/no quise festejar... solo lloraba. Me recuperé para los penales. No volví a ver la final—, @Marcelo74851298.


    —Mi papá llorando en medio de la final porque Francia empataba. Era su cumpleaños—, @jicolella.


    —Nos juntamos con amigos a ver el partido contra Países Bajos. Se nos cortó la luz y nos quedamos sin señal en el minuto 119. Corrimos bajo la lluvia y nos dividimos en tres autos. Sintonizamos la misma radio: penales. Terminó y volvimos a correr. Esta vez para abrazarnos—, @FranFagioli.


    —Abrazo a mi hijo de 13 años luego de los penales contra Países Bajos. Lloraba y no quería soltarse. No le gustaba el fútbol—, @dariotozzini_.


    —Soy el que llevó al hospital al que se chocó contra el ventanal. Abrí la puerta pensando que venía a festejar post Países Bajos y era la novia para avisarme que se estaba desangrando. Volví a mi casa a las 3 de la madrugada y sin festejar—, @nicogianfra.


    —Contra Croacia estaba de viaje en un camino de cornisa a 4 mil metros sobre el nivel del mar. Sin señal de internet, ni radio, camino a Iruya, un pueblo entre los cerros salteños. Llegamos y todo estaba en completo silencio, salvo un único parlante que nos dirigió al salón municipal, donde vimos los últimos 30 minutos—, @a_fertitta.


    —Mis hijos viviendo y disfrutando la gloria de ser campeón mundial. Su Qatar 22 es mi México 86. Amo eso—, @jorgelahiba.


    —El sábado de México estábamos en un refugio de montaña en Bariloche, sin señal de ningún tipo. El resultado del partido llegó por narración oral a la hora de la cena y lo festejamos como si lo estuviéramos viendo—, @DrCattel.


    —A mí siempre me gusta escuchar a una ciudad entera gritar un gol—, @Fmdb5.


    —Yo levantando de un saque a mis dos hijos después del penal de Montiel y ellos, al rato, diciéndome que no sabían que tenía tanta fuerza—, @jmgaimaro.


    —Mi hijo angustiado, llorando, ante el empate de Holanda, @MaxiDuquelsky.


    —Abrazado a una columna de mi casa después de gritar desaforado un gol contra Croacia porque me dio un mareo y casi me caigo—, @ppicchio.


    —No pude ver ningún partido por los nervios. Los vecinos gritando antes los goles. Mi marido en otra habitación con auriculares para no oír a los vecinos. Mi hijo gritando los goles (antes) en voz baja. Yo ordenando placares, cómodas y biblioteca en los partidos—, @Lisayllanament3.


    —Haciendo bici fija todos los segundos tiempos para canalizar la tensión—, @NosoyLionelP.


    —Parado al lado derecho de mi cama, doblado sin mirar la tele mientras suceden los penales con Países Bajos y Francia. Solo en mi casa—, @rudyortizjh.


    —El gol de Messi a México lo grité tanto que me agarró una puntada en la nuca, me aflojó las piernas y quedé doblado en el piso pensando que tenía un ACV—, @PablojBruzzone.


    —Agarrado de la mano de mi viejo cada vez que pateaba Messi un penal, 44 y 83 pirulos—, @Aongania.


    —Miré los primeros partidos con mi hijo de 16 en Mar del Plata. Me tuve que ir en mitad del mundial a Estados Unidos a estar con mi otro hijo de 6. Mi hijo de 16, para seguir con la cábala, hizo un muñeco de mi tamaño y lo puso junto a él. Mi vudú en Mar del Plata es mi imagen—, @carlosaletto.


    —La caminata por Cabildo/Santa Fe hasta el Obelisco, inolvidable—, @nachipriegue.


     


    Fuera de esta selección —como muchas, subjetiva, azarosa e injusta— quedaron otros mensajes con los que casi todos podemos identificarnos porque, si no nos ocurrieron a nosotros, escuchamos o leímos que les sucedían a los demás: las quejas por la demora de cinco segundos en las transmisiones de TV —y los consecuentes estallidos de gol o los silencios de lápida a destiempo—, los grupos que se reunían antes de cada partido entre fuegos para el asado y botellas de fernet, la obediencia marcial a las cábalas. Pero en esa explosión cultural monomaníaca, de delirio sobre una sola idea, que la Scaloneta había despertado en el país, enfoqué mi microscopio personal sobre los más jóvenes. A medida que Argentina avanzaba en el torneo y mi desinterés inicial se convertía en un puntito más pequeño y lejano en el espejo retrovisor, entendí por qué me invadieron unas ganas locas de que la selección se consagrara campeona: claro que era
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  Una crónica callejera de la Copa que se ganó en Qatar y se vivió acá.


   


  Si el fútbol siempre exagera la vida y los Mundiales exageran el fútbol, Qatar exageró la vida y el fútbol. ¿Cuántos sintieron —como dijo Messi— que diciembre de 2022 fue el Mes de Nuestras Vidas? Esta Copa del Mundo nos sacudió a todos y a todas, a los futboleros de ley y a los que se suman cada cuatro años, pero en particular a las nuevas generaciones, desde los más pibes a los de 30, que primero agotaron las figuritas y luego tuvieron, por fin, su propia leyenda, su propia épica, su propio héroe.


  Fue un Mundial del que cada uno guardará un recuerdo personal, único. No solo las imágenes lacradas en eternidad (Messi y la Copa, el baile del Dibu, “qué mirá’ bobo, andá p’allá”) sino, y especialmente, una postal íntima: la de dónde y con quiénes lo sufrimos y lo festejamos. Una foto de los días en que el tiempo quedó suspendido y millones nos enajenamos por la Scaloneta y salimos a la calle en un escenario que fue también atípico, al borde del verano, en un mes que nuestra historia asocia a situaciones mucho menos felices.


  Por todo eso, este no es un libro de análisis deportivo, es una crónica pasional sobre el evento que nos convocó y unió como pocas veces. Que reconstruye la relación de los hinchas con la Selección, sí, pero que por encima de todo deja testimonio del delirio que vivimos con amigos, del regreso a una infancia en la que los goles eran el centro de la Tierra y de esos abrazos —que ya no abundan— entre padres, madres, hijos e hijas. Un relato vital y emotivo de cómo, cuando ya no lo esperábamos, atravesamos nuestro Mundial más hermoso y volvimos a ser hinchas del Club Atlético Selección Argentina.


  

  [image: Andrés Burgo]


  ANDRÉS BURGO


  Nació en 1974 en Buenos Aires. Le debe el primer recuerdo de su vida a los festejos callejeros del Mundial Argentina 1978 y, sin dejar de ser hincha, se especializó en periodismo deportivo. Nuestro Mundial es su octavo libro. También es autor de Diego dijo. Las mejores 1000 frases de toda la carrera del “10”, con Marcelo Gantman (2005); Ser de River en las buenas y en las malas (2011); El último Maradona. Cuando a Diego le cortaron las piernas, con Alejandro Wall (2014); El partido. Argentina-Inglaterra 1986 (2016, traducido al francés, portugués y próximamente italiano); La final de nuestras vidas (2018); River para Félix (2019) y Nuestro viaje. 85 horas de caravana para ver a River (2020).


  En la actualidad escribe en Tiempo Argentino, El País y TyC Sports, y forma parte de Era por abajo, por Radio Ciudad. Como futbolista amateur, dignifica al biotipo de zagueros centrales pelados y expeditivos.


  Foto del autor: © Alejandra López
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