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Avant-propos


– I –
Les 7 et 9 janvier, puis le 13 novembre et le 14 juillet derniers, la violence a fait irruption dans nos vies. Elle n’avait sans doute pas attendu ces jours pour que nous en ayons une expérience directe ou indirecte. Aucune des relations qui font le tissu de l’existence individuelle n’y échappe, qu’elles soient familiales, scolaires, professionnelles, morales ou politiques. Mais celle-ci fut une épreuve immédiate pour au moins trois raisons. La première est que le propre d’une attaque terroriste tient à la hantise de sa répétition. Au-delà des victimes qu’elle fait instantanément, qui suscitent notre indignation et notre compassion, nous redoutons aussitôt qu’elle se reproduise. C’est l’essence même de la terreur. Cette irruption ne fut donc pas ponctuelle, limitée dans le temps, mais durable. Elle a installé la perspective de sa réitération dans l’horizon de l’existence. Nous savons qu’à la terrasse des cafés, dans une salle de spectacle, les transports en commun, à l’occasion d’une manifestation sportive ou festive, elle peut revenir à tout instant. Rien ne saurait nous persuader du contraire et personne ne se risquera à le garantir. La deuxième raison qui en fait une épreuve tient aux passions négatives que ces attaques provoquent : la peur assurément, mais la haine également. Parce que la violence terroriste procède d’une haine folle, construite et entretenue, rabâchée au cours de son entraînement dans des camps meurtriers et sur tous les canaux de sa propagande, elle fait naître en chacun le besoin pressant d’une réponse, dans laquelle se confondent, aussi légitime et compréhensible soit ce besoin, justice, vengeance et protection. Nous voulons en finir avec ce que nous percevons comme un mal radical et ce que nous identifions comme sa source. Comment pourrait-il en aller autrement ? Et qui le reprocherait ? Le risque pourtant, ce sont alors les paroles emportées, les jugements précipités, les actes inconsidérés, les décisions aveugles, auxquels la haine qui se réveille en chacun nous expose en retour. Il est d’autant plus élevé que les responsables politiques, prisonniers de leurs calculs électoraux, ne se privent pas de surenchères indécentes pour en tirer profit. Au-delà des victimes que la violence spectaculaire fait, le traumatisme qu’elle engendre offre un terrain de prédilection à toutes les simplifications de la pensée, comme aux réductions de l’analyse, quand elle n’exige pas la confiscation de toute étude et de toute réflexion, comme si la mémoire de ces mêmes victimes l’exigeait. Elle favorise les fausses évidences. Comment résister dans cette perspective surchargée d’émotions à l’idée et au sentiment pesants que la violence appelle la violence, qu’elle la demande ; et qu’il n’y a rien que cette réplique doive s’interdire, aucun moyen juridique et policier qu’elle doive se refuser pour traquer, de la façon la plus large possible, les criminels et punir leurs crimes, quand bien même quelques libertés communes devraient être écornées ? Et comment échapper à la conviction que rien, absolument rien ne doit nous retenir de haïr ceux qui sèment la terreur ?
La troisième raison qui fait de ces attaques terroristes une épreuve est qu’elles changent indiscutablement la perception que nous pouvions avoir de notre appartenance au monde. Car cette violence des mois de janvier, de novembre et de l’été derniers, c’est celle que subissent au quotidien, depuis des années, les populations de la Syrie, de l’Irak et de la Libye, écrasées sous les bombardements et soumises à la routine des attentats. Nous en étions jusqu’alors les spectateurs lointains, sinon indifférents, du moins résignés. Elle relevait pour beaucoup, par la force des choses, de cette forme de consentement meurtrier qui fait que l’on voit sans voir, que l’on entend sans entendre, transigeant avec la responsabilité du soin, du secours et de l’attention qu’appellent pourtant la vulnérabilité et la mortalité de tout autre. Qu’on le reconnaisse ou qu’on le dénie, les meurtres de masse du régime syrien et de ses soutiens nous touchaient de loin. Ils prenaient si peu de place dans nos vies ! L’afflux de réfugiés qui frappent aux portes de l’Europe, au péril de leur existence, depuis l’été dernier, l’origine et la circulation des terroristes ont pour premier effet que ces violences nous ont rattrapés. Nous ne pouvons plus ignorer ce qui lie le destin des peuples des deux côtés de la Méditerranée. Aucune frontière, aucune barrière, aucun barbelé ni aucun mur ne pourront effacer cette communauté. C’est un défi pour la pensée. Car là encore les simplifications nous guettent, comme celle qui voudrait interpréter cette exposition commune comme le signe d’un inévitable choc entre deux civilisations opposées : « L’Islam et l’Occident1. » Mais l’État islamique n’est pas une civilisation ! Il ne peut pas même être identifié à la religion dont il se réclame ; et il ne fait nulle part autant de victimes que parmi les populations qui définissent pourtant une partie de leur identité à partir de cette même religion. La violence cherche la division, dont la haine est l’instrument le plus efficace ; c’est sa culture et son travail. Elle en a besoin pour se justifier et s’entretenir ! Et il n’y a rien qui la soutienne davantage que de la tenir pour définitive en l’essentialisant. Est-il à ce point certain pourtant qu’entre les deux rives de la Méditerranée il n’y ait aucune forme d’entente et de solidarité qui reste possible et puisse lui être opposée, aucune raison commune qui puisse les réunir ? Les ravages de la haine et les destructions qu’engendre la violence sont pourtant communs. Ceux qui les ont choisis comme raison d’être, rompant toutes les digues qui les rattachent au reste de l’humanité, font des victimes de part et d’autre. Comment imaginer alors que le refus de la violence puisse être le privilège de l’un ou l’autre des deux rivages et qu’il ne constitue pas le principe de leur réunion ?

– II –
Encore faut-il savoir de quoi l’on parle et trouver la méthode pour y arriver ! Chaque fois qu’il est question de violence, le piège tendu est de l’aborder par ses causes, en disputant à l’infini les raisons qui l’expliquent. Quoi qu’on en dise, cela ne revient pas nécessairement à la justifier, à lui trouver des excuses ni à la minimiser ; encore que ce soit parfois le cas, comme cela s’est vu dans tant de discours de soutien apporté à certains régimes de terreur. Pour autant, cela ne rend compte en rien de l’expérience de la violence. Pour être universelle, celle-ci reste impossible à comprendre, tant qu’on ne part pas du seul point de vue qui échappe à toute complaisance, celui de ses effets. Ce qu’il importe de décrire et d’analyser, c’est la façon dont elle transforme notre rapport au monde, affectant brutalement ou sournoisement notre relation au temps, à l’espace et plus généralement à la totalité de ce qui nous entoure. À supposer que l’on veuille faire du refus de la violence un principe du jugement, de la pensée et de l’action, il faut savoir ce à quoi l’on s’oppose précisément, à plus forte raison quand cette même violence s’appuie sur une fabrique de la haine. C’est à cette compréhension qu’est consacrée la première partie de ce livre.
Mais la méthode ne s’arrête pas là. Dès lors que l’articulation de la violence et de la haine est mise en évidence, il faut encore montrer qu’elle n’est pas une fatalité, que l’on peut échapper à la première et surmonter la seconde ; que leur refus commun, par conséquent, peut faire l’objet d’un principe : celui de la non-violence qui a son efficacité propre. C’est alors qu’une seconde conviction entre en jeu. La première était que la violence doit s’analyser par ses effets, seuls susceptibles de constituer le levier d’une critique qui transcende les divisions, en éveillant en chacun indignation, honte et révolte. La seconde tient à la mémoire vivante des discours et des actions. On est toujours moins abandonné, moins désorienté qu’on ne le pense, quand on veut bien se rappeler que cette violence qui nous semble inexorable, cette haine qu’on imagine inextricable, d’autres que nous, en d’autres temps et d’autres lieux, en ont fait l’épreuve ; et que ce qu’ils en ont dit alors, les termes dans lesquels ils les ont décrites, pensées et combattues sont une inextinguible source de clarté. Le pari que tient la seconde partie de ce livre, c’est donc de supposer qu’en dépit de tout ce qui sépare les contextes (la guerre de 1914-1918, la montée des fascismes en Europe, la lutte pour les droits civiques en Amérique, la fin de l’apartheid, le génocide rwandais2) il est possible de croire en leur secours ou leur soutien et de le faire revivre, l’espace de quelques citations et de quelques analyses. Elle sollicite ainsi quelques grandes voix : celles, entre autres, de Jean Jaurès, de Romain Rolland, de Marin Luther King et de Nelson Mandela.
Reste enfin un dernier point qui tient à la nécessité de mobiliser contre la haine et la violence des ressources spirituelles, morales ou autres radicalement étrangères aux stratégies et aux calculs politiques et néanmoins susceptibles de leur adresser leur commandement. Ce n’est pas un hasard si Rolland, King et Mandela ont en commun d’avoir puisé dans l’engagement de Gandhi une source d’inspiration décisive. Ce qu’ils y trouvèrent n’était pas seulement l’illustration des pouvoirs remarquables de la non-violence, capables de faire plier l’Empire britannique, mais la force d’une injonction morale et spirituelle. Rien n’est moins évident pourtant que l’articulation entre morale et politique pour au moins deux raisons. D’abord le pouvoir de conviction de la première semble faible, face aux intérêts de la seconde et aux moyens qu’elle met en œuvre pour la défendre. C’est pourquoi le rappel de ses principes apparaît souvent comme un vœu pieux, dont on doute qu’il soit jamais à même de freiner ou de stopper quelque destruction que ce soit. Ensuite la morale elle-même n’est pas exempte de compromissions avec la violence, à plus forte raison quand elle reste particulière, liée à une confession déterminée qui a ses intérêts propres, ceux par exemple de son prosélytisme. Peut-on se passer pour autant d’un tel commandement ? Ce n’est pas le moindre objectif de ce livre que de vouloir répondre à cette question, afin d’échapper au nihilisme de notre temps, au sens que lui donnait Camus, à savoir la prolifération d’un consentement meurtrier généralisé.





PREMIÈRE PARTIE
L’expérience de la violence





CHAPITRE I
Intimité


La violence est envahissante. De quelque côté que nous tournions nos regards, elle semble se confondre avec le réel. Nous la savons cachée dans le secret des familles, comme s’il n’était aucune relation intime qui ne soit d’avance contaminée par la probabilité de son irruption, à un moment ou à un autre de son histoire. Tout attachement, celui qui lie un homme à une femme, deux hommes ou deux femmes entre eux, les parents à leurs enfants, les frères et sœurs les uns aux autres, porte en lui la menace de se voir fragilisé par les paroles blessantes, outrageantes, les gestes déplacés, les mille et une formes de brutalité possibles qui s’introduisent dans la relation, usant au fil du temps, ou détruisant d’un seul coup le crédit de confiance qui le soutient. L’amitié elle-même ne résiste pas à son spectre. Dans tous les moments de partage que nous inventons pour l’entretenir, il n’est jamais exclu qu’elle s’invite dans la rencontre, jetant un froid entre les amis qui en espéraient tout autre chose. D’une façon générale, il n’est aucune des relations qui font le tissu et l’histoire, intimes, de toute existence qui ne soit affectée aussi bien par sa possibilité originelle que par la récurrence de son imminence. Il serait vain de le nier : la violence appartient à l’essence de ce qui nous lie à d’autres dans l’existence.
Est-ce à dire qu’il est illusoire de la refuser par principe ? Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas de sens à vouloir penser les moyens et les conditions nécessaires pour résister à son emprise, ou pour suspendre le cours de ses manifestations, sortir de son engrenage, rétablir ou restaurer les liens qu’elle a défaits ? Le constat nécessaire de la part incontournable de la violence dans l’existence nous expose sans doute à la tentation, intellectuelle et affective, d’un cynisme désabusé qui refuse de se bercer d’illusions, quant à la nature des relations qui nous lient aux autres. Mais si nous n’avions aucune chance d’y échapper, chercherions-nous encore, comme nous le faisons si souvent, à protéger ce qui nous attache à eux d’un désastre, chaque fois que nous craignons une rupture irrémédiable ? L’amour et l’amitié, avant de se caractériser par la violence qui menace de séparer ceux et celles qu’ils unissent, se distinguent par la force de ce qui la rend, un temps, inimaginable. Quand nous aimons, nous commençons par la croire impossible, nous nous refusons à penser que sa possibilité destructrice habite secrètement le lien qui se construit. Voilà pourquoi, s’il faut savoir reconnaître, au cœur de toute relation, l’existence de forces, fussent-elles inconscientes, qui menacent de la détruire, il est également nécessaire de rappeler que chacune d’elles se définit par l’invention singulière et la répétition de gestes et de paroles, d’un soin et d’une attention qui sont autant de façons de contrer la violence, de la tenir à distance et parfois même d’en pardonner et d’en oublier les manifestations intempestives. Il se pourrait bien par conséquent que contrer la violence appartienne tout autant à l’essence de la vie : dans ce qui nous lie aux autres, il y aurait autant la possibilité de son irruption que celle de son endiguement, de son refoulement, de sa correction et de son refus.



CHAPITRE II
Contrer la violence


La question cependant excède de loin les limites de la sphère intime et privée ; et il existe alors une deuxième façon de s’interroger, de façon sceptique, sur ce qui, dans l’expression qui précède (contrer la violence), semble renvoyer à une injonction, à un impératif ou à une exigence. N’est-ce pas, drapé dans les habits confortables de ce que Hegel appelait une « belle âme » ou dans ceux, non moins suspects, d’une « bonne conscience » à toute épreuve, manquer de lucidité et de réalisme que de vouloir « contrer la violence », s’opposer à elle ou la refuser par principe ? Cette violence envahissante qu’on rappelait à l’instant n’est-elle pas non seulement inéluctable, parce qu’elle appartient à l’essence de la vie, mais qui plus est nécessaire ? Il convient de s’arrêter un instant sur cette nécessité qui fait office d’argument dans quatre domaines au moins : la pensée de l’éducation, l’énoncé des prescriptions morales, la pensée de l’histoire et la philosophie politique. Elle revient à soutenir, pêle-mêle, qu’on ne fait rien de grand dans le monde, qu’on n’avance et qu’on ne progresse pas davantage dans la vie, individuelle et collective, sans violence ; et que, par conséquent, son refus ne procède pas seulement d’un refuge dans un monde idéal qui ne veut rien connaître de la dure réalité de la nature humaine et du monde que les hommes ont façonné, mais qu’il est en outre synonyme aussi bien de stagnation et d’immobilisme que de lâcheté et de conservatisme. À ce titre son refus principiel serait condamnable, d’une façon pour le moins paradoxale, pour des raisons aussi bien anthropologiques que politiques ! Refuser la violence, ce serait ainsi ne pas voir qu’elle est indispensable non seulement au développement des individus, mais également au devenir des « peuples », pour peu qu’ils veuillent occuper la place qui leur est « due » dans l’histoire ; de même qu’au progrès des sociétés, pour ne rien dire de la propagation de telle foi religieuse particulière, du christianisme à l’islam, dans le monde. Mieux encore : ni la justice sociale, ni l’émancipation des peuples, ni l’égalité des droits et des conditions, s’empresse-t-on d’affirmer, non sans légèreté quant aux souffrances physiques et morales que cela revient à accepter, rien de tout cela n’aurait été conquis de haute lutte sans donner droit à la violence.
Ces arguments ne sauraient être négligés. Ils ont pour eux tout d’abord le poids de traditions philosophiques, mais aussi littéraires et scientifiques, solidement établies, et l’on pourrait citer mille ouvrages, entre littérature, histoire et philosophie, qui les déclinent sous toutes les formes. À défaut d’être analysée pour elle-même, dans ses effets universels les plus concrets, la violence n’a cessé de générer partout, dans tous les domaines, des discours qui la justifient. On pourrait même dire que rares sont les pensées qui n’en reconnaissent pas la nécessité d’une « dose » minimale. Reprenons les domaines évoqués plus haut. On ne compte pas tout d’abord les traités d’éducation qui en appellent à une discipline rigoureuse et dressent le catalogue des brutalités nécessaires pour la faire respecter. L’école, elle-même, a mis des siècles à s’affranchir de l’idée que l’usage d’un minimum de violence physique était indispensable pour mettre les élèves au travail et obtenir d’eux les résultats escomptés. Et, s’il est vrai que les châtiments corporels appartiennent désormais au passé, leur sanction par la loi n’a pas pour autant aboli la violence psychique, les humiliations publiques, non moins destructrices, que certains enseignants s’autorisent encore à infliger. Aussi n’est-il pas surprenant que le dogme de cette dose nécessaire se retrouve également dans le monde du travail, tous secteurs confondus, quand tant de responsables, imbus du pouvoir que leur donne leur fonction directive, s’imaginent que la violence verbale comme toutes les formes de harcèlement moral et physique qui l’accompagnent sont indispensables à l’accomplissement de la mission d’encadrement ou de direction qui leur a été confiée. Quant aux principes moraux, quels que soient les catéchismes qui se donnent pour vocation de les rappeler et d’en tirer des règles de conduite, il n’en est pas un qui ne fasse l’économie d’une doctrine des châtiments, c’est-à-dire qui n’imagine ou n’ait imaginé, aux limites de la cruauté, des formes de souffrance salutaires pour imposer ces règles aux individus et aux communautés. Pas plus qu’il n’est de morale confessionnelle, avec ses grands prêtres et ses catéchèses, qui ne puisse être reconduite, à un moment ou à un autre, à son goût du sang et de la peine – comme s’il n’était pas d’élévation morale qui ne suppose qu’on se fasse violence à soi-même ou qu’on accepte la violence de ceux qui ont, qui se reconnaissent et se voient reconnu l’autorité pour l’exercer. Des spéculations sur l’histoire et de la politique enfin, on ne dira qu’un mot pour commencer. L’une et l’autre ont en commun de faire de la violence le moyen jugé nécessaire d’une fin qu’elles tiennent pour impérative. Peu importe la nature de cette fin. L’action violente, qu’il s’agisse de l’arrestation, de l’emprisonnement, de l’élimination des opposants, du massacre de minorités ethniques ou religieuses, de guerre civile ou de la terreur exercée à l’encontre des populations, tout cela s’est vu justifié à longueur de siècles aussi bien par la conservation ou la restauration d’un ordre ancien que par l’instauration d’un ordre nouveau. Et il n’y a rien, au bout du compte, que les pensées réactionnaires, conservatrices ou révolutionnaires aient davantage en commun que cette obsédante justification de la violence qu’elles acceptent, encouragent ou organisent.



CHAPITRE III
Des digues qui cèdent


Le poids de ces traditions intellectuelles et savantes ne serait rien si ne venaient à son appui de fausses évidences qui semblent relever du sens commun dans chacun de ces quatre domaines. On connaît la musique, serait-on tenté de dire, au risque de paraître désabusé devant la surprenante convergence du langage ordinaire et du discours savant, quand il s’agit de donner droit à la violence. Les hommes sont un bois courbe, corrompu par une faute originelle, qu’il importe de redresser. Rien de grand, d’élevé, de sublime, de transcendant ne se fait sans l’une ou l’autre de ces passions (l’ambition, l’orgueil, la cupidité, la jalousie et pourquoi pas la haine), dont il serait vain d’imaginer qu’elles puissent se passer de violence. Les peuples heureux, ceux qui s’imagineraient pouvoir échapper aux misères qu’engendrent la guerre et la terreur, n’ont pas d’histoire. Les fins que se donne l’action politique (la justice, la liberté, l’émancipation, l’indépendance, l’égalité, etc.) justifient qu’elle s’en donne les moyens, dût-elle faire quelques concessions au meurtre pour prix de leur efficacité. Ces discours sont assurément connus. Les lecteurs familiers des textes de philosophie y auront reconnu bien des théories, entrelacées aux évidences d’un sens commun, dont on ne saurait dire s’il en est la source ou s’il en assume à son insu l’héritage.
On ne saurait cependant minimiser leur attraction ni le pouvoir de séduction de leur simplicité apparente. Ces théories autant que ces évidences sont le régime ordinaire de la justification du crime. Et, pourtant, elles ne sont que l’abstraction de ce qu’elles justifient et ne disent pas grand-chose du consentement qu’elles organisent. Leur point commun, en effet, est d’analyser la violence par ses causes ; et d’être sélective quant à la compréhension de ses effets, qu’elles globalisent. Les bienfaits qu’elles sont susceptibles de lui reconnaître, autant que les raisons qu’elles lui trouvent sont de fait toujours généraux. Ils ne s’intéressent pas à la singularité pourtant irréductible de ce que la violence atteint ou détruit. Voilà le point décisif, celui qui nous servira de fil conducteur ! Il tient au fait que l’explication de la violence par ses causes et par ses fins ignore toujours le singulier. Mieux, elle s’appuie sur cette ignorance. Chaque fois que d’aucuns ont pu s’égarer à justifier, au nom d’une cause donnée, le recours à quelque forme de violence que ce soit, révolutionnaire, conservatrice ou autre, c’est le niveau de généralité de leur compréhension et de leur perception de ses effets qui l’a rendu possible. Tel est le prix qu’ils payèrent pour pouvoir soutenir, sans état d’âme, l’instauration de régimes fascistes aussi bien que la terreur stalinienne, la Révolution culturelle chinoise ou le régime des Khmers rouges. C’est pourquoi ces théories autant que ces évidences appellent toute une série de questions. De quel « bois courbe » parle-t-on, quand son redressement se traduit par l’asservissement et l’humiliation d’êtres singuliers, un par un ? Quelle est cette « grandeur » qui exige de ceux qui sont censés la porter qu’ils soient rabaissés ? Qu’en est-il de ces « passions », dont il faudrait reconnaître la déraison meurtrière comme un moteur de l’histoire, au prix de tant de vies brisées ? Quels sont ces « progrès », dont on fait la loi du devenir, alors même qu’ils impliquent tant de régressions, au regard des acquis de la « civilisation » ? Et ce « bonheur individuel » que l’on veut tenir pour quantité négligeable, avec toutes les formes de sécurité qui lui sont nécessaires, pourquoi serait-il si méprisable ? Quant aux « fins » que l’on valorise au point de leur concéder tous les moyens, est-on si sûr qu’elles gardent la valeur qui leur est accordée, quand tant de sang entache leur réalisation ?
Cette série d’interrogations, il faut la prendre au sérieux. Elle signifie d’abord que la justification de la violence est toujours une construction redoutable autour des notions les plus communes. Elle mobilise une rhétorique puissante ; elle dispose de mots « magiques » qui la rendent efficace. Lorsqu’on s’interroge à son sujet, il sera toujours possible de lui trouver des raisons anthropologiques, historiques ou sociologiques, comme celles qu’a réunies Françoise Héritier dans son séminaire3. On pourra aussi lui donner une explication psychanalytique, telle celle que propose la théorie freudienne des pulsions primitives dans Totem et tabou et de la pulsion de mort dans Malaise dans la civilisation. On pourra donc aussi bien trouver un fondement naturel à l’agressivité humaine que considérer à l’inverse que la violence n’a rien d’inné et qu’il est vain de chercher aux comportements d’agression une origine génétique ou biologique. Il n’en demeure pas moins que, quelle que soit la pertinence du schéma reconnu pour rendre compte des causes de la violence, la pensée achoppe sur une énigme : elle ne peut rendre compte jusqu’au bout du mécanisme qui rend acceptable aux yeux d’un ensemble déterminé d’individus le passage à l’acte qui détruit l’autre, en niant à la fois et simultanément ce qui fait sa singularité irremplaçable et ce qui le rattache à une commune humanité.
Il importe, en d’autres termes, de reconnaître la part d’une incompréhension irréductible. Qui le nierait au regard des attaques terroristes qui ont frappé Paris, Bruxelles et tant de villes en Afrique et au Moyen-Orient, au cours des deux dernières années ? On pourra avancer toutes les explications que l’on voudra de leur violence extrême. Elles auront toutes leur légitimité, qu’elles retracent avec minutie la généalogie historique des mouvements qui se réclament du djihad4 ou les raisons sociologiques de la radicalisation d’une partie de la jeunesse issue de l’émigration. Aucune ne sera suffisante pour affronter l’inexplicable : le meurtre de sang-froid de dizaines d’individus ciblés et abattus, sans parler des décapitations mises en scène par l’État islamique, ces passages à l’acte pour lesquels le mot de « barbarie » qui nous vient spontanément au bord des lèvres indique d’abord notre impuissance à les nommer. Admettons que les hommes ont une prédisposition, que celle-ci soit naturelle ou non, à exercer la violence. Reconnaissons qu’il existe quelque chose comme une « soif de sang » inscrite dans la nature humaine, à l’origine ou au terme d’une longue histoire. Donnons droit à l’hypothèse d’une pulsion de mort que la civilisation aurait eu à charge de refouler. Il restera toujours à comprendre – et la tâche est infinie – comment les digues cèdent et pourquoi, comment, par quels moyens tels discours, y compris ceux qui appartiennent aux domaines de la morale et de la religion et devraient l’empêcher, contribuent à faire sauter ces barrages. De la violence, autrement dit, on aura toujours une explication et une compréhension partielles, lacunaires, insatisfaisantes, tant qu’on ne se sera pas confronté aux engrenages complexes de sa provocation, de son acceptation et de sa justification qui sont donc construites à l’aide de techniques variables qui ne cessent de se renouveler : la presse, la radio, la télévision, Internet. Redisons-le donc : quelles que soient les images qui la soutiennent désormais, la violence est appelée et cautionnée par des mots qui en deviennent le moteur et le demeurent d’autant plus que des forces considérables, celle de ces images notamment, de leur cadrage et de leur montage, sont mobilisées pour enclencher les mécanismes qui la déchaînent.
Aussi est-ce à ces mots qu’il faut s’attacher, en plus d’une langue, et à la sémantique qui en ordonne l’usage, si l’idée et l’injonction de « contrer » la violence doivent garder quelque sens. C’est d’eux qu’il faut se méfier, avec une oreille exercée qu’ils mettent en alerte et inquiètent quand ils surgissent dans le discours, envahissent l’espace public, à la manière d’une ritournelle infernale et interminable, proférée en toutes les langues, sur la Toile, tour de Babel meurtrière. Risquons une série non exhaustive qui accompagnerait, comme son ombre portée, la traversée des violences du dernier siècle. Ce sont des mots majuscules : la Patrie, la Révolution, la Civilisation, la Race, l’Identité, la Séparation (Apartheid), la Foi. On s’étonnera qu’ils puissent être mis en série ; et on aura raison de le faire. Il faut mesurer ce qu’il y a d’irréductible entre les discours. Ce n’est pas la même chose de demander qu’on « donne » sa vie pour la patrie, comme cela fut exigé jusqu’à la nausée, en tant d’idiomes, pendant la Première Guerre mondiale, de prêcher la violence au nom de la Révolution ou pour la défense de la Civilisation, de prôner une guerre d’extermination, au nom de la supériorité de telle « race » sur les autres ou pour la sauvegarde ou la restauration vengeresse de telle ou telle « identité » supposée menacée ou bafouée. Pourtant la vérité exige de reconnaître un dénominateur commun à toutes ces formes d’injonction. La question qui se pose alors, pour peu qu’on s’abandonne aux images qui hantent la mémoire, individuelle et collective, que raniment tant de récits5 est la suivante : au-delà de la violence qui leur est commune, faut-il les reconduire sans distinction, à ce qu’on appellera, au moins provisoirement, un appel du sang ? « Contrer la violence » revient-il alors à autre chose qu’à déjouer les pièges de cet appel, à déconstruire, chaque fois, avec de nouvelles armes, sa syntaxe et sa sémantique ?



CHAPITRE IV
La confiance brisée


Arrêtons-nous un instant sur ce qui lie la justification de la violence et l’appel du sang. Il arrive sans doute que la violence sache qui elle détruit. C’est assurément le cas de la plupart de ces manifestations qu’on évoquait en commençant : tout ce qui se déchaîne avec d’infinis raffinements de cruauté derrière les portes closes des foyers, à l’abri des regards, dans le silence des cris étouffés. Encore arrive-t-il que l’égarement soit si puissant que la folie meurtrière, celle, par exemple, qui frappe jour après jour des femmes et des enfants, ne sache plus ce qu’elle fait, oublie, ait oublié depuis longtemps ce qu’elle dévaste. Mais, la plupart du temps, la justification ignore le mal qu’elle fait, ou fait mine de l’ignorer. Chaque fois qu’elle s’autorise de l’un ou l’autre de ces mots magiques que l’on rappelait à l’instant, la violence n’a rien à faire de celui ou de celle dont elle encourage ou poursuit la destruction. Car elle n’est confrontée qu’à des abstractions anonymes qui se conjuguent, sauf exception, au pluriel : les Ennemis du peuple, les Juifs, les Koulaks, les Noirs, les Tutsis. Voilà ce qui distingue l’appel du sang : il suppose toujours l’effacement des noms, il se construit dans l’éclipse de toute singularité. Ce sont assurément des êtres singuliers que la violence meurtrit, blesse ou tue, c’est à travers des meurtres singuliers que la soif de sang s’assouvit, mais elle ne les voit jamais, ces singularités, elle ne veut rien en savoir, car elle ne cible comme tel que du particulier. Encore une fois, les êtres qu’elle vise n’existent pas pour eux-mêmes, comme un monde à eux seuls, insubstituable, irremplaçable. Ils ne valent que pour le particulier fantasmé qu’ils représentent, qu’ils incarnent et symbolisent.
La première chose alors qu’il faut opposer à cette dénégation comme une contre-parole dressée contre la violence est la suivante : cette particularité que les victimes se voient forcer d’incarner, à laquelle on les identifie de force et à laquelle on les réduit par la force, c’est elles et ce n’est pas elles – c’est infiniment plus et c’est infiniment moins qu’elles. Aucune appartenance quelle qu’elle soit, nationale, « ethnique » confessionnelle, professionnelle, communautaire, n’épuise l’identité de quiconque. La vie de chacun est infiniment plus mystérieuse et complexe, ses opinions plus diverses, ses croyances partagées qu’aucune catégorie abstraite ne saurait les résumer. Aussi devrait-elle, par principe, échapper à tout « jugement » définitif. De même que l’on devrait pouvoir se reconnaître une « appartenance », donner du « contenu » à son identité, sans pour autant se confondre ni être confondu avec sa description imposée par ceux qui se croient autorisés à la faire. Pourtant, c’est tout l’inverse qu’implique la violence, elle qui ne juge et ne condamne aveuglément qu’en faisant sciemment abstraction de cette infinité. Qui étaient-ils à leurs yeux sinon une « abstraction » ceux et celles que leurs meurtriers ont assassinés dans les locaux de Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, et dans le magasin Hyper Cacher de la porte de Vincennes, deux jours plus tard ? Que savaient-ils de leur vie, de leur pensée propre, de leurs convictions les plus intimes, que pouvaient-ils connaître de cet infini tissu de relations qui faisait unique l’existence de chacune de leurs victimes, incomparable ? Rien, absolument rien. Car ce n’était pas leur problème. Ainsi la violence ne se retourne-t-elle pas seulement contre la vie, parce qu’elle la mutile ou la détruit, mais, de façon plus essentielle, parce qu’elle nie, dans son principe même, ce qui distingue la vie de tout vivant qui est son infinie singularité. Elle réduit l’irréductible. Elle abstrait ce dont aucune abstraction ne saurait épuiser la signification.
Voilà pourquoi, contre la violence, ce qu’on ne rappellera jamais assez tient à ce qu’elle est et ce qu’elle fait très concrètement. Il est difficile d’en donner une définition, tant ses manifestations diverses sont de nature différente. Qu’y a-t-il de commun entre un enfant maltraité, harcelé dans la cour de récréation, une femme battue, humiliée, un être injurié, outragé, agressé, au titre de la communauté (de langue, de culture, de mœurs, de religion) à laquelle on l’identifie et d’autres menacés de mort pour leurs opinions, leurs croyances, leurs écrits ou leurs dessins ? Quel est le dénominateur commun de toutes ces formes de violence qui permet de les identifier, mais aussi de les dénoncer et de les combattre comme telles ? À défaut de pouvoir répondre d’emblée de façon univoque, on avancera au moins ceci. Elles produisent le même effet ; elles se traduisent par une interruption du cours ordinaire de la vie, une interruption à laquelle il arrive même d’être originaire, quand on est né avec et dans la violence, sans avoir jamais eu la chance de se souvenir d’un temps qu’elle aurait épargné. Cette interruption, c’est une rupture ; et ce qui est rompu, c’est, d’abord et avant tout, la confiance. À plusieurs reprises déjà, on a défini l’existence comme un tissu de relations. Elle est à chaque instant la résultante d’une histoire essentiellement relationnelle et, à ce titre, constitutive pour chacun de son identité, en tant qu’elle est plurielle. Chacun de nous se définit, parfois même à son insu, à chaque instant, par l’ensemble des êtres et des choses, avec lesquels il est entré une fois et continue d’être (ou non) en rapport. Ces relations, dans lesquelles se condense tout ce qui nous est arrivé et continue d’agir en nous, ce sont elles qui nous distinguent de tout autre, c’est en elles que nous nous inventons, devenant celui que nous sommes ; ce sont elles qui font de chacun de nous un monde à soi tout seul.
Ce qu’il importe de comprendre alors, c’est leur temporalité propre. À chaque instant, ces relations font tenir ensemble le passé, le présent et l’avenir. Ce qui nous retient dans le présent, le cas échéant par le souvenir, nous projette dans le futur. Nous en attendons cette forme de continuité, d’entretien et de prolongation qui rend la vie vivable. C’est pourquoi le rapport que nous avons avec des êtres, des choses, un lieu, un espace, tout ce à quoi nous sommes attachés, doit d’abord être pensé comme secourable. Il nous soutient dans le temps, parce qu’il donne forme au cours de la vie. Mais, pour peu que ces rapports soient perturbés, pour peu que plus aucun secours ne puisse en être attendu, mais qu’au contraire tout s’avère menaçant, la sphère intime, l’espace occupé, les lieux visités, les êtres croisés, nos repères familiers se confondent avec la violence, et la vie devient invivable. Ce n’est pas par hasard qu’elle consonne avec le viol et la violation. L’un et l’autre exemplifient ce qui la rend intrusive, invasive. De la violence, ils nous rappellent que la mémoire traumatisée étend cette invasion et cette intrusion au-delà des faits bruts ; et que, lorsque la confiance est brisée, il faut un temps imprescriptible pour qu’elle revienne, pour que les relations se reconstruisent, à supposer qu’elles le doivent, pour se réapproprier enfin son corps abîmé, des lieux familiers et le fil des jours ! On conçoit dès lors que Françoise Héritier puisse la définir, dans le même ordre d’idées, comme une « effraction tantôt du corps conçu comme un territoire clos, tantôt du territoire physique ou moral conçu comme un corps dépeçable6 ».
Et lorsqu’il n’en a jamais été autrement, comme ce fut le cas pour les esclaves dans les États du Sud, pour les Noirs américains dans les années 1920 ou pour les Africains, en Afrique du Sud, dans les années noires de l’apartheid, et comme c’est l’expérience quotidienne qu’en ont aujourd’hui encore tant d’hommes et de femmes sur tous les continents, c’est que la vie y était (y est devenue ou y reste) intrinsèquement violente, de la naissance à la mort, et qu’aucun rapport n’était ou ne demeure susceptible d’y échapper. Dans la seconde partie de ce livre, on lira deux longs chapitres consacrés à la lutte pour les droits civiques, conduite par Martin Luther King, et à la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, orchestrée par Nelson Mandela et Desmond Tutu. Ce qu’ils racontent est l’histoire de cette rupture originelle de la confiance qui est en même temps l’œuvre de la haine, de son éducation, de sa transmission et de sa culture sur ceux et celles qu’elle réduit à son objet. Comment s’articulent la haine et la violence et comment s’y oppose-t-on ? De quelles ressources dispose-t-on pour leur faire front ? L’une des raisons d’être de ce livre est d’apporter quelques réponses qui se dégageront au fil des cas singuliers étudiés dans la seconde partie, à l’appui de quelques grandes voix (Jaurès, Rolland, Gandhi, King et Mandela), dont ce fut le destin de les contrer. Mais on peut d’ores et déjà apporter quelques éléments pour éclairer leur articulation, au vu des analyses qui précèdent. De quelque façon qu’elle se manifeste, ce qui fait la violence de la haine, c’est qu’elle fait douter de lui-même celui qui la subit. Car, de quelque manière qu’on l’explique, elle garde, elle aussi, un caractère irréductiblement incompréhensible pour celui qu’elle vise dans sa répétition et son obstination. On pourra faire et refaire l’histoire religieuse, théologique, politique, sociale de l’antisémitisme, la haine dont il se nourrit n’en restera pas moins une énigme insoutenable pour ceux qu’elle continue de cibler et d’atteindre dans leur existence. Celle-ci, en effet, ne devrait jamais faire l’objet d’un droit, tant elle va de soi. Cela vaut au demeurant de tout existant qui ne devrait jamais avoir besoin qu’on lui reconnaisse le « droit d’exister », à plus forte raison vivre dans l’inquiétude, que celui-ci lui soit accordé ou refusé. Et il est vrai que lorsque l’existence est au moins confiante dans la diversité de ses projets, assurée d’elle-même, indépendamment des vicissitudes de la vie, de ses errances ou de ses accidents, la question ne se pose pas en ces termes. Ce qu’elle projette dans le futur ne relève pas d’un quelconque droit à exister, quand bien même ses projets seraient arrêtés ou contrariés. Ce droit qui n’a pas lieu d’être, c’est donc la haine qui le crée de toutes pièces – et c’est sa violence même. Et parce que, dès qu’elle le crée, les vicissitudes de l’histoire font qu’elle peut aussi bien l’octroyer que le dénier, comme une grâce souveraine, jouissant du pouvoir qu’elle se donne avec les raffinements de cruauté qui la distinguent, la haine brise toute confiance en soi.



CHAPITRE V
Haine et violence


Voilà donc le lien entre la haine et la violence ! Ce qui est vital pour chacun, c’est de pouvoir se fier à ce qui l’entoure qui est une partie de lui-même. Cela vaut de toute chose ; de son corps d’abord, de son intégrité et de sa santé, de sa possibilité de respirer et de se mouvoir librement dans un espace donné qui ne soit pas d’emblée perçu comme menaçant ; des objets qu’il y trouve, des êtres, proches ou lointains, qu’il y rencontre, mais aussi des institutions et de leur administration auxquelles il est exposé. Ce que fait la violence que la haine s’autorise est alors très simple. Que ce soit dans l’espace intime d’un foyer, dans une cour de récréation et à la porte des écoles, sur le lieu de travail, dans les rues de la cité, dans les transports, elle attaque cette relation de confiance minimale qui fait que nous y vivons librement, sans méfiance excessive. Ce qu’on appelle de façon si commune un « sentiment d’insécurité », qu’on aurait tort de minimiser, quand bien même il se prête à toutes les manipulations, ne s’explique pas autrement. Sauf qu’à le définir dans les termes que l’on vient de souligner l’appréciation d’un tel sentiment impose de ne négliger aucun de ceux pour qui cette confiance est depuis longtemps interrompue ou pour lesquels elle n’a jamais existé. Il exige qu’on se demande pour quelle communauté d’individus le faisceau des relations qui les lient à la quasi-totalité de ce qui les entoure, dans un espace donné, semble d’emblée l’exclure. Jusqu’à quel point la violence qu’elle leur fait peut-elle être perçue comme une haine de la société à leur encontre ? À supposer que l’on veuille parler d’insécurité, il faut l’entendre dans un sens large et pluriel, en donnant droit à l’ensemble des formes qu’elle revêt. C’est alors que se rappellent à nous des catégories entières de la population qui en sont les premières « victimes » : les étrangers, avec ou sans papiers, les réfugiés, mais aussi tous les laissés-pour-compte de la société, ceux et celles qui n’ont pas – ou qui perdent – les moyens de cette assurance minimale. Disons un mot des réfugiés, arrivés par centaines de milliers en Europe depuis quelques mois, à condition d’avoir survécu au péril de leur voyage. Une à une les nations européennes leur ont compliqué l’entrée, les barbelés sont réapparus, les frontières se sont fermées. On pourra avancer tous les arguments que l’on veut pour le justifier. Certains soutiendront que l’Europe ne peut pas recueillir toute la misère du monde, car elle n’a pas les capacités d’accueil suffisantes pour le faire – ce qui reste à démontrer d’un point de vue strictement économique. D’autres affirmeront, de façon encore plus controversée, que cet afflux d’étrangers venus de pays de culture musulmane menace l’identité judéo-chrétienne qu’ils prêtent à la civilisation européenne. Il n’en demeure pas moins que, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse dans ce sens, avec ou sans bonne conscience, on ne pourra ignorer ou faire semblant de ne pas voir la violence de cette fermeture et la haine qu’elle entretient. A-t-on seulement songé, au-delà des chiffres brandis comme un épouvantail, à ce que pouvait être le sentiment d’insécurité totale qu’ont à l’égard du monde qui les entoure ceux qui se retrouvent à franchir la mer Égée ou la Méditerranée sur des embarcations improbables et sont stoppés dans leur voyage, coincés en Grèce ou refoulés vers la Turquie ? Et leur défiance absolue quant à l’avenir qui les attend ? Qui osera dire que la situation que chacun d’eux vit, dans sa singularité propre, n’est pas intrinsèquement violente ? Et que l’une des raisons majeures de cette situation n’est pas l’hostilité d’une partie croissante des populations européennes et du même coup la hantise des gouvernements européens d’une montée en puissance de la xénophobie, quand celle-ci ne constitue pas une partie du fonds de commerce qui les a conduits au pouvoir, comme c’est le cas en Pologne, en Hongrie, en Slovaquie ? Triste Europe !
Arrêtons-nous un instant sur la justification de cette violence et de la haine qui s’avoue à peine, tant que des manifestations xénophobes ne la font pas apparaître au grand jour, au nom de la protection de la « civilisation européenne », menacée de se « dissoudre dans l’islam » ! La première chose qui la distingue est l’impasse qu’elle entretient sur quelques pages récentes ou plus anciennes de l’histoire de l’Europe, comme si celles-ci n’avaient eu aucune influence sur l’identité qu’on lui prête. Pour ceux qui défendent, avec une nostalgie crispée, le fantasme de cette identité judéo-chrétienne, tout se passe, en effet, comme si les croisades lointaines, puis les conquêtes des empires coloniaux, suivies de leur décolonisation et des déplacements de population qui l’ont accompagnée, n’avaient eu aucune influence sur celle-ci, à jamais homogène et figée. Une telle conception constitue pourtant un déni de l’histoire. Elle oublie que, à l’encontre de toute représentation passéiste et nostalgique de cet ordre, ce qui permet à une identité de rester vivante tient précisément au principe de transformation, selon lequel elle ne reste jamais identique à elle-même. Cela vaut au demeurant de toute identité, aussi bien individuelle que collective. Que serait la succession ininterrompue des rapports qui nous mettent en contact avec une extériorité, s’ils n
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