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Willkommen in Ashwood-on-the-Hill – wo der Rasen akkurat, die Nachbarn diskret und die Morde höchst persönlich sind. Gut, dass es Edith Blakemore gibt: pensionierte Lehrerin, unbeirrbare Teetrinkerin und Mutter eines überforderten Polizeiinspektors.

Offiziell hat Edith mit Mordfällen nichts zu tun. Inoffiziell weiß sie meistens schon nach dem zweiten Schluck, wer lügt – und warum. In fünf bitterbösen, hinreißend britischen Fällen mischt sie sich ein: in Ermittlungen, in Beerdigungen, in sehr unangenehme Nachmittage.

Ob ein Toter in einem verschlossenen Cottage, ein Grab mit falschem Namen oder eine Strickrunde mit Leichen im Keller – Edith hört zu, wo andere schweigen. Und sie stellt Fragen, die niemand hören will. Schon gar nicht die Mörder.

Ein Kriminalroman voller schwarzem Humor, messerscharfer Dialoge und einer Heldin, die sich nicht darum schert, ob man sie mag – nur, ob man etwas zu verbergen hat.

„Der Tote im Teegarten“
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Kapitel 1 – Rosinen sind das Böse




[image: ]


Ich sage ja immer: Wer mit Rosinen backt, hat das Böse in sich.
Und Mrs. Denham hatte zwei Sorten davon in ihrem Apfelkuchen versteckt. Goldene und braune. Ein Doppelschlag der Geschmackslosigkeit, wenn Sie mich fragen.
Der Rasen des Gemeindehauses war überfüllt mit Tischen, Deckchen, Törtchen und dieser typisch britischen Mischung aus übertriebener Höflichkeit und stiller Konkurrenz. Das alljährliche Teegarten-Festival in Ashwood-on-the-Hill war nicht einfach nur ein Dorffest. Es war Krieg – mit Marmeladegläsern als Munition.

Ich stand an meinem Stand, sortierte die Zitronenscones nach Größe (Größenordnung war alles im Wettbewerb) und versuchte, nicht allzu offensichtlich Miss Cowpers Gurkensandwiches zu meiden. Die Frau hatte Hände wie ein Metzger, aber leider keinen Geschmackssinn.

„Edith, Liebling, du hast die Sahne vergessen!“ rief Mary Denham mir zu, als ob sie mir nicht seit 1986 jedes Jahr dasselbe zurief.

„Ich mache meine Scones ohne Sahne, Mary. Ich will schließlich, dass man noch schmeckt, was drin ist.“ Ich lächelte freundlich, aber mit genau dem richtigen Maß an Überheblichkeit. Der Blick, den sie mir daraufhin zuwarf, hätte eine Tomate schrumpfen lassen.

Zwischen dem Klirren der Teetassen und dem leisen Summen der Gespräche bewegte sich Mr. Gilbert wie ein brütender Schwan. Ein großer, schmaler Mann mit Haaren wie feines Spinnengewebe, das er kunstvoll über seine Glatze kämmte. Er war dieses Jahr als Ehrengast geladen – ehemaliger Anwalt aus London, nun im Ruhestand und mit zu viel Meinung über alles, was aus einem Ofen kam.

Er hatte gerade Miss Cowpers Lavendel-Pfirsich-Kompott verkostet – eine unglückliche Kreation, die nach Seife und Sommerferien schmeckte – und verzog das Gesicht, als hätte er in eine tote Biene gebissen.

„Exotisch“, murmelte er. Und das war das letzte Wort, das er je sprach.

Mit einem überraschend eleganten Zusammenbruch sank Mr. Gilbert langsam, beinahe würdevoll, in die Buttercreme-Torte von Reverend Pearce. Ein erschrockenes Keuchen ging durch die Menge. Tassen fielen. Mrs. Denham kreischte so schrill, dass eine Möwe über dem Gemeindeturm vor Schreck eine Semmel fallen ließ.

Ich trat vor, betrachtete die Szene und blinzelte. Nein, das war kein Schwächeanfall. Nicht die Art, wie er fiel. Und schon gar nicht der Ausdruck in seinem Gesicht – diese Mischung aus Überraschung und Entsetzen. Ich hatte den Blick schon einmal gesehen. Damals bei Onkel Geoffrey. Der starb an einem Fischgericht, das nicht ganz so tot war, wie es hätte sein sollen.

„Mum“, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um – und da stand Thomas. In Uniform, die Hände bereits an Gürtel und Stirn.

„Nicht. Ein. Wort“, murmelte er. Aber es war zu spät.

Ich hatte es gerochen. Ich hatte es gesehen.

Das war kein Unfall.
Das war Mord.
Und ich hatte vor, das auch herauszufinden. Noch bevor mein Sohn die Absperrbänder anbringen konnte.
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„Allergischer Schock“, sagte Thomas und schob sich die Handschuhe über, als würde er ein Sandwich sezieren.

„Ach bitte“, erwiderte ich, während ich die zerknautschte Torte betrachtete, in der Mr. Gilbert seinen letzten Auftritt hatte. „So sieht kein Mann aus, der auf Walnüsse reagiert. So sieht ein Mann aus, der etwas geschmeckt hat, was er nicht hätte schmecken sollen.“

„Mum.“ Ein Wort, ein Stoßseufzer. Mein Sohn hat diesen besonderen Tonfall, den nur Polizistenmütter kennen – irgendwo zwischen Drohung und flehendem Gebet.

Die Sanitäter hatten Gilbert längst abtransportiert, aber seine Teetasse stand noch da. Unberührt. Ganz im Gegensatz zu dem halbvollen Marmeladenglas daneben.

Ich sah es mir genauer an. Das Etikett war leicht verschmiert. „Himbeere-Rhabarber“, stand darauf. Handschriftlich. Nur... es war nicht Mrs. Grangers Handschrift. Und das Glas war nicht aus ihrer typischen Kollektion mit den kleinen blauen Deckchen, sondern eines mit grünem Stoffband.

„Das ist nicht ihr Glas“, murmelte ich.

„Wessen Glas?“ fragte Thomas, obwohl er genau wusste, dass ich es ihm ohnehin erzählen würde.

„Mrs. Granger behauptet, das Glas sei von ihr – sie hat es eingereicht, als Wettbewerbsbeitrag. Aber sie benutzt seit zwanzig Jahren die blauen Deckchen mit dem gestickten G. Das da ist nicht ihres.“ Ich nahm das Glas vorsichtig in ein Papiertaschentuch und betrachtete es gegen das Licht. „Und der Aufkleber ist von Cowpers Hofladen. Es wurde vertauscht.“

„Bitte fass keine Beweise an, Mum.“

„Ich fass nichts an. Ich kläre auf. Es wurde manipuliert. Der falsche Aufkleber, das falsche Glas, der falsche Deckel. Und der falsche Tote.“

„Was meinst du mit ‘falscher Toter’?“

Ich antwortete nicht sofort, denn hinter mir begannen die Stimmen wieder anzuschwellen. Die Dorfbewohner, aufgeschreckt, neugierig, alarmiert – wie Gänse, wenn der Fuchs durchs Gras schleicht.

Da war Mrs. Granger, marmeladenselbstherrlich wie immer, ihre Lippen blutrot vom Testen ihrer eigenen Vorräte. Sie sah aus wie jemand, der für einen Marmeladenpreis töten würde – aber auch wie jemand, der zu eitel wäre, sich dabei erwischen zu lassen.

Mr. Ellis, der Imker, stand ein wenig zu ruhig am Rand. Er war zurückgezogen, trug immer einen Hut, der so tief saß, dass man kaum die Augen sah. Es hieß, seine Frau sei „damals fortgegangen“ – was im Dorf gleichbedeutend ist mit „nie gefunden worden“.

Miss Cowper, unscheinbar, aber überpünktlich – sie war die Einzige, die ihre Gläser nie zurückforderte, selbst wenn sie nicht gewann. Wer macht so etwas? Niemand macht das. Niemand ohne etwas zu verbergen.

Und dann war da noch Reverend Pearce, der mit aufgesetzter Seelenruhe seine Tortenreste inspizierte, als hinge sein Seelenheil davon ab. Er hatte sich mit Gilbert vor drei Wochen auf dem Kirchhof gestritten – laut genug, dass Mrs. Wellingtons Cockapoo sich zwei Tage lang nicht vom Zaun traute.

Ich drehte mich wieder zu Thomas. Er rieb sich die Schläfen, was er immer tut, wenn er weiß, dass ich recht habe.

„Es war kein Unfall, Thomas. Und dieses Glas war nicht da, um bewertet zu werden.“

Er sah mich an. Lange. Dann sagte er: „Tu mir einen Gefallen. Halte dich diesmal raus, ja?“

Ich lächelte. „Natürlich, Liebling.“

Das war eine Lüge. Ich hatte gerade erst angefangen.

***
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Ich hatte mir gerade einen der übrig gebliebenen Scones gesichert (man muss Prioritäten setzen), als ich es bemerkte.

Ein Schatten. Kurz. Bewegte sich hinter dem Gemeindezelt, dort, wo die leeren Kisten lagerten. Kein Geräusch, nur ein Hauch Bewegung – zu schnell für einen Windstoß, zu langsam für eine Katze.

Ich stellte den Scone zurück. Was für mich der höchste Ausdruck von Ernst war.

„Thomas“, sagte ich leise. Doch als ich mich umdrehte, war er bereits im Gespräch mit dem Gerichtsmediziner, beide tief versunken in etwas, das klang wie „Anaphylaktischer Ausschlag versus toxische Reaktion“.

Also ging ich allein.

Hinter dem Zelt: nichts. Leere Kisten. Zwei Gabeln. Ein halb gegessenes Quiche-Stück auf einem Pappteller, das niemand vermissen würde.

Aber mitten auf dem Boden lag ein kleines Stück Papier. Abgerissen, ein Fitzel – und darauf, deutlich in schwarzer Tinte:
„Gilbert weiß es. Heute. Endlich Schluss.“
Ich steckte es ein.

Dann hörte ich ein Klicken. Ganz leise. Metallisch.

Ich drehte mich um – doch da war niemand.

Nur das dumpfe Gefühl, dass jemand mich beobachtet hatte. Und dass Mr. Gilberts Tod vielleicht nicht das letzte war, das dieses Jahr beim Teegarten-Festival passieren würde.
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Kapitel 2 – Die Torte lügt nicht 
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Ich weiß, wie ein Kuchen aussieht, der tödlich ist. Man entwickelt ein Auge für so etwas, wenn man drei Jahrzehnte lang die Backsünden einer Dorfgemeinschaft überlebt hat.

Mr. Gilberts letzte Mahlzeit bestand aus einem Bissen Torte, einem Löffel Marmelade – und, wie es aussah, einem gut kalkulierten Todeswunsch.

Ich stand in meiner Küche, mit dem restlichen Scone vom Festival, einem zerknitterten Serviettenstapel und dem ominösen Marmeladenglas, das ich aus reiner Neugier in meiner Handtasche mitgenommen hatte. Thomas würde toben, aber ich hatte es nicht direkt gestohlen – eher... gerettet. Beweissicherung light.

Ich öffnete das Glas vorsichtig. Ein zischendes Geräusch – nichts Ungewöhnliches bei Einkochware, aber dennoch verdächtig wie ein zu lautes „Hallo“ in einer stillen Kirche. Der Geruch war süß, fruchtig – Himbeere mit einer leichten Säure.

Ich zog die Lesebrille auf, kramte mein altes Marmeladenbuch aus der Küchenschublade und schlug die Seite „Ungewöhnliche Gärreaktionen“ auf. Nur zur Sicherheit. Ich war keine Gerichtsmedizinerin, aber ich wusste, was Schimmel ist – und was nicht.

Ein Tropfen auf einem Unterteller, ein Papierschnipsel als Teststreifen, ein bisschen Zitronensaft... Es war alles sehr improvisiert, aber ich hatte in meiner Jugend schließlich mal ein Semester Chemie gemacht. (Gut, es war Haushaltschemie, aber immerhin.)

Der Farbtest reagierte mit einem schmutzigen Grauton. Ich runzelte die Stirn.

Kein normaler Zuckerabbau. Kein typischer Gärprozess. Aber irgendetwas war drin – das roch ich. Etwas leicht Bitteres. Und das hatte nicht in Marmelade zu suchen. Nicht, wenn man nach dem Verzehr noch lebendig sein wollte.

Ich griff zum Notizblock.
Vermutung: Marmelade mit Zusatz. Nicht von Granger. Absichtlich vertauscht. Motiv: ?
Meine Überlegungen wurden durch ein Klopfen unterbrochen. Ich schob den Block weg, versteckte das Glas im Brotkasten (ein bewährter Ort für alle Geheimnisse) und öffnete die Tür.

„Mum.“ Thomas. Stirn in Falten. Uniform etwas zerknitterter als noch vor einer Stunde.

„Liebling, du siehst aus, als hättest du in ein Quiche-Verhör geraten.“

„Wir haben die ersten Ergebnisse der Obduktion. Vorläufig. Und ich weiß, dass du dich einmischst.“

„Einmischen ist so ein böses Wort“, sagte ich und bot ihm Tee an. „Ich nenne es: lokalhistorisch interessiert.“

Er nahm Platz, trank einen Schluck und stöhnte. „Gilbert wurde vergiftet. Kleine Menge. Alkaloidbasis. Irgendein pflanzliches Gift, wir warten noch auf die genaue Analyse.“

„Und wie kam das Gift in seinen Körper?“

„Vermutlich durch die Marmelade.“

Ich nickte, sagte aber nichts. Ich war schließlich eine Dame. Und Damen sagen nicht „Ich hab’s dir gesagt“ – sie lächeln wissend und servieren Scones.

„Bitte halt dich raus, Mum. Ernsthaft. Das ist jetzt ein offizieller Mordfall. Du kannst nicht einfach... Leute befragen. Oder Spuren sammeln.“

„Ich habe niemanden befragt. Noch nicht.“ Ich lächelte. Und dann fragte ich beiläufig: „Wusstest du, dass Mr. Gilbert kürzlich das Gemeindearchiv besucht hat?“

Thomas hob die Brauen. „Was wollte er da?“

„Alte Testamente. Landbesitz. Der Name Cowper tauchte auf. Und auch der von Reverend Pearce. Soweit ich weiß, ging es um ein Stück Ackerland, das seinerzeit zwischen mehreren Familien umstritten war.“

Thomas starrte mich an. Ich nippte an meinem Tee.

„Wie... weißt du das?“

„Ich war zufällig im Archiv, als ich mir den neuen Roman von Agatha Christie auslieh. Und ich habe gute Ohren.“

Er schloss die Augen. „Ich werde den Bericht über dich noch vorformulieren. Titel: ‚Meine Mutter hat wieder ermittelt‘.“

Ich lachte. „Sorg nur dafür, dass ich ein gutes Foto bekomme.“
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ch habe nie viel davon gehalten, Leute direkt zu befragen. Man muss sie dazu bringen, sich selbst zu verraten – idealerweise, während sie denken, sie täten dir gerade einen Gefallen.

Und dafür eignet sich in Ashwood nichts besser als ein Tablett mit Tee und selbst gebackenen Shortbread-Keksen.

Ich machte mich also auf den Weg. Zuerst zu Mrs. Granger. Wenn jemand einen Grund hatte, sich über eine falsche Marmelade aufzuregen, dann sie – ihre Küche war sakraler Raum, ihre Rezepte unter Verschluss wie Kronjuwelen.

Sie wohnte in einem blitzsauberen Backsteinhaus mit exakt geschnittenen Buchsbaumkugeln vor der Tür. Ich klopfte. Dreimal. Nicht zu leise, nicht zu aufdringlich. Die perfekte Balance, um ihre Neugier zu wecken.

Sie öffnete. Die Schürze noch umgebunden, die Haare in einer perfekten grauen Welle.

„Edith.“ Ihre Stimme klang wie Mehl – trocken, fein, und wenn man sie zu lange einatmete, musste man husten.

„Ich dachte, nach dem Schock gestern könnte eine Tasse Tee nicht schaden.“

Sie zögerte. Dann nickte sie. „Nur eine. Ich hab noch vierzig Gläser einzukochen.“

Innen roch es nach Zimt und Desinfektionsmittel. Ich setzte mich, reichte ihr die Tasse, und wartete, bis sie einen Schluck genommen hatte.

„Furchtbar mit Mr. Gilbert“, sagte ich beiläufig.

„Ja“, schnaufte sie. „Und das direkt während der Bewertung. Ich hab noch nie erlebt, dass ein Juror stirbt, bevor er alle Sorten probiert hat.“

„Welches Glas hat er denn von dir erwischt?“

„Das mit dem blauen Deckchen natürlich. Wie immer.“

Ich nickte. „Und das mit dem grünen Band?“

Sie zuckte zusammen – nur leicht, aber ich sah es. „Das war nicht meins. Ich weiß nicht, woher das kam.“

„Hat jemand Zugang zu deinem Tisch gehabt, als du nicht da warst?“

„Natürlich. Es war ein öffentliches Fest. Jeder konnte da rumwühlen. Miss Cowper stand gleich neben mir. Und Reverend Pearce kam auch zweimal vorbei, um ‚für die Kirche zu beten‘ – pah.“

Ich machte eine geistige Notiz. Mrs. Granger würde niemanden vergiften – sie würde eher öffentlich einen Bäckerprozess anstrengen. Aber sie wusste mehr, als sie zugeben wollte.

Als ich ging, ließ sie mich nicht ohne ein Glas mitgeben – Etikett ordentlich, Deckel blau. Ich roch daran. Sicher. Aber ich würde trotzdem nichts davon essen. Man kann nie wissen, wann jemand nachtragend ist.

Nächste Station: Miss Cowper.

Sie lebte allein, in einem dieser düsteren Reihenhäuser, die nie richtig nach Zuhause rochen. Ich brachte Tee und Kekse, wie immer. Sie öffnete, sah mich an, als wäre ich der Gaszählerableser, und nickte langsam.

„Mrs. Blakemore.“

„Miss Cowper. Ich dachte, etwas Süßes könnte nicht schaden nach... gestern.“

Sie ließ mich rein, bot aber keinen Stuhl an. Ich blieb trotzdem. Smalltalk war nie ihre Stärke, aber ich stellte die Fragen nebenbei, wie zufällig hingeworfen.

„Sie standen ja direkt neben Mrs. Granger beim Wettbewerb.“

„Mhm.“

„Ist Ihnen aufgefallen, ob jemand ihre oder ihre Gläser bewegt hat?“

„Nein. Ich... ich hab nicht hingesehen.“

„Sie waren sehr ruhig, als Mr. Gilbert starb.“

„Ich hab Tote gesehen, bevor ich nach Ashwood kam.“

Das war neu.

„Oh?“

Sie zuckte die Schultern. „Mein Bruder war Polizist. In Manchester.“

Ich nickte. Das war interessant. Miss Cowper war still, ja – aber keine naive Dorfmaus. Vielleicht unterschätzte sie alle. Vielleicht auch ich.

Als ich ging, fiel mir auf: Ihr Regal voller Marmeladengläser war alphabetisch sortiert. Alles penibel beschriftet. Nur ein Glas fehlte – im Regal war Platz für 20, aber nur 19 standen da.

Ich sagte nichts. Doch das kleine Loch in ihrer Ordnung erzählte mehr, als sie es jemals tun würde.

Draußen begann es zu nieseln. Ashwood sah im Regen noch ehrwürdiger aus – wie eine Postkarte, die ein Geheimnis in der Ecke versteckte.

Ich zog den Schal enger um den Hals. Zwei Besuche, und zwei Menschen, die mir nicht die Wahrheit gesagt hatten. Noch nicht.

Und ich hatte das Gefühl, dass ich nicht die Einzige war, die gerade im Dorf herumging und Fragen stellte.
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Ich saß wieder in meiner Küche.
Regen schlug gegen die Scheiben, leise und regelmäßig wie ein schlecht gelaunter Metronom. Ich hatte den Ofen angeschaltet, nicht weil mir kalt war, sondern weil Wärme hilft, wenn man über Mord nachdenkt.
Auf dem Tisch: eine saubere Teetasse, mein Notizblock, zwei Marmeladengläser (eines davon mit dem grünen Band, im Brotkasten versteckt), und ein halbes Shortbread. Ich konnte nichts davon anrühren. Mein Magen war zu sehr mit Denken beschäftigt.

Mr. Gilbert.
Ein Anwalt. Ruhestand, aber kein ruhiger Geist. Warum besucht ein Mann wie er das Archiv eines Dorfes, in dem er nicht mal geboren wurde?
Testamente. Landbesitz. Alte Geschichten, die die meisten vergessen – oder vergessen wollen.

Und dann: tot. Vergiftet. Mit einer Marmelade, die nicht dahin gehörte, wo sie war. Kein Zettel, kein Zögern. Nur der letzte Bissen und ein umgekippter Stuhl.

Jemand wollte ihn zum Schweigen bringen.

Ich zog ein Blatt Papier heran, schrieb mittig: WARUM?
Darunter:
– Granger: zu stolz, zu wütend.
– Cowper: zu ruhig, zu ordentlich.
– Ellis: schweigsam. Hat Zugang zu Pflanzen.
– Pearce: kirchlich, aber nicht ohne Vergangenheit.
Und dann war da dieses Zitat auf dem Zettel, den ich hinter dem Gemeindezelt gefunden hatte.
„Gilbert weiß es. Heute. Endlich Schluss.“
Keine Unterschrift. Keine Handschrift, die ich sofort erkannte. Nur ein Satz. Direkt. Dringlich.
Ich schaute zum Fenster hinaus. Der Regen hatte das Dorf weichgezeichnet. Die Gassen, die Dächer, selbst die Friedhofsmauer – alles wirkte wie in Watte gepackt.
Aber darunter bewegte sich etwas. Etwas Unruhiges.
Ich hatte dieses Gefühl
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